一
對于面館來(lái)說(shuō)，生意最興隆的日子，就是除夕了。
北海亭每逢這一天，總是從一大早就忙得不可開(kāi)交。不過(guò)，平時(shí)到夜里12點(diǎn)還熙攘熱鬧的大街，臨到除夕，人們也都匆匆趕緊回家，所以一到晚上10點(diǎn)左右，北海亭的食客也就驟然稀少了。當最后幾位客人走出店門(mén)就要打烊的時(shí)候，大門(mén)又發(fā)出無(wú)力的“吱吱”聲，接著(zhù)走進(jìn)來(lái)一位帶著(zhù)兩個(gè)孩子的婦人。兩個(gè)都是男孩，一個(gè)6歲，一個(gè)10歲的樣子。孩子們穿著(zhù)嶄新、成套的運動(dòng)服，而婦人卻穿著(zhù)不合季節的方格花呢裙裝。
“歡迎！”女掌柜連忙上前招呼。
婦人囁嚅地說(shuō)：“那個(gè)……清湯蕎麥面……就要一份……可以嗎？”
躲在媽媽身后的兩個(gè)孩子也擔心會(huì )遭到拒絕，膽怯地望著(zhù)女掌柜。
“噢，請吧，快請里邊坐?！迸乒襁吤χ?zhù)將母子三人讓到靠暖氣的桌子旁，邊向柜臺后面大聲吆喝，“清湯蕎麥面一碗——”當家人探頭望著(zhù)母子，也連忙應道：“好咧，一碗清湯蕎麥面——”他隨手將一把面條丟進(jìn)湯鍋里，又額外多加了半把面條。煮好盛在一個(gè)大碗里，讓女掌柜端到桌子上。于是母子三人幾乎是頭碰頭地圍著(zhù)一碗面吃將起來(lái)，“咝咝”的吸溜聲伴隨著(zhù)母子的對話(huà)，不時(shí)傳至柜臺內外。
“媽媽?zhuān)婧贸匝?！”兄弟倆說(shuō)。
“嗯，是好吃，快吃吧?！眿寢屨f(shuō)。
不大工夫，一碗面就被吃光了。婦人在付飯錢(qián)時(shí)，低頭施禮說(shuō)：“承蒙關(guān)照，吃得很滿(mǎn)意?！边@時(shí)，當家人和女掌柜幾乎同聲答說(shuō)：“謝謝您的光臨，預祝新年快樂(lè )！”
二
迎來(lái)新的一年的北海亭，仍然和往年一樣，在繁忙中打發(fā)日子，不覺(jué)又到了除夕。
夫妻倆這天又是忙得不亦樂(lè )乎，10點(diǎn)剛過(guò)，正要準備打烊時(shí)，忽聽(tīng)見(jiàn)“吱吱”的輕微開(kāi)門(mén)聲，一位領(lǐng)著(zhù)兩個(gè)男孩的婦人輕輕走進(jìn)店里。
女掌柜從她那身不合時(shí)令的花格呢舊裙裝上，一下就回憶起一年前除夕夜那最后的一撥客人。
“那個(gè)……清湯蕎麥面……就要一份……可以嗎？”
“請，請，這邊請?！迸乒窈腿ツ暌粯?，邊將母子三人讓到桌旁，邊開(kāi)腔叫道，“清湯蕎麥面一碗——”
桌子上，娘兒仨在吃面中的小聲對話(huà)，清晰地傳至柜臺。
“真好吃呀！”
“我們今年又吃上了北海亭的清湯蕎麥面啦?！?/span>
“但愿明年還能吃上這面?！?/span>
吃完，婦人付了錢(qián)，女掌柜也照例用一天說(shuō)過(guò)數百遍的套話(huà)向母子道別：“謝謝光臨，預祝新年快樂(lè )！”
在生意興隆中，不覺(jué)又迎來(lái)了新一年的除夕夜。北海亭的當家人和女掌柜雖沒(méi)言語(yǔ)，但9點(diǎn)一過(guò)，二人都心神不寧，時(shí)不時(shí)地傾聽(tīng)門(mén)外的聲響。
在那張靠近暖氣的桌上，早在半個(gè)鐘頭前，女掌柜就已擺上了“預約席”的牌子。
終于挨到10點(diǎn)了，就仿佛一直在門(mén)外等著(zhù)最后一個(gè)客人離去才進(jìn)店堂一樣，母子三人悄然進(jìn)來(lái)了。
哥哥穿一身中學(xué)生制服，弟弟則穿著(zhù)去年哥哥穿過(guò)的運動(dòng)衫。兄弟倆這一年長(cháng)高了許多，簡(jiǎn)直認不出來(lái)了，而母親仍然是那身褪了色的花格呢裙裝。
“歡迎您！”女掌柜滿(mǎn)臉堆笑地迎上前去。
“那個(gè)……清湯蕎麥面……要兩份……可以嗎？”
“噯。請，請，這邊請！”女掌柜一如既往，招呼他們就座，并若無(wú)其事地順手把那個(gè)“預約席”牌藏在背后，對著(zhù)柜臺后面喊道，“面，兩碗——”
“好咧，兩碗面——”
可是，當家人卻將三把面扔進(jìn)了湯鍋。
于是，母子三人輕柔的話(huà)語(yǔ)又在空氣中傳播開(kāi)來(lái)。
“昕?jì)?，淳兒……今天媽媽要向你們兄弟二人道謝呢?！?/span>
“道謝？為什么呀？”
“因為你們父親而發(fā)生的交通事故，連累人家8個(gè)人受了傷，我們的全部保險金也不夠賠償的，所以，這些年來(lái)，每個(gè)月都要積攢些錢(qián)幫助受傷的人家。昕?jì)寒斔蛨髥T，淳兒又要買(mǎi)東西，又要準備晚飯，這樣媽媽就可以放心地出去做工了。因為媽媽一直勤奮工作，今天從公司得到了一筆特別津貼，我們終于把所欠的錢(qián)都還清了?！?/span>
“媽媽?zhuān)绺?，太棒了！放心吧，今后，晚飯仍包在我身上好了?！?/span>
“我還繼續當業(yè)余送報員！小淳，我們加油干哪！”
“謝謝……媽媽實(shí)在感謝你們?！?/span>
這天，娘兒仨在一餐飯中說(shuō)了很多話(huà)，哥哥“坦白”：他因為擔心母親請假誤工，自己代母親去出席弟弟的家長(cháng)會(huì )，會(huì )上聽(tīng)小淳如何朗讀他的作文《一碗清湯蕎麥面》。這篇代表北海道參加“全國小學(xué)生作文競賽”的作文寫(xiě)道，父親因交通事故去世后留下一大筆債務(wù)，媽媽怎樣起早貪黑拼命干活，哥哥怎樣當送報員，母子三人在除夕夜吃一碗清湯蕎麥面，面怎樣好吃，面館的叔叔和阿姨每次向他們道謝，還祝福他們新年快樂(lè )……
小淳朗讀的勁頭，就好像在說(shuō)：我們不泄氣，不認輸，我們會(huì )堅持到底！弟弟在作文中還說(shuō)，他長(cháng)大以后，也要開(kāi)一家面館，也要對客人大聲說(shuō)：“加油干哪，祝你幸福！”
剛才還站在柜臺里靜聽(tīng)一家人講話(huà)的當家人和女掌柜不見(jiàn)了。原來(lái)他們夫婦已躲在柜臺后面，兩人扯著(zhù)條毛巾，好像拔河比賽各拉著(zhù)一頭，正在拚命擦拭滿(mǎn)臉的淚水……
三
又過(guò)去了一年。
在北海亭面館靠近暖氣的桌子上，9點(diǎn)一過(guò)就擺上了“預約席”的牌子，老板和老板娘等啊等啊，始終也未見(jiàn)母子三人的身影。轉過(guò)一年，又轉過(guò)一年，母子三人再也沒(méi)有出現。
北海亭的生意越做越興旺，店面進(jìn)行了裝修，桌椅也更新了，可是，靠暖氣的那張桌子，還是原封不動(dòng)地擺在那兒。
光陰荏苒，夫妻面館北海亭在不斷迎送食客的忙碌中，又迎來(lái)了一個(gè)除夕之夜。
手臂上搭著(zhù)大衣、身著(zhù)西裝的兩個(gè)青年走進(jìn)北海亭面館，望著(zhù)坐無(wú)虛席、熱鬧非常的店堂，下意識地嘆了口氣。
“真不湊巧，都坐滿(mǎn)了……”
女掌柜面帶歉意，連忙解釋說(shuō)。
這時(shí)，一位身著(zhù)和服的婦人，謙恭地深深低著(zhù)頭走進(jìn)來(lái)，站在兩個(gè)青年中間。店內的客人一下子肅靜下來(lái)，都注視著(zhù)這幾位不尋常的客人。只聽(tīng)婦人輕柔地說(shuō)：“那個(gè)……清湯蕎麥面……要三份……可以嗎？”
一聽(tīng)這話(huà)，女掌柜猛然想起了那恍如隔世的往事——那年除夕夜，娘兒仨吃一碗面的情景。
“我們是14年前在除夕夜，三口人吃一碗清湯蕎麥面的母子?！眿D人說(shuō)道，“那時(shí)，承蒙貴店一碗面的激勵，母子三人攜手努力生活過(guò)來(lái)了?！?/span>
這時(shí)，模樣像是兄長(cháng)的青年接著(zhù)說(shuō)：“此后我們隨媽媽搬回外婆家住的滋賀縣。今年我已通過(guò)國家醫師考試，現在是京都醫科大學(xué)醫院的醫生，明年就要轉往札幌綜合醫院。之所以要回札幌，一是向當年搶救父親和對因父親而受傷的人進(jìn)行治療的醫院表示敬意，再者是為父親掃墓，向他報告我們是怎樣奮斗的。我和沒(méi)有開(kāi)成面館而在京都銀行工作的弟弟商量，我們制訂了有生以來(lái)最奢侈的計劃——在今年的除夕夜，我們陪母親一起訪(fǎng)問(wèn)札幌的北海亭，再要上三份清湯蕎麥面?！?/span>
一直在靜聽(tīng)說(shuō)話(huà)的當家人和女掌柜，眼淚刷刷地流了下來(lái)。
“歡迎，歡迎……快請。喂，當家的，你還愣在那兒干嗎？三碗清湯蕎麥面——”
當家人一把抹去淚水，歡悅地應道：“好咧，清湯蕎麥面三碗——”
（鈴木立夫 萬(wàn)德惠 譯）《讀者》供稿
聯(lián)系客服
