1830年11月，法國作家司湯達（原名亨利·貝爾Marie-Henri Beyle）出版了他一生最重要的小說(shuō)《紅與黑》，而四個(gè)月前拿破侖失敗與滑鐵盧之戰，'七月革命'爆發(fā)，波旁王朝復辟成功。
年輕時(shí)毅然放棄學(xué)業(yè)，追隨拿破侖遠征各地的司湯達，把對現實(shí)的失望與憤慨，于快到知命之年時(shí)，全部注入到這本寫(xiě)盡那個(gè)時(shí)代個(gè)體與現實(shí)交織、對抗與妥協(xié)的所有愛(ài)恨情仇。
他'預告'著(zhù)：
'我將在1880年為人理解。
我看中的僅僅是在1900年被重新印刷。
在1935年為人閱讀的作家。'
司湯達
司湯達一直被后世譽(yù)為意識流派，心理描寫(xiě)的大師，當然也是現實(shí)主義批判者，于是在他的筆下，這部《紅與黑》極盡現實(shí)而鋒利的筆觸，加上故事里深挖的個(gè)體的心理與情緒的'赤裸'，迫使這本書(shū)在廣為流傳的諺語(yǔ)：'不讀《紅與黑》，就無(wú)法在政界混'下，被多國先后列為禁書(shū)。
平心而論，大多讀者都是在年少時(shí)就被此書(shū)，大名鼎鼎的名氣所吸引，把《紅與黑》當做一本平民逆襲的愛(ài)情小說(shuō)看，更有甚者把它當成X啟蒙教育，愛(ài)情的理想代表之書(shū)看待。
但正如作者司湯達自己的預言也好，后世讀者、批評家們的研究也好，這本《紅與黑》都可以達到，如東方的《紅樓夢(mèng)》的'紅學(xué)'一般的復雜程度，或許稱(chēng)之為'西方紅學(xué)'也不為過(guò)。
一如魯迅先生對《紅樓夢(mèng)》的評價(jià)：
'經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)了淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命家看見(jiàn)排滿(mǎn)，流言家看見(jiàn)宮闈密事......'
其實(shí)《紅與黑》絕不止是一本愛(ài)情小說(shuō)，或者說(shuō)，它只是借用世人皆愛(ài)，易讀的'愛(ài)情故事'，去包裹作者司湯達對于當時(shí)那個(gè)時(shí)代，個(gè)體與現實(shí)撕裂般的抗爭與妥協(xié)。
正如我國義務(wù)教育的典型'名著(zhù)'觀(guān)一樣，歷來(lái)被時(shí)間驗證，被'多數人'推上 '名著(zhù)'高臺的小說(shuō)，都會(huì )被老師們不遺余力地推薦，當然，大多都是刪減版，或者是委婉地意譯'青少年'版，如此一包裝，就搖身一變，成為文學(xué)的經(jīng)典之作。
當然，這本《紅與黑》也不例外，但是很巧，年少時(shí)有個(gè)早年'定居外面'的親戚，循例兩三年就會(huì )回來(lái)探親，順便按照年齡帶點(diǎn)禮物，于是收到了原版的小說(shuō)。
被翻譯成英文之后，加上推薦語(yǔ)那幾個(gè)關(guān)鍵聯(lián)想的，看得懂的'單詞'，于是費盡心力地啃了一遍，果然，內容很'愛(ài)情'，或許有點(diǎn)離經(jīng)叛道，但不管是站在主角于連的立場(chǎng)，還是兩位有著(zhù)各自魅力的女性角度看，其實(shí)都能找到'禁忌而理想的愛(ài)情'解讀。
或許，這些年圍繞在于連身上的，讀者們始終以愛(ài)情故事的角度去理解，會(huì )認為他是一個(gè)不要臉，為了上位，靠女人的虛偽'小白臉'，亦或從'現實(shí)'的角度去解讀，他是一個(gè)不擇手段，寧死也要向上爬的'野心家'。
這些解讀其實(shí)都'對'，但可惜的是沒(méi)有深入內里，挖掘作者司湯達真正在人生過(guò)半所沉淀下來(lái)的感悟精髓。
是的，如果只是愛(ài)情故事，這本書(shū)不會(huì )被各國封禁多年，正是因為他把屬于那個(gè)時(shí)代，且超越時(shí)代的一種真實(shí)而殘酷的歷史，以及血淋淋的政治'黑暗'都一一展現，所以才顯得如此鋒利而冰冷。
在法國，一直以來(lái)有名字的城市只有巴黎，而除巴黎意外的地區，統統被粗暴地化為'外省'，作者司湯達的大半生，都在水深火熱地'戰斗'著(zhù)，跟隨者拿破侖'南征北戰'，一刻都不曾停歇，自然他的足跡也遍布整個(gè)法國。
于是他把這些年看到的，經(jīng)歷的，那些被銅臭毒害心靈的，被封閉狹隘思想束縛的'外省人'的生活，都化為筆下《紅與黑》里那個(gè)虛構的小城維里埃的真實(shí)場(chǎng)景。
宗教耶穌會(huì )的橫行霸道，資產(chǎn)階級'自由派'的初露鋒芒，以及封建貴族階級的惶惶凄凄，都交織塞入這個(gè)'狹小'的城市，僅僅為上至貴族，下至平民的'他們'，開(kāi)了一個(gè)小小的口——'利益至上'。
正如《紅與黑》的副標題'1830年紀事'，作者司湯達把真實(shí)的歷史'節點(diǎn)'巧妙地運用諸如選舉的時(shí)間，話(huà)劇、歌劇的演出，設計一個(gè)'圣會(huì )'用以隱射等等，放置在看似虛擬的故事世界里，其實(shí)也讓讀者一看就知道，這是一個(gè)查理十世在位'真實(shí)而殘酷'的時(shí)代。
這是一個(gè)即使復辟貴族占上風(fēng)，反動(dòng)教會(huì )蠢蠢欲動(dòng)，任就被掩埋在停滯、萎縮、喪失活力的'利益社會(huì )'。
試想，一個(gè)年輕而被'折磨長(cháng)大'的平民于連，若只靠著(zhù)他那聰明才智和一心'向上'的毅力，在這個(gè)等級森嚴的'利益社會(huì )'里奮斗，為了實(shí)現他的'夢(mèng)想'，卻認識到僅有'能力與才氣'是不夠的。
于是他不得不向現實(shí)低頭，放棄'自我'，開(kāi)始帶著(zhù)虛偽的面具，一步步'不擇手段'地爬向他想要的頂端，但是，當命運的玩笑降臨，他正欣喜與自己即將飛黃騰達之時(shí)，一封輕飄飄的信，徹底把他打入深淵的'殘酷現實(shí)'。
他終于被時(shí)代打敗了，這個(gè)即使裹著(zhù)綾羅綢緞還是'窮鄉下人'的真實(shí)社會(huì )'目光'，讓他憤怒地'大開(kāi)殺戒'，做最后的反抗，可惜事與愿違，在時(shí)代的洪流里，被裹挾著(zhù)，就不可能獲得真正的反抗，這就是真實(shí)而殘酷的現實(shí)歷史中的一個(gè)小小'路人甲'。
愛(ài)情太淺薄，真愛(ài)太遙遠，唯有找到'自我價(jià)值'，才是真正的時(shí)代的一份子與鏡子的一抹折射。
歷來(lái)，單就這個(gè)名字《紅與黑》的解讀，或者說(shuō)象征意義眾說(shuō)紛紜，尤其從整個(gè)故事的全局來(lái)看，更是意味深長(cháng)，其中最基本的含義，有賴(lài)于當時(shí)對'高貴職業(yè)'，主角于連人生選擇的色彩解讀。
紅色，象征著(zhù)作者投射在于連身上對'利益'，也就是可以得到'足夠的面包'的'上流社會(huì )'的認識，當時(shí)去參軍，在戰場(chǎng)上光榮地建功立業(yè)，是一種平民的'最佳選擇'，如司湯達本人，一年可以支取約1900法郎，足夠支撐他衣食無(wú)憂(yōu)的'上流生活'。
而黑色，則是一種對'現世'的'更高追求'，也是在這個(gè)'復辟王朝'下生存的'最好選擇'，沒(méi)錯那個(gè)或許曾經(jīng)存在于，少年意氣風(fēng)發(fā)幻想中的'建功立業(yè)'，已經(jīng)消失在拿破侖滑鐵盧的失敗，與波旁王朝的復辟下。
'去當神父！'
這個(gè)殘酷而唯一的向上爬的現實(shí)，是于連看到的德高望重的老法官被一個(gè)小小教士打敗的幻滅，是一個(gè)中年神父就可以得到，拿破侖手下戰功赫赫將軍三倍收入的打破希望，所產(chǎn)生的新的'野心'。
當然，由此延伸出的革命與反動(dòng)的象征，激情與死亡的隱喻，黑紅相間的于連的'貴族勛章'......
對于連來(lái)說(shuō)，這不是一個(gè)選擇題，而是一個(gè)工具，或者說(shuō)是通往'山頂'傲視眾生的助力，于是他開(kāi)始把握一切'最好'的捷徑，與市長(cháng)夫人'相戀'，暴露后還能花錢(qián)被送去'進(jìn)修'，然后與貴族小姐從交往到'婚姻'等等。
但與此同時(shí)，他也漸漸開(kāi)始迷失，正如于連從第一段感情的懵懂'被動(dòng)'獲得階層的上升，而第二段感情，則處于一種互相推拉，欲擒故縱的'男女曖昧游戲'般的戀愛(ài)，或許是某人的教導之功，讓于連'長(cháng)大'，或許是身處這個(gè)'大染缸'讓于連成長(cháng)。
總之，他這次牢牢抓緊了機會(huì )，一躍爬上了更高的'貴族階層'，卻發(fā)現那里太高，站立的位置很窄，他在上面搖搖欲墜，只需要一陣風(fēng)（一封信），就可以把他打落。
于是'憤怒'的于連，思想與心靈開(kāi)始撕裂，是的，以為自己這種'資產(chǎn)階級'是在向上爬，是可以被時(shí)代垂青，走向巔峰的，卻沒(méi)想到，一瞬間被奉為'神明'的軍旅之路被'封'，可以得到'利益'與尊嚴的'神職'之路被'斷'。
好不容易抓住的僅有的'封建貴族身份'，卻是如此脆弱不堪，成為'墮落'的必然。
于連的'開(kāi)槍'是沖動(dòng)嗎？
是如'原型故事'里主角的走投無(wú)路的'下策'？
是'最好'的解決辦法？
不，其實(shí)都不是，他只是厭倦了這個(gè)'利益社會(huì )'，看清了這個(gè)逼仄、萎縮的時(shí)代，同樣也是想重新找回'自我尊嚴'的反抗行為。
當光榮幻滅，夢(mèng)想死亡，于連只想在這個(gè)殘酷而現實(shí)的時(shí)代里，找回一點(diǎn)點(diǎn)'尊嚴'，只屬于自己的'歸宿'。
直到現在，這本《紅與黑》歷經(jīng)190年的風(fēng)風(fēng)雨雨，大多數讀者、批評家們，或許還是會(huì )對它的結局，于連慷慨赴死的而感到困惑，或者不甘。
明明受害者市長(cháng)夫人已經(jīng)不追究了，明明貴族小姐'原諒'他，有能力救他出來(lái)的，明明他只是傷人，沒(méi)有殺人，為什么會(huì )有此結局？
其實(shí)這或許就源于作者司湯達的'本人投射'，都說(shuō)每個(gè)作家的作品，都像是一面鏡子，即照了現實(shí)，也映照自己，這本《紅與黑》的背景，里面大部分真實(shí)設置的時(shí)間線(xiàn)，以及里面種種人物的設計，其實(shí)都是與他息息相關(guān)的'身邊人'。
于是，很顯然，當于連不再是扁平的故事里的主角，而是作者司湯達對現實(shí)社會(huì )與當時(shí)時(shí)代的折射面時(shí)，復雜而亦正亦邪的于連，就擁有了'真正'的人性。
沒(méi)有宗教信仰的于連，沒(méi)有'因果來(lái)世觀(guān)'的于連，有的只是單純的，看起來(lái)野心勃勃的想要'足夠的面包'生活的熱血青年，處于底層的他，偏偏被賦予了一件超越時(shí)代的有力武器'才學(xué)與能力'。
于是他得以在殘酷的生活中'殺'出一條血路，一步一步踩著(zhù)'自我'向上攀登，但越發(fā)廣闊的世界和認知，讓他失去了'自我'，所謂'不瘋魔，不成活'，他開(kāi)始向往更高的'上層社會(huì )'，而不止于'足夠的面包'。
但是很可惜，這種義無(wú)反顧，雖九死尤未悔的'飛黃騰達'的勇氣，卻被嶙峋的現實(shí)社會(huì )和充滿(mǎn)桎梏的時(shí)代給'打'入塵埃，頭破血流。
之所以'求死'，是因為在于連看來(lái)，生命的全部意義在于謀求個(gè)體的'幸福'，于此為之奮斗的過(guò)程，而當他所有的幻想，光榮與愛(ài)都為之破滅，那么與其庸庸碌碌地在現實(shí)茍延殘喘，不如選擇'妥協(xié)'式地死亡。
他不愿意向現實(shí)搖尾乞憐，不愿意再抗爭了，即便可以繼續活下去，正如于連最后在法庭上發(fā)言的'生命絕唱'一般，個(gè)體在時(shí)代面前，就像是螞蟻，永遠無(wú)法撼動(dòng)屬于時(shí)代的參天大樹(shù)，在紅與黑的鮮明色彩中，走向'必然'的毀滅。
或許關(guān)于《紅與黑》的種種解讀多如繁星，但希望深埋在'單純'愛(ài)情故事背后的'歷史和時(shí)代的嘆息'得以重見(jiàn)光明。
這不是一個(gè)個(gè)體的不擇手段'野心家'，或者被唾棄的靠女人上位的'小白臉'的禁忌故事，而是在190年前，屬于人性與時(shí)代撕裂的抗爭與妥協(xié)的復雜糾葛演繹。
希望，大家可以試著(zhù)重新理解這本《紅與黑》，或許除了愛(ài)情的'真實(shí)'之外，會(huì )有不一樣的感悟。
聯(lián)系客服
