何勇曾經(jīng)說(shuō)：“搖了很多年，后來(lái)我‘滾’了”，幽默中帶著(zhù)些無(wú)奈和失落。何勇是崔健之后重要的搖滾人物，中國第一代朋克，當年的“魔巖三杰”之一。他的個(gè)人經(jīng)歷在前赴后繼投入到中國搖滾陣營(yíng)的樂(lè )人中，是頗具
代表性的。富有商業(yè)經(jīng)驗的臺灣音樂(lè )人張培仁和賈敏恕等人將音樂(lè )圈商業(yè)運行機制介紹到中國搖滾圈中，他們發(fā)現和推出一批搖滾樂(lè )人。1994年春天，“魔巖文化”在北京舉行“魔巖三杰”新專(zhuān)輯發(fā)布，那一天，竇唯《黑夢(mèng)》、張楚《孤獨的人是可恥的》、何勇《垃圾場(chǎng)》同時(shí)發(fā)行，這種集團軍式的發(fā)行策略給音樂(lè )聽(tīng)眾的沖擊力是非常強烈的。張培仁和賈敏恕等人對早期中國搖滾樂(lè )的一度繁榮起了很大作用，中國搖滾樂(lè )的黃金時(shí)代甚至被稱(chēng)為“魔巖時(shí)代”?！澳r”撤出大陸后，大陸搖滾樂(lè )徘徊不前，雖然有大批的樂(lè )隊得到認可，作為一種文化現象也得到了廣泛的關(guān)注，但是他們大都沒(méi)有獲得商業(yè)上的很大進(jìn)步。中國的搖滾樂(lè )手在窘迫的生活中對抗著(zhù)自己殘缺的音樂(lè )精神，在面包和思想的糾纏中，他們能夠頑強地堅持多久？
路漫漫我們不能沒(méi)有錢(qián)
中國搖滾樂(lè )市場(chǎng)尚未培育起來(lái)。目前，搖滾樂(lè )的現場(chǎng)演出還不多，很多城市還沒(méi)有搖滾俱樂(lè )部，真正對搖滾樂(lè )有重要意義的大型演出還是很困難。而在美國，搖滾樂(lè )非常商業(yè)，搖滾樂(lè )人的收入通常比較高，其主要原因在于，搖滾樂(lè )在美國早已經(jīng)成為主流音樂(lè )。搖滾音樂(lè )和流行音樂(lè )的唱片分區不同，它們占有各自的市場(chǎng)份額。2006年，英國的老牌搖滾樂(lè )隊“滾石”在上海舉行演唱會(huì )，門(mén)票價(jià)格競達到3000元人民幣。在國內，為數不多的大型搖滾樂(lè )演出，像崔健在大型場(chǎng)館里的演唱會(huì )門(mén)票價(jià)格最高在1000元以?xún)?，而更多的演出門(mén)票價(jià)位非常的低。難怪“二手玫瑰”樂(lè )隊主唱梁龍調侃說(shuō)：“中國搖滾樂(lè )是中國最大的公益事業(yè)，20年來(lái)一直沒(méi)賺過(guò)錢(qián)?！?br>
為什么會(huì )出現這樣的情況？中國搖滾樂(lè )和流行音樂(lè )發(fā)展極不平衡，流行音樂(lè )獲得的投資遠遠大于搖滾樂(lè )，例如“超級女聲”李宇春發(fā)行新專(zhuān)輯，太合麥田斥資幾百萬(wàn)對其進(jìn)行全方位的宣傳，其廣告覆蓋了馬路邊的燈箱、電臺、和電視臺，其規模和覆蓋率如同馮小剛等人的新片上映。中國搖滾樂(lè )之所以不能享有和流行音樂(lè )同等的發(fā)展機遇，原因是多方面的，其中一個(gè)重要原因是大眾和主流媒體對搖滾樂(lè )創(chuàng )造性認識不夠，搖滾樂(lè )是具有巨大商業(yè)潛力的音樂(lè )形式。在流行音樂(lè )中，“搖滾”是一個(gè)重要的元素，非常成功的“零點(diǎn)”樂(lè )隊和“羽·泉”、“水木年華”組合，都采用搖滾樂(lè )的吉他、貝司、鼓的樂(lè )隊編制。另外，搖滾樂(lè )的現場(chǎng)演出鍛煉了一批優(yōu)秀的樂(lè )手，這些人大都也從事流行音樂(lè )創(chuàng )作和錄制工作，為流行音樂(lè )培養了后備隊伍。
長(cháng)久以來(lái)，大眾和主流媒體對搖滾樂(lè )的認識容易局限于搖滾樂(lè )反叛性的一面，進(jìn)而對這種音樂(lè )形式產(chǎn)生莫名的恐懼，對其創(chuàng )造力及其對整個(gè)樂(lè )壇的貢獻缺乏足夠地重視。搖滾樂(lè )的反叛性是一種不妥協(xié)、直面現實(shí)的自由與批判精神。它不像古典音樂(lè )，古典音樂(lè )和諧、莊重，聆聽(tīng)時(shí)讓人產(chǎn)生靜默中的偉大與深沉；搖滾樂(lè )表演則表現出反審美、反藝術(shù)的傾向，音樂(lè )中隱喻性極強的歌詞、狂躁的吉他失真音響、歌手的呼號吶喊、臺上臺下一起扭動(dòng)的非中心化表演，都與傳統美學(xué)原理相悖，這讓一些人不能接受。搖滾樂(lè )不靠旋律的動(dòng)聽(tīng)去取悅觀(guān)眾，而是借助音樂(lè )的形式來(lái)表達自己，申張自己的觀(guān)點(diǎn)，引發(fā)人們去思考。長(cháng)期以來(lái)，主流媒體對搖滾樂(lè )的長(cháng)期漠視，使得這一具有巨大商業(yè)潛力的力量長(cháng)期沉寂，沒(méi)有機會(huì )與流行音樂(lè )站在同一平臺上進(jìn)行公平競爭，使得百姓對其進(jìn)行選擇面大大縮減
“憶往昔，歷歷在目” 中國搖滾樂(lè )的“魔巖時(shí)代”，除了外資的大量涌入，本地制作公司也紛紛投入了極高的熱情，使得中國搖滾市場(chǎng)空前繁榮，幾乎每個(gè)月都有不少新的唱片面世。因為當時(shí)社會(huì )的音樂(lè )類(lèi)型比較少，可供人們選擇的音樂(lè )有限，所以，這些唱片一經(jīng)投放市場(chǎng)，立刻獲得大眾的熱烈歡迎。而當中國流行音樂(lè )迅速發(fā)展起來(lái)的時(shí)候，搖滾樂(lè )因為眾多的原因而顯得后勁不足，無(wú)法再與流行音樂(lè )平分秋色。
1、“魔巖”、“紅星生產(chǎn)社”、“大地唱片”帶來(lái)短暫的繁榮；
張培仁在“90現代音樂(lè )會(huì )”演出結束后，開(kāi)始與“唐朝”樂(lè )隊接觸并最終簽約；陳健添（Leslie）簽下了“黑豹”樂(lè )隊并把他們送上了香港音樂(lè )排行榜的冠軍寶座；“紅星音樂(lè )生產(chǎn)社”首先簽約了來(lái)自西安的鄭鈞，他的首張專(zhuān)輯《赤裸裸》在媒體料想不到的情況下成為樂(lè )壇黑馬，是94年銷(xiāo)量最高的搖滾樂(lè )唱片。之后“紅星生產(chǎn)社”一氣兒簽下了一大堆搖滾藝人，包括“眼鏡蛇”女子樂(lè )隊、驊梓、“天堂”樂(lè )隊、許巍等等，成為規模不亞于魔巖唱片的又一個(gè)中國搖滾大本營(yíng)?！按蟮亍背蓜⒆枯x、黃小茂于1992年創(chuàng )辦。1995年，“大地”唱片借鑒“魔巖”唱片集團軍的唱片發(fā)行方式，策劃了“大地現代音樂(lè )群”，一次性地推出了金武林的《失樂(lè )園》、陳勁的《霧氣里的昆蟲(chóng)》和丁薇的《斷翅的蝴蝶》。這個(gè)時(shí)期搖滾樂(lè )取得了商業(yè)上的成功，市民們的普遍關(guān)注、媒體的大加贊譽(yù)、演出市場(chǎng)的熱烈響應，使搞搖滾樂(lè )成了社會(huì )上非常受人尊敬的事業(yè)。在這種氛圍下，全國搖滾樂(lè )從業(yè)人員數量激增，大街上隨處可見(jiàn)皮裝銀飾、長(cháng)發(fā)飄飛的搖滾青年。
2、“堅持或者放棄，每天都是問(wèn)題”――墜入“冰川紀”；
中國搖滾樂(lè )經(jīng)歷狂熱和喧囂的“魔巖時(shí)代”，漸漸退居艱難生存的地下?tīng)顟B(tài)。北京地下?lián)u滾樂(lè )人的聚集地從上地轉移到樹(shù)村再到現在的霍營(yíng)，他們生活在城市的邊緣，實(shí)踐著(zhù)理想中的公平、真實(shí)、自由的生活，堅守地下成為他們的生存方式。這些地下?lián)u滾音樂(lè )人狂放不羈地張揚個(gè)性，并游離在主流音樂(lè )文化意識的邊緣，他們拒絕商業(yè)運作。從樂(lè )隊方面來(lái)說(shuō)，他們在創(chuàng )作上逐漸陷入貧乏，并抵制著(zhù)商業(yè)，其作品缺少可聽(tīng)性。眾多來(lái)京實(shí)現搖滾理想的青年人，如同飛鳥(niǎo)一般，一批批地來(lái)，一批批地離開(kāi)?！坝靡魳?lè )養活自己”成為他們做樂(lè )隊的最高理想，但是這樣的目標在現實(shí)中也難以實(shí)現。在北京，致力于引用音樂(lè )演出的的酒吧、俱樂(lè )部、劇場(chǎng)有[新豪運]、[無(wú)名高地]、[星光現場(chǎng)]、[藏酷LOFT]、[主暢（原河酒吧）]、[聚點(diǎn)]、[栗正]、[芥茉坊]、[兩點(diǎn)一線(xiàn)]、[MAO]、[13club]、「愚公移山」、「疆進(jìn)酒」，地下樂(lè )隊的演出機會(huì )不少，但是收入卻是寥寥無(wú)幾。
對建立良性商業(yè)秩序的思考
中國搖滾應該建立起一套完整的商業(yè)運作機制，在成功的商業(yè)循環(huán)之下，才能保證為中國搖滾向前發(fā)展提供堅實(shí)基礎。建立起良性的商業(yè)規則對搖滾樂(lè )走向更廣泛的聽(tīng)眾是非常必要的，這也是搖滾樂(lè )人能夠生活得很好的前提條件。從“魔巖時(shí)代”搖滾樂(lè )的繁榮場(chǎng)面可以看出，許久以來(lái)中國搖滾樂(lè )的后力不足可以說(shuō)明，至今尚未建立起一個(gè)良性的商業(yè)規則來(lái)。商業(yè)對搖滾樂(lè )的影響是把雙刃劍，為了迎合觀(guān)眾的品位，必然導致要主動(dòng)地取悅大眾，在遷就大眾思想懶惰和審美習慣的前提下失去藝術(shù)的獨立性。有不少樂(lè )隊認為，商業(yè)會(huì )使他們失去獨立精神，會(huì )摧殘搖滾樂(lè )。更多的情況是，無(wú)奈的搖滾樂(lè )人拒絕商業(yè)是因為他們不愿意為與唱片公司的一紙合約而失去自由。而眾多事例可以證明，商業(yè)可以為搖滾樂(lè )服務(wù)，它給搖滾樂(lè )帶來(lái)了活力。
1、區分商業(yè)和商業(yè)化；
商業(yè)和商業(yè)化不是一個(gè)概念，商業(yè)是手段，而商業(yè)化是結果。流行音樂(lè )和搖滾樂(lè )通常采用的商業(yè)手段有：歌手（樂(lè )隊）包裝、廣泛宣傳、出版唱片和舉行現場(chǎng)演出等等。近些年，一些搖滾樂(lè )人通過(guò)商業(yè)的手段獲得了藝術(shù)上的成功，如來(lái)自湖北的方言歌手胡嗎個(gè)、“NO”樂(lè )隊以及左小祖咒和他的專(zhuān)輯《走失的主人》，他們的成功事例證明，在進(jìn)入商業(yè)市場(chǎng)后并沒(méi)有削弱他們音樂(lè )的個(gè)性和沖擊力。左小祖咒的專(zhuān)輯《走失的主人》是一個(gè)重要的作品，以他詩(shī)人的眼光來(lái)觀(guān)察這個(gè)世界，并在音樂(lè )中進(jìn)行顛覆與秩序的重建。這張唱片更加有力地證明了搖滾樂(lè )商業(yè)的樂(lè )觀(guān)前景，給一些地下樂(lè )隊帶來(lái)了曙光。
2、優(yōu)秀經(jīng)紀人團體和贊助商投資是關(guān)鍵；
優(yōu)秀經(jīng)紀人團體和贊助商投資是搖滾樂(lè )能夠取得商業(yè)成功的關(guān)鍵，而這些在過(guò)去是缺乏的。優(yōu)秀的經(jīng)紀人要粗通音樂(lè )和商業(yè)，要有能力對樂(lè )隊進(jìn)行商業(yè)包裝，并且有深刻的市場(chǎng)洞察力和廣泛的信息來(lái)源。經(jīng)紀人事務(wù)在過(guò)去大都由搖滾樂(lè )隊自己完成。經(jīng)紀人在唱片公司和樂(lè )隊之間架起橋梁，使樂(lè )隊能夠集中精力進(jìn)行創(chuàng )作和演出，并且能使演出走向規范，使之逐漸和國際接軌。黃燎原有著(zhù)多年策劃演出的經(jīng)驗，他介紹國外搖滾樂(lè )的演出安排，他們的演出安排細節能夠精確到哪位藝人哪天幾點(diǎn)去哪里，需要什么車(chē)和什么翻譯，都清楚列出。最后的花費通常不會(huì )超出10％的風(fēng)險系數。但是國內組織的音樂(lè )節或演唱會(huì )，各個(gè)環(huán)節都不規范，因此根本無(wú)法計算風(fēng)險系數。目前電影在中國是朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，對電影進(jìn)行投資的人不缺乏，而對搖滾樂(lè )進(jìn)行投資卻是寥寥無(wú)幾，原因在于，商人總是以創(chuàng )造利益最大化為投資的原則。投資商在短期效益得不到滿(mǎn)足的情況下，對搖滾樂(lè )很快就失去興趣，因此，他們在對搖滾樂(lè )進(jìn)行大規模投資時(shí)會(huì )更加慎重。在國內，“摩登天空”和“嚎叫”兩家唱片公司始終堅持對搖滾樂(lè )進(jìn)行投資，有較強的品牌意識，2007年十一節期間在海淀公園舉行首屆“摩登天空音樂(lè )節”，和五一節的“迷笛音樂(lè )節”互相映襯，有可能形成迷笛之后的一個(gè)文化品牌。
對建立良性商業(yè)秩序的思考
中國搖滾應該建立起一套完整的商業(yè)運作機制，在成功的商業(yè)循環(huán)之下，才能保證為中國搖滾向前發(fā)展提供堅實(shí)基礎。建立起良性的商業(yè)規則對搖滾樂(lè )走向更廣泛的聽(tīng)眾是非常必要的，這也是搖滾樂(lè )人能夠生活得很好的前提條件。從“魔巖時(shí)代”搖滾樂(lè )的繁榮場(chǎng)面可以看出，許久以來(lái)中國搖滾樂(lè )的后力不足可以說(shuō)明，至今尚未建立起一個(gè)良性的商業(yè)規則來(lái)。商業(yè)對搖滾樂(lè )的影響是把雙刃劍，為了迎合觀(guān)眾的品位，必然導致要主動(dòng)地取悅大眾，在遷就大眾思想懶惰和審美習慣的前提下失去藝術(shù)的獨立性。有不少樂(lè )隊認為，商業(yè)會(huì )使他們失去獨立精神，會(huì )摧殘搖滾樂(lè )。更多的情況是，無(wú)奈的搖滾樂(lè )人拒絕商業(yè)是因為他們不愿意為與唱片公司的一紙合約而失去自由。而眾多事例可以證明，商業(yè)可以為搖滾樂(lè )服務(wù)，它給搖滾樂(lè )帶來(lái)了活力。
1、區分商業(yè)和商業(yè)化；
商業(yè)和商業(yè)化不是一個(gè)概念，商業(yè)是手段，而商業(yè)化是結果。流行音樂(lè )和搖滾樂(lè )通常采用的商業(yè)手段有：歌手（樂(lè )隊）包裝、廣泛宣傳、出版唱片和舉行現場(chǎng)演出等等。近些年，一些搖滾樂(lè )人通過(guò)商業(yè)的手段獲得了藝術(shù)上的成功，如來(lái)自湖北的方言歌手胡嗎個(gè)、“NO”樂(lè )隊以及左小祖咒和他的專(zhuān)輯《走失的主人》，他們的成功事例證明，在進(jìn)入商業(yè)市場(chǎng)后并沒(méi)有削弱他們音樂(lè )的個(gè)性和沖擊力。左小祖咒的專(zhuān)輯《走失的主人》是一個(gè)重要的作品，以他詩(shī)人的眼光來(lái)觀(guān)察這個(gè)世界，并在音樂(lè )中進(jìn)行顛覆與秩序的重建。這張唱片更加有力地證明了搖滾樂(lè )商業(yè)的樂(lè )觀(guān)前景，給一些地下樂(lè )隊帶來(lái)了曙光。
2、優(yōu)秀經(jīng)紀人團體和贊助商投資是關(guān)鍵；
優(yōu)秀經(jīng)紀人團體和贊助商投資是搖滾樂(lè )能夠取得商業(yè)成功的關(guān)鍵，而這些在過(guò)去是缺乏的。優(yōu)秀的經(jīng)紀人要粗通音樂(lè )和商業(yè)，要有能力對樂(lè )隊進(jìn)行商業(yè)包裝，并且有深刻的市場(chǎng)洞察力和廣泛的信息來(lái)源。經(jīng)紀人事務(wù)在過(guò)去大都由搖滾樂(lè )隊自己完成。經(jīng)紀人在唱片公司和樂(lè )隊之間架起橋梁，使樂(lè )隊能夠集中精力進(jìn)行創(chuàng )作和演出，并且能使演出走向規范，使之逐漸和國際接軌。黃燎原有著(zhù)多年策劃演出的經(jīng)驗，他介紹國外搖滾樂(lè )的演出安排，他們的演出安排細節能夠精確到哪位藝人哪天幾點(diǎn)去哪里，需要什么車(chē)和什么翻譯，都清楚列出。最后的花費通常不會(huì )超出10％的風(fēng)險系數。但是國內組織的音樂(lè )節或演唱會(huì )，各個(gè)環(huán)節都不規范，因此根本無(wú)法計算風(fēng)險系數。目前電影在中國是朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，對電影進(jìn)行投資的人不缺乏，而對搖滾樂(lè )進(jìn)行投資卻是寥寥無(wú)幾，原因在于，商人總是以創(chuàng )造利益最大化為投資的原則。投資商在短期效益得不到滿(mǎn)足的情況下，對搖滾樂(lè )很快就失去興趣，因此，他們在對搖滾樂(lè )進(jìn)行大規模投資時(shí)會(huì )更加慎重。在國內，“摩登天空”和“嚎叫”兩家唱片公司始終堅持對搖滾樂(lè )進(jìn)行投資，有較強的品牌意識，2007年十一節期間在海淀公園舉行首屆“摩登天空音樂(lè )節”，和五一節的“迷笛音樂(lè )節”互相映襯，有可能形成迷笛之后的一個(gè)文化品牌。
商業(yè)對搖滾樂(lè )藝術(shù)性的影響會(huì )是什么？
有人擔心引入商業(yè)會(huì )逐步改變搖滾樂(lè )的藝術(shù)性和思想性，這個(gè)擔心并不是多余的。面對商業(yè)，搖滾樂(lè )隊有兩種選擇，一種是固執地堅持地下，
希望更自我、更張揚、走引用音樂(lè )的路子，因而風(fēng)格追求個(gè)性，難以獲得觀(guān)眾的認同；另外一些樂(lè )隊，簽約大型唱片公司，他們的音樂(lè )游走于搖滾和流行之間，其音樂(lè )文本延續搖滾樂(lè )的風(fēng)格，帶有較強的人文氣息，他們的音樂(lè )獲得廣泛的流行，并獲得主流流行音樂(lè )界的認可，比如許巍和汪峰，他們都是搖滾樂(lè )出身，后來(lái)逐漸“招安”于流行音樂(lè )，被很多人認為是脫離了搖滾樂(lè )，但是還是靠搖滾樂(lè )掙錢(qián)的明星。有評論認為：“‘失去了三分之二理想’的鄭鈞早就乘風(fēng)而去，許巍和汪峰在近年各自簽約了國際大公司后才逐漸脫出所謂的‘圈子’，為公眾熟識。與一般的流行音樂(lè )相比，他們的音樂(lè )確實(shí)仍有力量，但并非足夠堅強。許巍的力量倒像是一根棍子，只能掃起一地落葉；汪峰偶爾尚可刀光一動(dòng)，可惜細看卻是一柄裁減刀，頂多裁碎個(gè)把紙飛機?！睋u滾樂(lè )的生命力的根源在于作品，而不是走商業(yè)路線(xiàn)或者堅守地下。華納唱片公司的老總張曉舟認為，“汪峰在大公司面前會(huì )主動(dòng)‘閹割掉那些鋒利的歌詞’，是一種無(wú)奈和叛逃的妥協(xié)，倒不如看作是他成熟的表現?！边@是商業(yè)社會(huì )的規則，必須使歌曲具有廣泛的流行性，爭取唱片最好的銷(xiāo)量，為唱片公司獲得最大的效益。
搖滾樂(lè )的商業(yè)性也會(huì )帶來(lái)另外一些問(wèn)題，例如：一些樂(lè )隊急功近利，進(jìn)而涉嫌抄襲；一些樂(lè )隊作品粗制濫造，質(zhì)量欠缺。地下音樂(lè )進(jìn)入商業(yè)領(lǐng)域，并不是垃圾進(jìn)入垃圾桶，它要求音樂(lè )本身的質(zhì)量，而市場(chǎng)提供的則僅僅是一個(gè)機遇。當搖滾音樂(lè )成為商品，必須服從商業(yè)的規則，沒(méi)有性格和藝術(shù)水準的樂(lè )隊會(huì )被新的樂(lè )隊頂替掉。
