1994年是神奇的一年。搖滾歌手何勇說(shuō)，“四大天王除了張學(xué)友都是小丑”。他還說(shuō)了一句意味深長(cháng)的話(huà)，“歷史會(huì )記住今天的一切”。
這兩句話(huà)都跟那一年的一場(chǎng)演唱會(huì )有關(guān)。1994年12月17日，晚上8點(diǎn)，“搖滾中國樂(lè )勢力”演唱會(huì )在香港紅磡體育館舉行。歷史真的記住了那天的一切。
那是被視為“中國新音樂(lè )的春天”的時(shí)代。搖滾樂(lè )隊唐朝的專(zhuān)輯賣(mài)了幾百萬(wàn)張。中國搖滾樂(lè )突然迸發(fā)，進(jìn)入了稱(chēng)為“百花齊放”的時(shí)代，不再是80年代崔健一個(gè)人的吶喊了。竇唯、何勇、張楚、唐朝樂(lè )隊、黑豹樂(lè )隊、鄭鈞等中國搖滾領(lǐng)軍人物在當時(shí)還很年輕，但已經(jīng)鋒芒畢露。
“會(huì )走路的流行音樂(lè )百科全書(shū)”王磊給大家講講那個(gè)恣意搖滾年代的故事，以及“魔巖三杰”創(chuàng )造的那天歷史。
每一段音樂(lè )都有不為人所知的故事，華語(yǔ)流行音樂(lè )三十年中的好音樂(lè )、以及他們背后的故事都值得被挖掘和流傳。即刻視頻推出了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)端首檔音樂(lè )脫口秀節目，《忽略音樂(lè )，記住秘密》，想跟你聊聊音樂(lè )背后的故事。
主講人王磊被稱(chēng)為“會(huì )走路的流行音樂(lè )百科全書(shū)”。他從大學(xué)時(shí)期就開(kāi)始寫(xiě)樂(lè )評，見(jiàn)證了整個(gè)華語(yǔ)流行音樂(lè )的成長(cháng)與發(fā)展，不僅是圈內資深的樂(lè )評人，還做過(guò)唱片企劃、演出策劃等工作。他策劃過(guò)王菲、趙傳在北京的演唱會(huì )，李健、齊秦 、樸樹(shù)等著(zhù)名音樂(lè )人都是他的圈內好友。
內陸搖滾征服香港
說(shuō)中國搖滾，必提“魔巖三杰”和1994年的那場(chǎng)演唱會(huì )?！澳r三杰”是指竇唯、張楚、何勇這三位魔巖文化旗下的簽約歌手。1994年，竇唯、何勇、張楚都發(fā)布了個(gè)人專(zhuān)輯，魔巖文化策劃他們和特邀嘉賓唐朝樂(lè )隊在香港紅磡體育館舉行演唱會(huì )。
那是一場(chǎng)內陸搖滾征服（聽(tīng)慣了流行樂(lè )）香港的演唱會(huì )。內陸歌手第一次去香港演出，而且是被認為接受度不高的搖滾歌手。香港的樂(lè )迷也是第一次接觸內陸搖滾。當時(shí)演唱會(huì )的主辦方擔心觀(guān)眾接受度不高，還免費派送了一批票。
據這場(chǎng)演唱會(huì )的幕后推手，魔巖文化的創(chuàng )辦人張培仁回憶說(shuō)，
“沒(méi)有一場(chǎng)演唱會(huì )像這天一樣，沒(méi)有熟知的偶像，沒(méi)有華麗的衣裳，甚至沒(méi)有人帶著(zhù)香港演出中慣見(jiàn)的哨子和熒光棒，他們空手而來(lái)，這是一個(gè)沒(méi)人見(jiàn)過(guò)，不知道發(fā)生什么事的演出。”
結果，誰(shuí)也沒(méi)有料到。大多數觀(guān)眾站著(zhù)和吶喊著(zhù)聽(tīng)完了這場(chǎng)演唱會(huì )。為此，主辦方還被罰款了。因為當時(shí)主辦方申請的是座位式的演出，但現場(chǎng)觀(guān)眾都站了起來(lái)。
“以前他們看流行音樂(lè )演出都是坐著(zhù)看。但是這場(chǎng)演出讓大部分觀(guān)眾都站了起來(lái)，而且很多人都興奮的大喊大叫。其中有個(gè)人邊撕自己的衣服邊大聲叫喊，給我很深刻的印象。這個(gè)人就是黃秋生。”
在這場(chǎng)演唱會(huì )上，“魔巖三杰”唱了各自專(zhuān)輯中的歌曲，這場(chǎng)演唱會(huì )也被視為中國搖滾史的里程碑。
竇唯從來(lái)就是高冷的“仙兒”
演唱會(huì )伊始，著(zhù)一身中山裝的竇唯亮相。一個(gè)字，冷。但是音樂(lè )內容實(shí)在令人驚艷。他一口氣唱了四首歌：《高級動(dòng)物》、《噢乖》、《悲傷的夢(mèng)》、《黑色夢(mèng)中》。
當時(shí)，竇唯已經(jīng)離開(kāi)黑豹樂(lè )隊，發(fā)行了自己首張專(zhuān)輯《黑夢(mèng)》。他的音樂(lè )風(fēng)格完全不同于早期的黑豹樂(lè )隊，不再是那個(gè)唱著(zhù)流行搖滾歌曲《Don’t Break My Heart》的稚氣男孩。
從這張專(zhuān)輯起，他的音樂(lè )風(fēng)格開(kāi)始變得內斂，悲傷，陰暗和不滿(mǎn)于現實(shí)。
“每個(gè)人都有各自的夢(mèng)想，但實(shí)現這個(gè)夢(mèng)想的過(guò)程中，在做這個(gè)夢(mèng)。所以我覺(jué)得，每個(gè)人都是活在各自的夢(mèng)想里面，為了這個(gè)夢(mèng)想去做事情。我自己也一樣，也是活在一場(chǎng)夢(mèng)里。”
竇唯這樣說(shuō)創(chuàng )作這張專(zhuān)輯的初衷。
看看他在當年演唱會(huì )Live演唱《黑色夢(mèng)中》。
竇唯在舞臺上實(shí)在高冷。他很少被現場(chǎng)沸騰和觀(guān)眾的吶喊影響。竇唯的現場(chǎng)演唱風(fēng)格讓大家認識到，搖滾歌手可以如此克制，不需要撕心裂肺的吶喊，不需要上躥下跳，不需要對觀(guān)眾說(shuō)我愛(ài)你們。在現場(chǎng)演唱中，竇唯看上去很冷靜，甚至有些冷漠，如此自我。他好像活在自己的世界里，忘了觀(guān)眾的存在。
一說(shuō)起竇唯，很多人都會(huì )想到天后王菲和他的那段婚姻。資深菲迷都知道，正是竇唯的出現，影響了王菲的音樂(lè )風(fēng)格，讓她開(kāi)始有了自己的個(gè)性。熟悉竇唯的人都知道，竇唯從來(lái)都是竇唯。
用現在的話(huà)來(lái)說(shuō)，他成“仙兒”了。他向來(lái)對很多世俗看重的東西表示不在意。他只在乎自己的內心和音樂(lè )。很多人可惜他現在的邋遢中年大叔樣，好好一個(gè)顏值高的男神淪落到這個(gè)地步。但是竇唯不在乎。而且他從來(lái)都是這樣。你可以說(shuō)他拽。他真不是故意的拽，他只在乎音樂(lè )。
高原曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，竇唯是很有音樂(lè )才華的人，“什么樣的樂(lè )器到他手上都能鼓搗出聲兒來(lái)。這點(diǎn)不得不服”。
憂(yōu)郁的張楚唱著(zhù)《孤獨的人是可恥的》
瘦削的張楚穿著(zhù)格子襯衫，像個(gè)憂(yōu)郁的孩子，坐在椅子上唱著(zhù)《孤獨的人是可恥的》亮相。張楚對這首歌的感覺(jué)就是一個(gè)詞：“荒謬”。
“寫(xiě)作的時(shí)候有各種各樣的態(tài)度。但是在整個(gè)談戀愛(ài)的事情上，我總體上有個(gè)特別荒謬的感覺(jué)，因為我們會(huì )注意到，有很多特別矛盾的態(tài)度結合在一起。”
張楚解釋這首歌背后的創(chuàng )作思路。
更清楚的說(shuō)，這首歌表達的是每個(gè)個(gè)體的獨立性。
“你是個(gè)體的時(shí)候那種孤獨。一個(gè)人的個(gè)性，包括你跟你的愛(ài)人或者最親近的人，有的時(shí)候你的某一個(gè)特質(zhì)或者某一個(gè)脾氣，對方是沒(méi)有辦法理解。這就是一個(gè)人對愛(ài)的最簡(jiǎn)單困境。”
這句歌詞“這是一個(gè)戀愛(ài)的季節 空氣里都是情侶的味道 孤獨的人是可恥的”成為了很多文藝青年的簽名。
隨后他唱了《上帝保佑吃完了飯的人民》。當時(shí)現場(chǎng)有個(gè)小插曲。伴奏的吉他手的琴弦跑了，誰(shuí)也沒(méi)有經(jīng)驗，都不敢停下來(lái)，張楚只好硬著(zhù)頭皮唱下去。但是越唱越難受，張楚停下來(lái)，向觀(guān)眾道歉，希望重新唱一遍。底下掌聲一片。
唱曲風(fēng)稍快的《螞蟻螞蟻》時(shí)，張楚站起來(lái)唱歌。很多人猜測，張楚站著(zhù)唱時(shí)，為何手一直直楞楞的垂在身前，一副無(wú)所適從的樣子。其實(shí)，張楚只是不知道該把手放在哪兒。他是個(gè)很容易緊張和害羞的人。
這些歌都來(lái)自他在1994年發(fā)行的第二張專(zhuān)輯，《孤獨的人是可恥的》。
張楚可能是因為生來(lái)就有一顆柔軟的內心，他寫(xiě)的詞帶有詩(shī)人的憂(yōu)郁，媒體稱(chēng)他為“搖滾詩(shī)人”。憂(yōu)郁單純的表達是他的特點(diǎn)。
何勇說(shuō)自己是個(gè)最大的“大垃圾”
第三位出場(chǎng)的是何勇。他穿著(zhù)?；晟?，脖子上系著(zhù)個(gè)紅領(lǐng)巾，唱著(zhù)《姑娘漂亮》、《垃圾場(chǎng)》、《非洲夢(mèng)》和《鐘鼓樓》。他屬于激情四射+憤怒派，滿(mǎn)場(chǎng)子亂竄，跟觀(guān)眾互動(dòng)，“現場(chǎng)的姑娘們，你們漂亮嗎？”“吃了嗎！”。他還拿水澆濕了吉他手鄧謳歌的頭發(fā)，然后澆濕了自己的頭發(fā)。
何勇是敢說(shuō)的人。在演唱會(huì )開(kāi)始前接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，他就“口出狂言”說(shuō)了開(kāi)頭的兩句話(huà)，在香港引起了軒然大波。在演唱會(huì )當晚，很多港臺藝人出場(chǎng)，想看看這個(gè)桀驁不馴的內陸窮搖滾歌手能唱出什么樣。結果是，何勇唱《垃圾場(chǎng)》時(shí)，黃秋生撕了自己的皮衣。
（很遺憾，沒(méi)有圖片）
那年，他推出了第一張個(gè)人專(zhuān)輯《垃圾場(chǎng)》（麒麟日記），也是他唯一一張專(zhuān)輯。這是內陸首張朋克搖滾的唱片。
從他對專(zhuān)輯的解讀中可以看出，他就是個(gè)“四不像”，朋克搖滾不足以形容他的音樂(lè )才華。
“麒麟有一個(gè)小名兒叫四不像，我的音樂(lè )風(fēng)格就是四不像……我想做完音樂(lè )之后，有樂(lè )隊，有演出…就想把垃圾清除掉。我自己就是最大的垃圾?！?/span>
在這張專(zhuān)輯里，《姑娘漂亮》是明顯的歐美流行朋克風(fēng)；《非洲夢(mèng)》融入非洲鼓，是輕快音樂(lè )風(fēng)格。最值得一提的是《鐘鼓樓》。在演唱會(huì )上，何勇的父親何玉生彈三弦的聲音響起，立馬讓人回到了北京鐘鼓樓的胡同里。
三弦配合著(zhù)吉他聲，再加上竇唯的笛子，一曲《鐘鼓樓》絕了。為了這場(chǎng)演唱會(huì )，何玉生和何勇及其樂(lè )隊已經(jīng)在北京的和平里排練了半年。
對于這首歌，何勇有著(zhù)特別深的感情。
“（這首歌）百分之百是自己文化的東西，而且也最是我自己的一個(gè)東西……從這首歌，我發(fā)現了自己生活的一種美好。”
有樂(lè )評如此評價(jià)何勇當晚的演唱，“印證了搖滾樂(lè )是最適合和最依靠Live的音樂(lè )形式”。
重金屬搖滾代表：唐朝樂(lè )隊
當晚唐朝樂(lè )隊作為特邀嘉賓出場(chǎng)，演唱了兩首歌，《飛翔鳥(niǎo)》和《選擇》，出自他們1992年推出的第一張專(zhuān)輯《夢(mèng)回唐朝》。他們是國內玩重金屬搖滾最早的樂(lè )隊。
最后，所有歌手都唱著(zhù)《國際歌》謝幕，結束了這歷史性的瘋狂的演唱會(huì )。
90分鐘，14首歌。中國搖滾最高潮的一場(chǎng)演唱會(huì )。結束。
至今，這場(chǎng)演唱會(huì )仍被視為中國搖滾樂(lè )的巔峰。有人說(shuō)，那個(gè)搖滾夜晚有多好，你不曾領(lǐng)會(huì )，除非你在現場(chǎng)。因為這之后中國再也沒(méi)有那樣恣意搖滾的演唱會(huì )了。
（1995年1月，“魔巖三杰”和唐朝樂(lè )隊登上雜志“號外”封面）
誰(shuí)也沒(méi)有想到，中國搖滾經(jīng)歷了那么燦爛的高潮之后，戛然而止。那之后，魔巖文化變?yōu)槟r唱片。而積極推廣中國搖滾樂(lè )的領(lǐng)軍人張培仁回到了魔巖唱片的母公司，臺灣的滾石唱片，推出了一大批流行歌手，而魔巖唱片對中國搖滾樂(lè )的商業(yè)運作開(kāi)始發(fā)生變化，用張楚的話(huà)說(shuō)，“理想化的資本家碰上了藝術(shù)家”，商業(yè)運作并不理想。
時(shí)過(guò)境遷。等到1990年代末，物是人非。
MP3出現了，音樂(lè )盜版和網(wǎng)絡(luò )化盛行，再加上當年的搖滾人都已經(jīng)變了。竇唯音樂(lè )風(fēng)格大變，跟搖滾不沾邊了，只用曲子表達。何勇已經(jīng)很久沒(méi)有新作品出現了，偶爾出現精神不穩定的新聞。而“魔巖三杰”中憂(yōu)郁的張楚現在偶爾還出現，一如往年那樣不善表達，一如往年那樣單純，只是不復當年的才華橫溢了。1995年，唐朝樂(lè )隊的吉他手張炬車(chē)禍去世，樂(lè )隊成員重組。難得的是，唐朝樂(lè )隊至今還在走重金屬搖滾之路，活躍在樂(lè )壇。
人生際遇變化。有人調侃“魔巖三杰”為“魔巖三劫”：竇唯“成仙”了，張楚“死”了，何勇“瘋了”。唐朝樂(lè )隊的張炬走了。
到了2000年，到了現在。中國搖滾樂(lè )還在，每年都有搖滾音樂(lè )節在各地舉辦，也有很多年輕人在吶喊，只是少了什么。
那個(gè)瘋狂的搖滾夜晚，我們只能通過(guò)文字和影像資料來(lái)重溫和想象了。
“在沒(méi)有人能預料到的狀況下，這場(chǎng)長(cháng)達三個(gè)半小時(shí)的演唱會(huì )，幾乎全程陷入了不可思議的狀態(tài)。紅磡體育館歷來(lái)嚴格的規定阻止不了上萬(wàn)名決心要站起來(lái)的觀(guān)眾，他們用雙手和喉嚨舞動(dòng)、嘶吼，他們用雙足頓地、跳躍，連向來(lái)見(jiàn)慣演出場(chǎng)面的媒體和保安人員也陷入了激動(dòng)的情緒中，在香港，幾乎沒(méi)有一場(chǎng)演唱會(huì )像這樣瘋狂。”
1994年“搖滾中國樂(lè )勢力”演唱會(huì )完整版
聯(lián)系客服
