“我們很長(cháng)一段時(shí)間背離了教育的本質(zhì)，把一項培養人的事業(yè)變成了一個(gè)升學(xué)事業(yè)。”武漢市一位中學(xué)校長(cháng)的話(huà)道出不少教師對當下教育的反思，但是作為基礎教育領(lǐng)域的一名教書(shū)匠，多數教師卻無(wú)力改變制度與社會(huì )的缺陷，當下大行其道的應試教育所戕害的，不僅是學(xué)生，還有老師。這一點(diǎn)，湖北省漢川縣城關(guān)中學(xué)，一所中國再普通不過(guò)的縣城初中，體現得格外明顯，也極具代表性
“你看我們的武大附中，為了提高升學(xué)率，本校有校長(cháng)人選不選，到天門(mén)市找了一個(gè)搞應試教育的行家來(lái)當校長(cháng)。這位校長(cháng)到任后馬上從農村招來(lái)一批窮學(xué)生，不收學(xué)費，提供獎學(xué)金，只要他們能考取大學(xué)提升該校的升學(xué)率。堂堂大學(xué)的附中，都到這個(gè)程度了，社會(huì )基層的基礎教育也就可想而知。”
“素質(zhì)教育一直是叫得震天響，而應試教育硝煙彌漫。在教育學(xué)里，沒(méi)有比這兩個(gè)詞匯談得更多又理解得最少。很多地方，很多學(xué)校都在不斷地介紹素質(zhì)教育經(jīng)驗。我想請他們憑良心出來(lái)說(shuō)一說(shuō)，他們是不是真的搞了素質(zhì)教育？考一考他們，知不知道什么叫應試，什么叫素質(zhì)？我看都是在說(shuō)假話(huà)?，F在的情況是基層的基礎教育問(wèn)題沒(méi)有解決好，素質(zhì)教育推展不了，應試教育里的唯升學(xué)率又糾正不了。”他的一番話(huà)致使全場(chǎng)啞然，一位湖北省副省長(cháng)正坐在臺前。
“教育局在大會(huì )上反復強調。校長(cháng)書(shū)記們做好自己的事就行了，不要和記者談及關(guān)于教育制度改革、應試和素質(zhì)教育、課改等敏感問(wèn)題。”
在湖北省級重點(diǎn)中學(xué)武漢東湖中學(xué)校長(cháng)辦公室里，王才建雙眉鎖起，不愿就此話(huà)題與記者深談。2008年年底，他還在《現代教育報》上發(fā)表了《如何在課堂上實(shí)施素質(zhì)教育》的文章。
稍作平息后，他才沉聲道：“我們很長(cháng)一段時(shí)間背離了教育的本質(zhì)，把一項培養人的事業(yè)變成了一個(gè)升學(xué)事業(yè)。教育本來(lái)是全面教育人的，現在是高考怎樣搞，我們就怎樣做。”此后他便不發(fā)一詞。
曾任國家中小學(xué)生心理健康教育課題組組長(cháng)的王加綿教授建言，“建議你去尋找一所縣級城市的窗口初中學(xué)校。去傾聽(tīng)那里的校長(cháng)、老師最瑣碎的所思所想。從中你能感受到在基層，基礎教育的某些實(shí)質(zhì)?；仡^再來(lái)談應試教育與素質(zhì)教育。”
漢川市城關(guān)中學(xué)和這座江漢平原上的縣級市一樣，并無(wú)特色。這所當地的老牌初中除初三部設在市內的西湖路上，其本部坐落在仙女街的市井地段。簇擁學(xué)校四周的，是吃吃喝喝的大小餐館、油兮兮的早點(diǎn)氈篷，小馬路上的三輪車(chē)響，商店里的廣告叫賣(mài)聲頑強地唱至下午，不絕地傳入校內。
校長(cháng)胡繼熊，40余歲，鏡片后的眼神不徐不疾。20多年前，他從孝感師范學(xué)院畢業(yè)，從普通老師一路升至一校之長(cháng)。他的身后現在跟著(zhù)30名中層干部，百名教師，千名學(xué)生。
“我以前做副校長(cháng)時(shí)還好點(diǎn)。做了校長(cháng)后，我感到讓校長(cháng)安安靜靜坐在學(xué)校里，很不容易，很多事情很復雜。”他發(fā)自?xún)刃牡馗锌?/div>
作教師心理咨詢(xún)時(shí)，曾與校長(cháng)們打成一團的王加綿透露，這些窗口中學(xué)的校長(cháng)們，往往精力不能投放在教學(xué)上，而是疲于應付方方面面的關(guān)系。
但凡到了中考時(shí)，校長(cháng)們的手機一律關(guān)閉。只有極個(gè)別的朋友能找到他。也有人說(shuō)，他們這時(shí)會(huì )收到某人捎來(lái)的紙條，如果紙條是鉛筆或圓珠筆所寫(xiě)，校長(cháng)就打哈哈不予理睬。如果是鋼筆或紅筆批示，他們心領(lǐng)神會(huì )，格外認真。
“生源數量下降后，有些情況自然少了很多。”對于王加綿的說(shuō)法，胡繼熊既未肯定，也未否定。學(xué)校在高峰期能招生1700多名，如果不是校長(cháng)把控，“壓都壓不住”，今年卻只招了700多名。
眼下，他深感頭痛的不是生源量，甚至不是學(xué)校的經(jīng)費問(wèn)題。“我擔心的是師資力量。我們學(xué)校的師資力量一個(gè)老化，一個(gè)懶化。”
在漢川教育界流傳著(zhù)一句話(huà)：哥哥姐姐教高中，叔叔阿姨教初中，爺爺奶奶教小學(xué)。
華中師大教育學(xué)院副院長(cháng)周洪宇說(shuō)，基礎教育改革首先在師資，教師無(wú)論就其數量與質(zhì)量，還是知識結構都要合理。然而，配備需要有編制，政府在這方面管理得非常嚴格。“教師是教育的重要資源?，F狀卻是小學(xué)教師過(guò)剩，初中持平，高中缺少。”周說(shuō)道。
1990年代中期，漢川新辦4所高中，市教委將城關(guān)中學(xué)一批年富力強，師專(zhuān)畢業(yè)的教師調走，未再管它。
隨后，應試教育、唯升學(xué)率教育愈演愈烈，“外省學(xué)校挖本省，本市學(xué)校挖周邊”，陸陸續續，城關(guān)中學(xué)被挖或自動(dòng)調職的優(yōu)秀老師又流失了一部分。
以胡繼熊的年齡為界，中年老師占這個(gè)學(xué)校編制的20%，直接從專(zhuān)科或當地電大畢業(yè)，來(lái)到學(xué)校的年輕教師不足20%。全校英語(yǔ)老師加起來(lái)，僅有一名是英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的。
“我是20年前分配進(jìn)來(lái)的。從那以后，年輕老師進(jìn)來(lái)得蠻少，有的留都留不住。老教師與學(xué)生之間存在代溝，暮氣沉沉。”晚上8點(diǎn)，結束一天課程的數學(xué)老師張連嬌面容憔悴，她大聲直率地說(shuō)道。老教師在學(xué)校里占據60%的編制比例，多數學(xué)歷偏低。
教師的抱怨
“胡校長(cháng)說(shuō)不愁錢(qián)，那是他不愁學(xué)校的錢(qián)。去年城關(guān)鎮政府劃撥給我們一筆錢(qián)，讓我們維修了學(xué)校。他本人工資能拿到兩千多。這并不代表教師們不愁實(shí)際待遇。”飯桌上，管后勤的干部劉兵大快朵頤。
劉兵自恃家中際遇不錯，不然靠每月工資卡上的1300多元，日子怎能過(guò)得滋潤？
“這千把來(lái)塊還是3年前穩定下來(lái)的。更早以前，教師的工資要從學(xué)費里湊。有些老師上有老下有小，一家人長(cháng)年依靠他的微薄工資過(guò)活，又帶畢業(yè)班，又是子女升學(xué)。”劉兵搖了搖頭。
“我老公就沒(méi)有工作。一個(gè)兒子正準備考大學(xué)。上面還有個(gè)80多歲的婆婆要養。”聲線(xiàn)沙啞的周麗是初三（9）班的班主任，生活閉塞單調，工作與生活的重負讓她比實(shí)際年齡顯得蒼老。
城關(guān)中學(xué)的老師們晚上回家，路過(guò)條件更好的市實(shí)驗中學(xué)的大門(mén)口，看到接送的私家車(chē)車(chē)水馬龍，不免心生不平。
“學(xué)校之間的競爭非常激烈。家庭背景好的學(xué)生都上了他們那里。政府教委扶持的不是我們。我們的學(xué)生家里要么是從鄉上轉到街上，要么是父母雙職工下崗，外出打工，要么是家庭收入微薄。家長(cháng)一方面把所有的希望放在孩子身上，一方面又要謀生，沒(méi)有能力管自己的孩子，僅僅能顧到吃飯的嘴巴。學(xué)校也想孩子們考得好，這樣一來(lái)，不僅他們的前途有了，學(xué)校也能提高聲譽(yù)引來(lái)生源。幾頭的擔子最后都落在老師的肩上。”
班上有男生染上網(wǎng)癮了，有女生早戀了，自己的家庭瑣事，一樁樁一件件地纏著(zhù)周麗。
不過(guò)她仍深深地理解學(xué)生們，“他們苦啊，正在發(fā)育期，一天學(xué)十幾個(gè)小時(shí)，做作業(yè)做到轉鐘，生活很枯燥。我們不能再犯過(guò)去教育的錯，生硬地對待孩子的思想感情，又不能不顧他們的學(xué)業(yè)。”
她直視現實(shí)的殘酷，“初三是一道坎，全班58個(gè)孩子要是這道坎過(guò)不去，未來(lái)的生存空間只能越發(fā)窄小。”
課改也令周麗們百思不得其解。江凡平等一批數學(xué)老師說(shuō)，數理化進(jìn)行課改后，書(shū)本上的習題是簡(jiǎn)單了，但如果不是額外加大習題量和增加補課量，學(xué)生們哪能通過(guò)真正的中考？
“我看素質(zhì)教育都是唬人的鬼話(huà)！什么加音樂(lè )課、畫(huà)畫(huà)課，在鄉鎮，素質(zhì)教育根本不可能落實(shí)。我們這里老師的英文水平差，所以要犧牲孩子們的體育課去補課。開(kāi)學(xué)這么長(cháng)時(shí)間，他們連一節體育課都沒(méi)上過(guò)。還提什么素質(zhì)教育？我們的孩子生來(lái)只有一條路——鯉魚(yú)跳龍門(mén)。過(guò)去這樣，現在這樣，將來(lái)也一樣。”周麗望著(zhù)操場(chǎng)雀躍歡呼的生命，陡然間忿忿地說(shuō)。
被焦慮癥困擾的老師
“朋友都說(shuō)我屋頭有個(gè)垮臉先生。”王云蘭守著(zhù)店鋪，溫和地聊起了自己的先生劉一粟。劉在城關(guān)中學(xué)教數學(xué)，這學(xué)期堅決辭掉了班主任的工作。“不做班主任后，脾氣變得好了些。往日里，我在屋頭弄個(gè)飯，巴不得等他回家一起吃。他一回來(lái)就把臉喪到，我最怕他這個(gè)樣子。”
劉一粟年輕時(shí)不想教書(shū)，只因家境困難，迫不得已，教書(shū)一生的父親逼著(zhù)他考了漢川中師。人生抱負不能得以施展，注定蝸在鄉鎮里教書(shū)，這是他心頭的一大郁結。慢慢地，他將重望寄托在學(xué)生身上。
他引以自豪的是，“我帶過(guò)最差的班，畢業(yè)時(shí)這個(gè)班考了全校第一。學(xué)生們在路上親熱地沖我叫‘一粟哥’，把講給我的話(huà)寫(xiě)成紙條，一張張塞進(jìn)瓶子里送給我……”
“沒(méi)想到去年我帶的班太差了。我教書(shū)30年了，是不是讀書(shū)的苗子，一看就知道。”
同一數學(xué)組的張連嬌說(shuō)，老師會(huì )不自覺(jué)地將自己的兒女與所教最優(yōu)秀的學(xué)生相比。劉一粟年近半百，偏遇學(xué)生不上進(jìn)，兒子又考試不如意。
這點(diǎn)讓王云蘭眼淚婆娑，“他覺(jué)得兒子考了個(gè)三類(lèi)大學(xué)，沒(méi)有為他爭氣。他人是很好的，就是氣頭上說(shuō)出的話(huà)生硬得不得了，堵得你心里難受半天。”
劉一粟斷定是學(xué)校人事關(guān)系復雜，自己不諳此道，才把最差的班交給了他。
2004年，針對全市所有中小學(xué)教師的心理狀況，武漢市教科所組織過(guò)SCL-90心理健康量表測試，“情況表明初中老師心理壓力最高，高中老師次之。”此外，中青年教師焦慮得分指數最高。
產(chǎn)生壓力的因素除人際關(guān)系緊張、家庭情感糾紛外，“主要來(lái)自整個(gè)基礎教育的重荷，老師是直接承受者。社會(huì )的期望，升學(xué)率以及它帶來(lái)的學(xué)習要求，包括從早到晚，老師陪著(zhù)學(xué)生無(wú)休止地學(xué)習等等，這種壓力確實(shí)超過(guò)他們所能承受的。”
說(shuō)話(huà)者是武漢市中小學(xué)教師心理工作室江南點(diǎn)負責人石小林。2008年11月，該工作室由武漢市教育局主持創(chuàng )辦，武昌與漢口兩地分別設了江南點(diǎn)與江北點(diǎn)。
江北點(diǎn)負責人張國成說(shuō)，焦慮癥狀嚴重的教師，已呈現軀體化病癥與神經(jīng)癥表現。他們通常腸胃不好，睡眠不佳。嚴重者的干群關(guān)系已惡化到極端敵對偏執、需要進(jìn)行專(zhuān)業(yè)精神治療的地步。
2007年年底，武漢市某區教育局再次組織問(wèn)卷調查。小學(xué)到高中共305位老師，其中145人稱(chēng)不愿擔任班主任。在回答“您認為許多老師不愿當班主任的主要原因”時(shí)，有160人表示：現在的學(xué)生不好管理，而家長(cháng)又不配合；166人表示，學(xué)校給班主任的壓力太大，工作太繁雜；177人表示班主任待遇低，與付出不成比例。
“教師是教育的第一資源。”武漢江岸區教委人事科科長(cháng)張專(zhuān)江重復著(zhù)這句話(huà)。
可是面對“縣鎮鄉村教師的心理壓力將如何解決”時(shí)，他只能抱歉，武漢教師心理工作室尚且乏人問(wèn)津，至于何時(shí)輻射到周邊城市，為鄉鎮教師進(jìn)行心理咨詢(xún)，他們不得而知。
“估計實(shí)行了績(jì)效工資以后，縣級教師的壓力會(huì )有所緩解?？?jì)效工資的整個(gè)概率根據劃分，農村教師還要高于我們城市教師20%。” 張專(zhuān)江想了想，補充道。
收入與付出不成正比
“我們老師盼星星盼月亮盼來(lái)了績(jì)效工資，結果一算才漲了百把元。你看看我，我才45歲，頭發(fā)都白了。”城關(guān)中學(xué)初三部，屋外晨操剛剛結束。簡(jiǎn)舊的校舍里，胡敏華扯住自己的一綹銀絲。他是初三年級的班主任、語(yǔ)文老師。
班主任每天的生活兩點(diǎn)一線(xiàn)：早上5點(diǎn)起床，6點(diǎn)趕赴學(xué)校開(kāi)早課，中午1點(diǎn)快速解決便餐，晚上6點(diǎn)半等待任課老師到堂，方能離校。每天，周而復始。“身心俱疲。”胡的口吻貌似平靜，雙肩耷拉。
他用心計算過(guò)，雖說(shuō)漢川是縣級市，但消費水平不比武漢低。教書(shū)20年了，每個(gè)月工資才一千多塊，女兒快升初中了。“勞碌一輩子不過(guò)混個(gè)養家糊口。”
“我們價(jià)值到底是什么呢？”上課鈴拉響后，他挾起課本急忙起身，將這個(gè)問(wèn)題拋給了我。
“我們這里的個(gè)別老師心理存在問(wèn)題，他們自身還沒(méi)意識到。”城關(guān)中學(xué)校長(cháng)胡繼熊靠在背椅上仰頭發(fā)嘆。
每年，老師的年終獎金是兩三百元。分得不均時(shí)，有人煩躁地跑到他辦公室，痛苦地說(shuō)，少拿錢(qián)是對自己一年工作的全盤(pán)否定，恨不得馬上死了好。
“才少了100塊錢(qián)，你說(shuō)好大個(gè)事嘛？”下屬的偏激讓他目瞪口呆。
盡管如此，城關(guān)中學(xué)比起農村學(xué)校無(wú)疑強上許多。令胡繼熊欣慰的是，學(xué)校里還沒(méi)有老師在外搞補習賺取外快。
“搞補習的在職老師，沒(méi)有一個(gè)敢掛牌的。”傍晚時(shí)分，在漢川小天橋附近的新華書(shū)店門(mén)口，一個(gè)濃眉大眼的中年漢子口稱(chēng)。他自稱(chēng)漢川市某重點(diǎn)中學(xué)的在職老師，剛剛評上了中高職稱(chēng)。
“去年9月份上面來(lái)了文件，如果查到哪個(gè)在職老師在外搞補習，不但扣除工資福利，連職稱(chēng)都不保。所以我不能把學(xué)校名告訴你。”
接下來(lái)他自報身價(jià)，擅長(cháng)數理化，精通奧數，每次補習收費是一小時(shí)30元。“不過(guò)，第一次補習地點(diǎn)必須您來(lái)安排，這是對我們雙方的考察。”他紅著(zhù)臉強調。
“老師的特點(diǎn)是清高。他們在外搞補習也是迫不得已。他們講了一天的課，人累得要死，還要在外繼續講課。如果有錢(qián)，誰(shuí)愿這樣搞？”小天橋上的一家補習班里，一位年輕老師坦承。教室里10歲到13歲不等的孩子們，眼睛圓圓瞪著(zhù)，齊涮涮地投向窗外。
這時(shí)一個(gè)家長(cháng)打進(jìn)電話(huà)，他操起手機粗著(zhù)嗓門(mén)：“我這里平常一小時(shí)30元。如果您的伢基礎太差，特殊情況是一小時(shí)50元。我姓X，我就是城關(guān)中學(xué)的在職老師，您只管去打聽(tīng)。”
奧數與升學(xué)率
“考試也是取乎其上，得乎其中。不管城市農村，哪個(gè)家長(cháng)不想自己的子女通過(guò)考試一舉改變命運？”神情淡然的劉嘉是武漢市明心資優(yōu)教育中心的校長(cháng)。
劉嘉在武漢三鎮已有學(xué)生5000人，以培訓奧數為主。一年分別在春秋兩季為學(xué)生們開(kāi)課。一周晚上開(kāi)一次課，一小時(shí)收費60元。
自1992年創(chuàng )辦第一家培訓學(xué)校始，其間，“教育部屢次下文禁止開(kāi)設補習班，禁止奧數補習。為什么屢禁不止，因為市場(chǎng)需要，現代應試教育的需要。”
“如果學(xué)校每年招生1600名，那么其中150名學(xué)生是靠‘搖號’走運抽中就近入學(xué)。另有1300名學(xué)生的家境非富即貴，他們根本不在乎高額的學(xué)費，點(diǎn)名要上該校，因為學(xué)校抽調本部大量的優(yōu)質(zhì)師源。剩下的150名學(xué)生又是靠什么進(jìn)一個(gè)好初中？——靠的就是奧數！奧數的成績(jì)是這些一般家庭出身的孩子們能進(jìn)入優(yōu)質(zhì)初中的敲門(mén)磚。奧數起碼為他們多提供了一種可能。
“擇校預示著(zhù)升學(xué)率，升學(xué)率直指就業(yè)率，就業(yè)率的背后，透視的是社會(huì )等級的劃分。所以我常說(shuō)，農村的孩子靠考試走出來(lái)的，靠的是一種天賦，上天賦予的命運。”
“中國的整條教育鏈上有4股力量形成了強大的現行教育的社會(huì )基礎，讓人動(dòng)彈不得。第一股是我們的行政領(lǐng)導部門(mén)，第二股是我們的學(xué)校，第三股是學(xué)生，第四股是學(xué)生家長(cháng)，他們價(jià)值觀(guān)是一致的。只要升學(xué)率上去了，教育行政部門(mén)便有一種政績(jì)感，學(xué)校有一種業(yè)績(jì)感，學(xué)生有了榮譽(yù)感，而家長(cháng)則是回報感。”劉道玉分析道。
“在任何一個(gè)區里，教師的編制占有一半，這意味著(zhù)教育開(kāi)支占區開(kāi)支的一半。如果升學(xué)率不高，區長(cháng)面上無(wú)光不說(shuō)，老百姓都會(huì )質(zhì)問(wèn)他，好的生源在你那兒，你花了那么多錢(qián)在上面，你怎么當的官？所以沒(méi)有官員不在乎教育。”
周洪宇為“升學(xué)率與官員政績(jì)掛鉤”的說(shuō)法略作辯解。他曾任江岸區副區長(cháng)，分管基層教育。不過(guò)，他話(huà)鋒一轉，意味悠長(cháng)：“在所有改革里，教育體制改革步履艱難。難就難在它涉及到人，它的改革核心是人，它直指人的思想。”
