《日出》是如何問(wèn)世的
惠中飯店，坐落在綠牌和黃牌電車(chē)道交叉的十字路口上，斜對面便是勸業(yè)場(chǎng)。這是一座相當豪華的飯店。
在惠中飯店一間寬敞的房間里，曹禺常到這里來(lái)，和“中旅”的朋友們談戲聊天，偶爾也住在這里。這樣，他就有機會(huì )得以觀(guān)察麇集在這個(gè)大飯店的人群。這里，他曾看見(jiàn)像陳白露那樣的交際花，在她的周?chē)?zhù)一群形形色色的人物，連飯店的老板對這樣的交際花也是另眼看待的，靠著(zhù)她們來(lái)招徠“大人物”。據說(shuō)，有一個(gè)交際花，因為她的靠山破產(chǎn)無(wú)法還債而服毒自殺了。這樣的事，也并不奇怪。
有錢(qián)的大老爺在這里揮金如土，玩著(zhù)交際花，花天酒地，金迷紙醉。這里有各種各樣的人物：洋教授，銀行經(jīng)理，富孀，買(mǎi)辦，軍官，投機商……他們貪婪地向女人撲來(lái)。雖然，在這號稱(chēng)東方小巴黎的天津，還不能說(shuō)像左拉在《娜娜》中所描寫(xiě)的法蘭西第二帝國那樣，“整個(gè)社會(huì )都向女人撲上去”，但是，賣(mài)淫卻也如同瘟疫一樣，成為這畸形的半殖民地都市社會(huì )的普遍現象。與此同時(shí)，到處都是衣不蔽體的窮苦百姓，在那里受苦受罪，掙扎在死亡線(xiàn)上。這一切，都使得曹禺冥眩不安。他說(shuō)：
我應該告罪的是我還年輕，我有著(zhù)一般年輕人按捺不住的習性，問(wèn)題臨在頭上，恨不得立刻搜索出一個(gè)答案；苦思不得的時(shí)候便冥眩不安。流著(zhù)汗，急躁地捶擊著(zhù)自己，如同肚內錯投了一服致命的藥劑。這些年在這光怪陸離的社會(huì )流蕩中，我看見(jiàn)多少夢(mèng)魘一般的可怖的人事，這些印象我至死也不會(huì )忘卻：它們化成多少?lài)乐氐膯?wèn)題，死命地突擊著(zhù)我，這些問(wèn)題灼熱我的情緒，增強我的不平之感，有如一個(gè)熱病患者。我整日覺(jué)得身旁有一個(gè)催命的鬼低低地在耳邊催促我，折磨我，使我得不到片刻的寧帖。
他是那么充滿(mǎn)著(zhù)熱情，又是那么精力旺盛，創(chuàng )作的沖動(dòng)和欲望不時(shí)襲來(lái)。他正在醞釀著(zhù)新的劇作。不過(guò)，他已經(jīng)不滿(mǎn)足于他的《雷雨》，他覺(jué)得它“太像戲”了，在技巧上也“用得過(guò)分”。他要寫(xiě)更新鮮的東西，更有氣魄的作品。
在惠中飯店看到的交際花，以及聽(tīng)到交際花服毒自殺的事件，給了他一個(gè)強烈的印象。不知是怎樣一種耦合，他又想到艾霞之死，想到阮玲玉之死，還有一個(gè)長(cháng)得很漂亮的
我寫(xiě)陳白露自然有各種各樣的生活影子，但創(chuàng )作絕不是生活的照抄。我看見(jiàn)過(guò)舞女，我看見(jiàn)過(guò)交際花，但寫(xiě)出來(lái)就和這些見(jiàn)過(guò)的東西有很大區別。但是艾霞的自殺，阮玲玉的自殺，這些事卻往往觸動(dòng)著(zhù)我，陳白露之死，就同這些有著(zhù)關(guān)聯(lián)。當時(shí)關(guān)于阮玲玉的報道那么多，她演的電影我看過(guò)，她的自殺激起有良心的中國人的不平，阮玲玉是觸發(fā)寫(xiě)《日出》的一個(gè)因素。
這位
為什么又把陳白露起名叫“竹筠”呢?這里也有一個(gè)小小的插曲。曹禺曾說(shuō)：我正醞釀《日出》，忽然接到一封信，這封信很長(cháng)呵，有十幾頁(yè)。從文筆、字跡來(lái)看，都像是一個(gè)女孩子，署名 “筠”。這封信表露她看到《雷雨》之后對一個(gè)作家的敬愛(ài)和感情，談了《雷雨》的觀(guān)后感，談了她的感情經(jīng)歷。但是她不要我回信，還說(shuō)，“你不要找我，我以后也不準備再寫(xiě)信給你”。后來(lái)，我就把“筠”這個(gè)名字用到陳白露身上。
在太原看到的妓女的慘狀，總是縈繞在他的心中，這些，又和交際花的生活影子連成一片。但是，只是從外面看到，他對妓院的真實(shí)情狀卻是毫無(wú)所知的，他還從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那種地方。天津的三不管、侯家后、富貴胡同這些地方有妓院，只不過(guò)是聽(tīng)人說(shuō)的。但他渴望探知其中的秘密，一定要把這社會(huì )癰疽暴露出來(lái)。這種心情使他變得勇敢起來(lái)。關(guān)于他搜集《日出》第三幕素材的經(jīng)歷，很像是一出生動(dòng)而驚險的戲劇。
他到妓院聚集的地方去調查，開(kāi)始，他還未免怯怯的。像他這樣的教授到那種見(jiàn)不得人的地方，且不說(shuō)讓熟人看見(jiàn)會(huì )丟面子，就是他自己也覺(jué)得難為情。進(jìn)到那狹窄的胡同里，夜晚，胡同里燈光暗淡，一股刺鼻的氣息迎面撲來(lái)。在昏暗的光線(xiàn)里，各種嘈雜的聲音，要飯的，賣(mài)報的，賣(mài)糖賣(mài)豆的。妓院的大門(mén)口上都貼著(zhù)“南國生就美佳人，北國天然紅胭脂”這樣一些低級庸俗的對聯(lián)，門(mén)前站著(zhù)兩三個(gè)妓女在那里擠眉弄眼地拉著(zhù)嫖客。墻上貼著(zhù)的烏光紅油紙上，歪歪斜斜地寫(xiě)著(zhù)“趕早×角，住客×元，大鋪×角，隨便×角”。
走進(jìn)院里，只見(jiàn)一排排鴿籠子似的小屋子，從這個(gè)門(mén)洞到那個(gè)門(mén)洞，川流不息來(lái)往著(zhù)各種各樣的人。在燈光下，他看見(jiàn)從鴿籠里走出來(lái)的妓女，一個(gè)個(gè)臉色蠟黃慘白，沒(méi)有一絲血色。只聽(tīng)伙計一喊“見(jiàn)客啦!見(jiàn)客!”這些女人便隨著(zhù)點(diǎn)叫，依次走上前去，讓嫖客們挑選。在他看來(lái)，這些女人就像鎖在這人間地獄里的可憐的動(dòng)物。
在那些寢食不安的日子，他混在里面，和妓女們面對面地交談，終于使他有了一種驚人的發(fā)現。在這最黑暗的角落里，在那些污穢掩蓋著(zhù)的“可憐的動(dòng)物”身上，發(fā)現了人間美好的心靈。他說(shuō)：
那里面的人我曾經(jīng)面對面地混在一起，各人真是以人與人的關(guān)系，流著(zhù)淚，“掏出心窩子”的話(huà)，敘述自己的身世。這里有說(shuō)不盡的凄慘的故事，只恨沒(méi)有一支Balzac(巴爾扎克)的筆來(lái)記載下來(lái)。在這堆“人類(lèi)的渣滓”里，我懷著(zhù)無(wú)限的驚異，發(fā)現一顆金子似的心，那就是叫做“翠喜”的婦人。她有一副好心腸，同時(shí)染有在那地獄下生活的各種壞習慣。她認為那些買(mǎi)賣(mài)的勾當是當然的，她老老實(shí)實(shí)地做她的營(yíng)生，“一分錢(qián)買(mǎi)一分貨”，即便在她那種生涯里，她也有她的公平。令人感動(dòng)的是她那樣狗似的效忠于她的老鴇，和無(wú)意中流露出來(lái)對于那更無(wú)助者的溫暖的關(guān)心。她沒(méi)有希望，希望早死了。前途是一片慘淡，而為著(zhù)家里那一群老小，她必須賣(mài)著(zhù)自己的肉體麻木地挨下去。她嘆息著(zhù)：“人是賤骨頭，什么苦都怕挨，到了還是得過(guò)，你能說(shuō)一天不過(guò)么?”求生不得，求死不得，是這類(lèi)可憐的動(dòng)物最慘的悲劇。
他一定要把他親眼見(jiàn)到的寫(xiě)出來(lái)，他的勇氣與日俱增。不入虎穴焉得虎子，他要熟悉這黑暗角落的一切。為了學(xué)數來(lái)寶，在嚴寒的三九天，半夜里在一片荒涼的貧民區去等候兩個(gè)吸食毒品的乞丐。這是事先約好，并且要給賞錢(qián)的?？赡苁琴p錢(qián)給多了，他們猜疑他是個(gè)偵緝隊之流，便沒(méi)有來(lái)。他冒著(zhù)刺骨的寒冷，瑟縮著(zhù)到一個(gè)“雞毛店”里去找他們，也許因為找的次數太多了，被一個(gè)罪犯樣的落魄英雄誤會(huì )了，這個(gè)家伙大打出手，險些打瞎了他的一只眼睛。曹禺還不死心，有了經(jīng)驗，不再獨自冒險?；蚴峭腥私榻B，或是喬裝打扮，改頭換面跑到“土藥店”里，同那些像黑三一樣的人物講交情。曹禺這樣回憶說(shuō)：
開(kāi)始，我是跟著(zhù)中國旅行劇團的人去三等妓院調查，什么樣的人物都看過(guò)的。好多妓女的話(huà)都是當場(chǎng)記錄下來(lái)的。人家也奇怪，我說(shuō)我是報館記者。慢慢搞熟了，什么話(huà)都講給你。我記得這樣搞現場(chǎng)調查，整整搞了一個(gè)暑假。當時(shí)，我還得教課，是夠緊張的。也帶著(zhù)靳以去，靳以就像方達生那么一種書(shū)呆子氣。砸窯子，招待不好，就砸了，是常有的事。翠喜那種妓女是自由身，可以回家，其實(shí)她也跑不了，得給當班的印子錢(qián)。小東西就不準亂跑。土藥店，土藥就是大煙，土藥店又稱(chēng)戒煙所。像個(gè)澡堂似的，一排排的床，都不是什么有錢(qián)的人，乞丐也來(lái)。滿(mǎn)屋子抽得烏煙瘴氣，有女招待給燒煙泡。
他在調查時(shí)，被一位朋友看見(jiàn)了。于是便有謠言散布出去，弄得他無(wú)法解釋。但他硬是把調查堅持下來(lái)，盡管遭受不少折磨、傷害，甚至是侮辱，但卻使他獲得了最寶貴的第一手材料。
他寫(xiě)《日出》較之寫(xiě)《雷雨》，更是憋滿(mǎn)了一腔憤懣之情，更強烈，更深沉。
這是他當時(shí)最真實(shí)的思想，最真實(shí)的情感，也是《日出》誕生的真正原因。他把一腔的憤懣都傾注在《日出》之中。
?。ㄕ浴恫茇畟鳌罚?/span>
聯(lián)系客服
