《日出》是戲劇文學(xué)大師曹禺繼《雷雨》之后奉獻給中國戲劇文壇的又一杰
作,與《雷雨》不同的是,曹禺在此不再追求精巧的結構,而注重展現日常生活,
“也即將關(guān)注與表現的重心由傳奇轉向平凡,由變態(tài)轉向常態(tài);在戲劇結構上,也
不再集中于幾個(gè)人身上,而借鑒印象派繪畫(huà)的散點(diǎn)技法,用片段的方法,用多少
人生的零碎來(lái)闡明一個(gè)觀(guān)念。”[1] (P.320)全劇集中在兩個(gè)場(chǎng)景:高級大旅館與三等妓
院。主要人物由旅館的各色“精英”人物、旅館雜役與妓院的妓女等組成,故事開(kāi)
端于陳白露少年時(shí)代的朋友方達生來(lái)訪(fǎng),終結于白露自殺,方達生離去。在有限
的時(shí)間與空間里,作者向我們展示了一幅幅令人驚心動(dòng)魄的社會(huì )生活圖景。
全劇所展示的,是一個(gè)具有典型意義的時(shí)代,活躍于其中的各色人物的命運
亦復雜多端。尤其引人注目的,是徘徊掙扎于其中的女性:清醒的沉淪者陳白露,
出身貧苦、為社會(huì )所逼迫而終至死的“小東西”,惡俗不堪、故作嬌小可喜之態(tài)的
顧八奶奶,淪落風(fēng)塵、卻有一顆“金子般的心”的翠喜,端莊閑雅、愁苦萬(wàn)分的李太
太。她們一個(gè)個(gè)或者痛苦,或者自以為幸福地在這個(gè)“損不足以奉有余”的社會(huì )里
苦苦掙扎,終至輾滅而無(wú)語(yǔ)。本文擬以《日出》為樣本,以女性主義反觀(guān)中國舊式
女性的生存境遇。
一徘徊于社會(huì )邊緣, 永難進(jìn)入中心的“他者”
“他者”,英譯“the other”。是相對于客體性而言,據翻譯大師陶鐵柱在《第
二性》譯者前言的注釋?zhuān)?#8220;是指那些沒(méi)有或喪失了自我意識、處在他人或環(huán)境的支
配下、完全處于客體地位、失去了主觀(guān)人格的被異化了的人。”[2] (P.5)而存在主義大
師薩特對于“他者”的定論,無(wú)疑具有權威性的地位,薩特提出了著(zhù)名的“他者即
地獄”的論斷,“一個(gè)人如果喪失了主觀(guān)意志,任憑他人或環(huán)境及異化了的自我的
擺弄,就等于走進(jìn)了地獄”。[2]曾被西方列強征服的殖民者的文化相對于西方文化
是他者,宗教相對于科學(xué)來(lái)說(shuō)是他者,少數民族相對于多數民族來(lái)說(shuō)是他者,那
些過(guò)于優(yōu)秀或者過(guò)于低劣的人群相對于大眾也是他者。當某一個(gè)人或一個(gè)群體
被視為“他者”時(shí),其話(huà)語(yǔ)權明顯處于被剝奪的地位。而有史以來(lái),最常見(jiàn)的追他
者便是女性。在漫長(cháng)的男權社會(huì )里,女性永遠處于次等地位,處于“第二性”地位,
從《日出》
看中國舊式女性的生存境遇
◆王靜萍
戲劇理論縱橫●XIJULILUNZONGHENG
059
2008 年/ 第4 期( 總第299 期) ●戲劇文學(xué)
得不到應有的權利。在父權制社會(huì )中,“不僅廣泛
的生活經(jīng)驗之門(mén)對婦女關(guān)閉,而且法律和習俗也
嚴格限制了她們的感情生活”[3] (P.344) 作為主流文
學(xué)的男性作品中的性別歧視無(wú)處不在,即便是女
性作家的作品,多數也受到男性話(huà)語(yǔ)的控制。文
學(xué)作品中最常見(jiàn)的女性形象:天使與妖婦,便是
歪曲與壓抑女性形象的最真實(shí)例證。
在性別二元對立的男性沙文社會(huì ),女性永
遠是被壓抑的對象,現代社會(huì )之前,中國不存在
完整意義上的女性文學(xué)。女性在文學(xué)作品中被
歪曲、被丑化也不足為奇。在比較中性、客觀(guān)的
文學(xué)作品中,我們只能從被作為憐憫者、同情者
的女性那里對女性的生存境遇作出若干剖析。
而曹禺的《日出》所描寫(xiě)的一群女性生存圖景,無(wú)
疑給我們提供了很好的參照。在男權思想奴役
著(zhù)女性的社會(huì )里,不僅男性把女人視為附屬者、
第二性,女性自己也被異化,視自己為附屬者。
陳白露作為一個(gè)高級妓女,一個(gè)不受婚姻束縛的
“自由女性”,亦不能逃脫依賴(lài)男人的思想,“生活
對于她是一串習慣的桎梏”,“但她只有等待,等
待有一天幸運會(huì )來(lái)叩她的門(mén),她能意外得到一
筆財富,使她能獨立地生活著(zhù)。”她出身良好,受
過(guò)良好教育,可她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)依靠自己的能
力去生活。當方達生要求她跟自己離開(kāi)這種糜
爛的生活方式時(shí),她問(wèn)方達生“你有多少錢(qián)?”方
達生愣住了。陳白露理直氣壯地說(shuō)“不懂?我問(wèn)
你養得活我么???咦,我要人養活我,你難道
不明白?我要舒服,你不明白么?我出門(mén)要坐汽
車(chē),應酬要穿些好衣服,我要玩,我要跳舞,你難
道不明白?”[4] (P.209)她無(wú)盡揮霍,過(guò)著(zhù)今朝有酒今
朝醉的生活,她最怕看賬單,而那巨額賬目,也只
有靠某個(gè)相好的心甘情愿地給她支付。陳白露
不僅自身被整個(gè)男性社會(huì )視為她者,也心甘情愿
地作著(zhù)被異化的他者。
至于《日出》中的另二個(gè)女性代表:小東西
與翠喜,所引起的,不僅是人們對于女性生存處
境的同情,更多的是對“損不足以奉有余”的社會(huì )
的的厭惡,對于男性施加于女性生存壓力的憤
慨。翠喜是“南國生就美佳人,北地天然紅胭脂”
的下等妓院的一個(gè)代表,但可貴的是,她不同于
她周?chē)?#8220;人類(lèi)渣滓”的一點(diǎn)是,她能出淤泥而不
染,生活于齷齪環(huán)境而能保持一個(gè)善良的心?!度?br>出》的劇作者曹禺說(shuō)“在這堆‘人類(lèi)的渣滓’里,我
懷著(zhù)無(wú)限的驚異,發(fā)現一顆金子似的心,那就是
叫做翠喜的婦人,她有一副好心腸,同時(shí)染有在
那地獄下生活各種壞習慣。她認為那些買(mǎi)賣(mài)的勾
當是當然的,她老老實(shí)實(shí)地做她的營(yíng)生,“一分錢(qián)
買(mǎi)一分貨”,即使在她那種生涯里,她也有她的公
平。令人感動(dòng)的是她那樣狗似的效忠于她的老
小,她必需賣(mài)著(zhù)自己的肉體,麻木地挨下去。”[5]
對于生活與生命,她早就無(wú)所謂了,但為了自己
的家人,她還是麻木地、動(dòng)物一般地出賣(mài)著(zhù)自己
的肉體。而小東西,則更為可哀可嘆。她先是用武
力打了企圖讓她當自己情婦的金八,接著(zhù)被強送
到了妓院。本來(lái),她的一生是要沿著(zhù)翠喜的道路
走下去的,但是,她一次次地反抗,最終以死來(lái)向
這不公平的世界發(fā)出了最后的控訴。除了翠喜與
小東西外,在這下等妓院,還存在著(zhù)難以數計的
一個(gè)又一個(gè)妓女,她們在用自己的肉體,換取著(zhù)
自己生存的食糧。曹禺用“動(dòng)物”來(lái)稱(chēng)這一群被邊
緣化的女性,她們像牲畜一樣在男人面前展出自
己的肉體,出賣(mài)自己的肉體。這一個(gè)群體的女人,
是被異化得最為嚴重的“他者”。
作業(yè)交際花的陳白露是他者,低級妓女翠
喜與小東西是他者,而婚姻中女人的生存境遇是
否有所改善呢?讓我們看看《日出》中圍城中女性
的生存處境,這里的典型代表是李太太和顧八奶
奶。作為銀行職員李石清的夫人,李太太長(cháng)相俊
秀,舉止端重,衣著(zhù)樸素。她在家盡職盡責地盡著(zhù)
生育本份,撫養教育孩子的本份,同時(shí)還要忍受
在外飽受凌辱的丈夫無(wú)端發(fā)泄。她深深明白生存
的艱難,丈夫為了自己的面子,拿著(zhù)當皮大衣的
錢(qián)要她強撐門(mén)面,與一些富裕太太打麻將,她苦
苦相勸,苦苦哀求丈夫“你難道不明白,我們的進(jìn)
款這樣少,我們不配到這個(gè)地方來(lái)陪著(zhù)這位陳小
姐,陪著(zhù)這些有錢(qián)的人們玩么?”她的苦心只能使
丈夫惱羞成怒,因為他深怕她拂了自己的臉面。
最終,因為拿不出住院費及時(shí)送兒子進(jìn)醫院,他
們的兒子悲慘地死去了。即便有著(zhù)合法的、受人
尊敬的地位,李太太又能掌握得了自己的什么命
運呢?她在自己的丈夫面前,又能為自己贏(yíng)得多
少做人的尊嚴呢?除了一個(gè)生育工具,一個(gè)免費
060
保姆,她還能是什么呢?
如果說(shuō)李太太所引起的是人們的同情與憐
憫的話(huà),《日出》中另一個(gè)婚姻中女性顧八奶奶所
能引起的,則只能是人們的厭惡與不齒。與李太
太嫁了一個(gè)窮酸職員不同,顧八奶奶嫁了一個(gè)好
丈夫,生活優(yōu)裕,丈夫早早過(guò)世,她繼承了大筆遺
產(chǎn)。但她是否生活得幸福呢?無(wú)所事事的她,過(guò)
著(zhù)糜爛不堪的生活。日日為面首的歡喜為自己
的歡喜,為面首的苦惱為自己的苦惱。她長(cháng)相丑
陋,年老色衰而自我感覺(jué)良好,作“嬌小可喜之
態(tài)”,到處向男人撒嬌,俗不可耐。她一大把年紀,
卻處處扮少女狀,不僅穿著(zhù)打扮、行為舉止方面
讓人哭笑不得,且處處向人宣揚愛(ài)情的偉大,“你
們男人什么都好,又能賺錢(qián),又能花錢(qián)的,可是就
是一樣不懂得愛(ài)情,愛(ài)情的偉大,偉大的愛(ài)情。”[6]
她一面不斷的更換著(zhù)面首,一面宣揚“三從四
德”,“我覺(jué)得一個(gè)女人盡管維新,這‘三從四德’
的意思也應該講究著(zhù)點(diǎn)。所以胡四(顧八奶奶的
新面首)盡管待我不好,我對他總得有相當的情
分。”[4] (P.254)毫無(wú)疑問(wèn),顧八奶奶是一個(gè)完全被封
建思想所異化的一個(gè)女人,她的心理多少已經(jīng)有
些變態(tài)了。“精神和肉體的雙重摧殘造成舊式婦
女或崩潰或變態(tài),她們是舊時(shí)代的犧牲品,為人
宰割而不自知。”[5]生活在一個(gè)被男權思想充斥
的社會(huì )中,顧八奶奶不自覺(jué)地在遵從著(zhù)男性所加
諸于女性的生存鎖鏈,但作為一個(gè)他者,顧八奶
奶盲目地陶醉著(zhù)。
為什么女人是他者? 生理學(xué)家不可能回答
我們,人類(lèi)學(xué)家不可能回答我們,生理學(xué)家也不
可能回答我們。曹禺向我們展現的這一群被社
會(huì )孤立、邊緣化的他者,讓我們扼腕,更讓我們沉
思。
二殊途而同歸: “損不足以奉有余”世界的
殉葬者
女人是什么?《圣經(jīng)》上說(shuō)夏娃是取自亞當
的一根肋骨,中世紀的神學(xué)家稱(chēng)女人是不健全的
人,亞里士多德則說(shuō):“女性之所以是女性,是因
為她缺少某種物質(zhì),我們應當看到,女性的本性
先天就有缺陷,因而在折磨著(zhù)她。”男人為什么對
女性如此排斥?伊格爾頓對此所做的一個(gè)說(shuō)法
具有代表性意義:“也許她是代表著(zhù)男人身上某
種東西的一種符號,而男人需要壓制這種東西,
將她逐出到他自身之外,驅趕到他自己明確的范
圍之外的一個(gè)安全的陌生區域。”[6]在性別對立
的二元社會(huì ),女人在男人眼里永遠只能作為一個(gè)
性的對象存在。在《日出》里面活躍的女性亦不出
此列。
《日出》里面最典型的一個(gè)人物即是陳白露
了。作為一個(gè)女人,陳白露具有驕人的條件,而這
些條件也是促使她成為交際花———高級妓女的
客觀(guān)條件。她為了生存,只能進(jìn)一步取悅男人,陳
白露出場(chǎng)的衣著(zhù)正是一個(gè)典型說(shuō)明。“她穿著(zhù)
極薄的晚禮服,顏色鮮艷刺激,多褶的裙裾和上
面兩條粉飄帶,拖在地面如一片云彩。她發(fā)際插
一朵紅花,烏黑的頭發(fā)燙成小姑娘似的鬈髻,垂
在耳際。”[4] (P.196)她的穿著(zhù)打扮,實(shí)則正是把自己
扮成男性性愛(ài)對象,展開(kāi)自己的社交,以此來(lái)獲
得自己生存的權利。“社交甚至要求女人把自己
變成性愛(ài)客體。她成為時(shí)裝的奴隸,時(shí)裝的目的
不是將她揭示為一個(gè)獨立的人,而顯了割斷她
與超越性的聯(lián)系,使她成為滿(mǎn)足男性欲望的獵
物。”[2](P.598)她不勞而獲,許多男人圍著(zhù)她打轉。
可是她真的是像顧八奶奶眼中那樣,如此讓人眼
羨的嗎?在銀行職員李石清的眼中,她是一個(gè)舞
女不是舞女,娼妓不是娼妓,姨太太不是姨太太
的一個(gè)“賤貨”。男人在表面對她尊敬的同時(shí),骨
子里對她是鄙視的。張喬治假惺惺地向陳白露表
白愛(ài)意,甚至求婚,而面對白露絕望之中的求
助———借一點(diǎn)錢(qián)卻巧加推托,使她最終踏上不歸
路,以幾顆安眠藥結束了自己年輕的生命。所以,
從根本上說(shuō),陳白露是沒(méi)有人格的,也不可能真
正得到整個(gè)社會(huì )的承認。
作為高級妓女的對照物,就是低級妓女了,
“在普通妓女和高級妓女之間有許多等級。其主
要差別是,前者是以她的純粹一般性(作為女人)
進(jìn)行交易,結果競爭使她處于可悲的生存層面
上;而后者則竭力得到對她本人(作為一個(gè)個(gè)人)
的承認,若能做到,她會(huì )有很高的抱負。”[2](P.639)
相對于高級妓女,低級妓女的處境更悲慘。如果
說(shuō)促使一個(gè)女人成為高級妓女有虛榮心、不愿受
婚姻束縛等原因的話(huà),促使一個(gè)女人成為低級妓
戲劇理論縱橫●XIJULILUNZONGHENG
061
2008 年/ 第4 期( 總第299 期) ●戲劇文學(xué)
女的最主要原因就是失業(yè)和低收入所引起的生
存的艱難了?!度粘觥废蛭覀冋故玖讼碌燃嗽旱?br>低級妓女的生存圖景,客人來(lái)了,她們動(dòng)物一般
排成一列,供客人挑選,然后任由選中的客人發(fā)
泄。翠喜本來(lái)可以作為一個(gè)正常人生活,但她剛
一嫁人,丈夫便殘廢了,家里另有臥床不起的婆
婆,嗷嗷待哺的孩子,無(wú)奈之下,她只能用自己
的肉體去換取最基本的生活資料。小東西走上
妓女的道路,多少有相似之處。母親的早早過(guò)
世,父親的慘死,使她處于孤苦無(wú)依的境地,只
能任由人擺布。這些匍匐在生存的邊線(xiàn)上的女
性,是沒(méi)有選擇權的。在男權統治一切的社會(huì )
里,她們永遠只能是被宰割者,被創(chuàng )傷者。“所有
的設計和掙扎,都逃離不了一個(gè)邏輯之間,在一
個(gè)存在性別歧視和性別壓迫的社會(huì )生活秩序
中,無(wú)論如何掙扎,她們始終在那張網(wǎng)里,始終
注定了永遠只能屈辱地用自己的性的被創(chuàng )傷,
去換取食物,去換取自己的生存。”[7]
古希臘雄辯家德摩斯梯尼(公元前384-
前322)曾如是說(shuō):“我們有提供精神享樂(lè )的高級
妓女,有提供肉體享樂(lè )的妾,還有妻子為我們生
的兒子。”[2]德摩梯尼的話(huà)形象地描述了自父系
社會(huì )開(kāi)始以來(lái),女性的可悲生存境遇。女人,除
了作為男人的性享樂(lè )對象,除了生育工具,還是
什么?無(wú)論是作為游蕩于婚姻之外的妓女,還是
作為婚姻中女人,都逃脫不了這個(gè)桎梏。從某種
角度來(lái)說(shuō),妓女和婚姻中女人的地位是一樣,她
們都是靠出賣(mài)自己的性來(lái)獲得生存的權利。不
同的是,妓女的性是向所有男人出售,而婚姻中
女人只向自己的丈夫出售。馬羅在《馬年人》中
說(shuō):“靠賣(mài)淫出賣(mài)自己的女人與靠婚姻出賣(mài)自己
的女人,她們之間的唯一差別,是價(jià)格的不同和
履行契約時(shí)間長(cháng)短的不同。”[2]已婚女人盡管在
社會(huì )上看似有令人尊重的地位,實(shí)則也不過(guò)一
個(gè)工具,一個(gè)玩物?!度粘觥分械睦钐词且粋€(gè)
很好的說(shuō)明,她不過(guò)是丈夫李石清在外飽受凌
辱后回家發(fā)泄的一個(gè)工具,不過(guò)是替李石清生
育的一個(gè)工具,替李石清照料孩子、老人的一個(gè)
工具,她委曲求全,從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)丈夫真正的
尊重。而另一個(gè)婚姻中女人顧八奶奶,她在社會(huì )
上的地位我們也可見(jiàn)一斑,她從來(lái)不會(huì )作為一
個(gè)正常的人得到男人的尊重,她只會(huì )招人厭惡、
鄙視。
無(wú)論是陳白露、翠喜、顧八奶奶、李太太,她
們或者清醒,或者糊涂地成為這個(gè)“損不足以奉
有余”的世界的殉葬者,她們以性獲得自己生存
的權利,無(wú)論是光榮還是恥辱,她們都必須默默
承受。
《日出》向我們展示的,正是這樣一群在男
性沙文社會(huì )里徘徊掙扎終至湮沒(méi)無(wú)影的女性形
象,封建經(jīng)濟制度和社會(huì )形態(tài)從根本上決定了
女性只能處于附屬地位,只能以性來(lái)為自己贏(yíng)
得一點(diǎn)可憐的生存權利。她們永遠不可能自立,
不可能獲得真正的尊嚴,永遠只能被孤立為他
者。這一幅幅斑斕離奇的女性生存圖景,這一個(gè)
個(gè)令人扼腕的女性生存境遇,不能不引起我們
的深思。
參考文獻:
[1]錢(qián)理群溫儒敏吳福輝.中國現代文學(xué)三十
年[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005.
[2]西蒙娜·德·波伏娃.第二性[M].北京:中國
書(shū)籍出版社,2004,譯者前言.
[3]朱立元.當代西方文藝理論[M].上海:華東
師范大學(xué)出版社,2005.
[4]田園.曹禺作品精選[M].武漢:長(cháng)江文藝出
版社,2004.
[5]王琪.從蒙昧到覺(jué)醒·中山大學(xué)學(xué)報論叢[J].
廣州:中山大學(xué)出版社,1999(6).
[6]伊格爾頓.當代西方文學(xué)理論[M].北京:中國
社會(huì )科學(xué)出版社1988.
[7]林丹婭.當代中國女性文學(xué)論[M].廈門(mén):廈門(mén)
大學(xué)出版社,1995.
(作者單位:深圳大學(xué))
責任編輯郭翠君
062
本站僅提供存儲服務(wù),所有內容均由用戶(hù)發(fā)布,如發(fā)現有害或侵權內容,請
點(diǎn)擊舉報。