本文來(lái)自微信公眾號：一條，自述：陶冶，編輯：譚伊白，圖片攝影：范西、段妮、楊方彪

陶身體是最有國際影響力的中國現代舞團之一，也可能是唯一憑演出就能維生的。

疫情影響，他們停工了四個(gè)月，許多人關(guān)心，陶身體還活著(zhù)嗎？

8月22日，由陶冶帶領(lǐng)的陶身體回歸，在廣州大劇院進(jìn)行新作品《10》的世界首演。

現場(chǎng)觀(guān)眾看完有許多不同感受：“井底跳舞，雨中求神”、“是細胞，是分子，既空，又滿(mǎn)”.......

作品《10》

作品《7》

陶身體成立于2008年，今年是第12年，質(zhì)疑聲沒(méi)停過(guò)——

舞在哪里？

沒(méi)有情緒、沒(méi)有表情、沒(méi)有故事，只有一個(gè)個(gè)人體在旋擰、折疊、翻轉，這樣的舞蹈，到底想表達什么？

連看了不止一次的觀(guān)眾都表示，“我很難找到一個(gè)突破點(diǎn)覺(jué)得我共情了，我懂了?！?/p>

一條曾分別采訪(fǎng)過(guò)陶身體創(chuàng )始人陶冶和段妮，兩人是夫妻，都是舞團藝術(shù)總監，陶冶編舞創(chuàng )作，段妮排練作品和訓練舞者。

8月初，我們再次來(lái)到北京，探班正在排練的陶身體，從疫情后的舞團現狀聊到新作《10》，陶冶說(shuō)：“這一次，應該能看懂了?！?/p>

8月22日廣州大劇院的舞臺上，大幕拉開(kāi)，一道光灑下，10位舞者從舞臺邊緣緩慢往中間聚攏。他們身穿黑裙，只露出頭、手腕和腳踝，由大圈形成小圈，27分鐘里在公轉的同時(shí)自轉，像十棵大樹(shù)向上而生。

這是陶身體新作《10》的世界首演。

攝影 | 范西

結束表演后，陶冶和段妮與10位舞者，以陶身體標志性的180度鞠躬，向臺下觀(guān)眾謝幕，瞬時(shí)尖叫聲和掌聲四起，持續了好幾分鐘，劇場(chǎng)內觀(guān)眾上座率與疫情后所有演出一樣，限定三成。

這也是他們2020年的第一場(chǎng)演出。對疫情影響下沉寂了大半年的舞蹈行業(yè)來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)演出彌足珍貴。

2019年，他們經(jīng)歷了20個(gè)藝術(shù)節，在7個(gè)國家，巡演44場(chǎng)。2020年原本將是舞團成立12年來(lái)巡演量最高的一個(gè)年份。為了新作《10》，陶身體與國內外各合作方進(jìn)行了長(cháng)達半年多的高強度溝通，原計劃與倫敦圣馬丁室內交響樂(lè )團現場(chǎng)合作，5月在上海舉辦世界首演。

疫情后，一切計劃失效。

作品《6》

作品《8》

陶身體是最具國際影響力的中國現代舞團之一，曾四次登上《紐約時(shí)報》。

從《重3》《4》一直到《9》《10》，一年一部的數位系列，是陶冶的代表作，而“圓運動(dòng)體系”是他舞蹈語(yǔ)言的核心。一個(gè)動(dòng)作出去，必須有一個(gè)動(dòng)作回來(lái)。頭頂、手肘、胸椎、膝蓋、腳趾，身體的每一寸都可以生筆畫(huà)圓，成為一個(gè)循環(huán)，就像波浪一樣，永恒地舞蹈。

林懷民曾評價(jià)他的這種創(chuàng )作方式“非常中世紀，放在今天有些嚇人。別人都是流行什么搞什么，他沒(méi)有”。

四個(gè)月的喘息后，陶冶重新編排《10》。

首演前半個(gè)月，一條到北京陶身體的排練場(chǎng)探訪(fǎng)?？臻g位于北五環(huán)外的一個(gè)藝術(shù)園區內，“這兒的房租是北京的藝術(shù)園區中最便宜的”，陶冶說(shuō)，“加上它安靜不受干擾，我們能專(zhuān)心跳舞”。駐扎在這一片紅磚房的鄰居，還有藝術(shù)家張曉剛、美術(shù)指導葉錦添和導演顧長(cháng)衛。

白天36度的北京，夜里突降冰雹，一晚上的大風(fēng)把排練廳門(mén)口的一顆大樹(shù)攔腰打倒了。第二天中午，烈日又釘在了頭頂，舞者們陸陸續續從家里趕來(lái)，量體溫、簽到、消毒后，進(jìn)入排練廳。

室內300多平，黑色墻壁，白色地膠，沒(méi)有鏡子，這在其他舞蹈室幾乎是不可能的。陶冶解釋鏡子對于他們來(lái)說(shuō)是干擾，“陶身體跳舞需要自觀(guān)、內視，動(dòng)作是否標準，隊形是否整齊，都靠打開(kāi)自己的感知?！?/p>

我們也近距離觀(guān)看了《10》的排練，陶冶第一次給了作品明確的主題——“一部有關(guān)于祈愿的作品”。

以下是陶冶的自述。

第一次“手舞足蹈” 

作品《10》來(lái)自于疫情期間我和段妮的一種強烈感受——世界的失序、行業(yè)之間的失聯(lián)，很多項目都沒(méi)辦法重啟，計劃一個(gè)接一個(gè)泡湯了，甚至我們舞團能不能生存都變得未知。

我希望在這個(gè)作品當中得到一些慰藉，得到一些祝愿，甚至有一些乞求在里面?！?0》是我第一次以情感為主線(xiàn)編舞，也第一次用到了“手”。

以前我是拒絕掉手的舞蹈的，因為太容易了，基本上所有舞種都有手的表達。我以前是沒(méi)有手，甚至沒(méi)有腳的動(dòng)力，只有脊椎，通過(guò)脊椎的折疊、旋擰產(chǎn)生行動(dòng)力。但這次我把手的部分復活，舞者的運動(dòng)可以從脊椎延長(cháng)到手指末梢。對于觀(guān)眾來(lái)說(shuō)也更友好，更看得懂了。

隊形是一個(gè)圓，靈感來(lái)源于每次上場(chǎng)前，舞者們都會(huì )搭著(zhù)肩圍成一個(gè)圈，像一種儀式。舞蹈中這個(gè)“圓”像是一個(gè)中國的羅盤(pán)，10名舞者在圓的順時(shí)針流動(dòng)中，不斷地去產(chǎn)生失序，又重新組合。

排練時(shí)我和舞者形容，這個(gè)作品在跳舞的時(shí)候，要感覺(jué)你像水，每一個(gè)出發(fā)點(diǎn)都像一粒水滴滴入水面，然后形成一片漣漪。

攝影 | 范西

而整個(gè)人的形態(tài)更像是一棵樹(shù)，深色服裝掩蓋了軀干甚至是腳步，突出了手指、手掌、頭部，跟一棵樹(shù)一樣，拔地而起。 

這次，也終于有了獨舞。在陶身體6年的黃麗，她真的優(yōu)秀到可以去勝任獨舞的位置。

在排練《10》的過(guò)程中，我也對我們自己的文化產(chǎn)生了很多的追尋和問(wèn)號。

比如“天干地支”這個(gè)詞，當你去追根溯源的時(shí)候，會(huì )發(fā)現原來(lái)干支的意義，就是樹(shù)木向上生長(cháng)。而羅馬數字“10”與中文“十”也有形態(tài)上的鏈接，東西南北四個(gè)點(diǎn)中間交匯處是獨舞的呈現，“10”的0像是地球，1就是每一個(gè)人。

看著(zhù)像在靠“慣性”跳舞，但要編出來(lái)，是很考驗思維能力的。力和力不能斷，而且要用最少的力氣去完成整個(gè)過(guò)程，不要使蠻勁，其實(shí)這里面都是東方文化，“四兩撥千斤”。

作品《5》

作品《9》

整個(gè)作品27分鐘，相對于以往作品的挑戰難度，這次可能不到以前的三成。

我以前的作品，新舞者是跳不了的，難度太大了，有些恨不得把身體的每一滴水給擠干、最后呈現出來(lái)骨頭和血。

但新作品我想的不是挑戰，我希望它喚起人和人之間的信任，探索失序的世界能否重歸美好？

喘口氣，再繼續 

疫情對我來(lái)說(shuō)，一定程度是“因禍得?！?。

去年年底，我和段妮回西安老家過(guò)年。我們在疫情最嚴重時(shí)，決定開(kāi)車(chē)回到北京，然后就被困在家里了。

三位創(chuàng )始人王好、段妮、陶冶（從左至右）

陶身體這12年來(lái)，我和段妮、王好幾乎都沒(méi)有好好休息過(guò)。我們三人就是天天在創(chuàng )作和交流中度過(guò)，甚至養成了一種慣性，覺(jué)得這種辛苦是應該的。疫情一來(lái)，我們只能放下以前的節奏，回歸到生活的狀態(tài)。

我和段妮就開(kāi)始自己做飯，看劇，然后打掃衛生。我們家比較大，所以要打掃那些積累了很多年的塵埃，其實(shí)挺費時(shí)間。我們還養了一條非?？蓯?ài)的狗——彩霞，每天跟它玩。難得的有了生活的滋味。

作品《2》

作品《4》

然而另一方面，你感到絕望。

朋友圈里大量表演藝術(shù)行業(yè)的人都在不斷哀嚎，項目一個(gè)個(gè)取消，劇場(chǎng)也不開(kāi)業(yè)，所有人都失語(yǔ)了?？只藕臀C感是成倍地放大的。如果這么下去，劇場(chǎng)文化不能再復蘇，怎么辦呢？是不是我們這個(gè)舞團就結束了？

快兩個(gè)多月的時(shí)候我有點(diǎn)受不了了，悲傷、痛苦、彷徨……日復一日，我經(jīng)歷著(zhù)從未有過(guò)的無(wú)力與沮喪。在這個(gè)節骨眼，段妮感覺(jué)到了我的狀態(tài)，她說(shuō)：“沒(méi)有舞者我們就自己身體力行，沒(méi)有演出場(chǎng)地我們可以拍影像?！?/p>

“我們就跳舞，只要跳舞就有希望?！?/p>

陶冶段妮雙人舞 攝影 | 范西

所以我們倆和好朋友藝術(shù)家范西開(kāi)始拍攝了一系列取名《美好禮物》的短片，有點(diǎn)像舞蹈基礎動(dòng)作的教程，段妮舞蹈，我做旁白。

這些年我和段妮多是在幕后做主創(chuàng )、做教學(xué)，其實(shí)已經(jīng)很多年沒(méi)有感受舞臺上的魅力，沒(méi)有感受作為舞者的價(jià)值了。拍舞蹈視頻，回歸到自己的身體，就像一次身體實(shí)驗——段妮已經(jīng)是40多歲的身體了，跟年輕時(shí)候的表達方式截然不同。

我們一邊線(xiàn)上和大家分享，一邊也在做《10》的創(chuàng )作，等待舞者們的回歸。就當換了一口氣，然后輕裝上陣。

“乞丐職業(yè)”的身體力行 

復工從4月開(kāi)始，當時(shí)舞者們散落在全國各地，整整一個(gè)月，逐漸地一個(gè)舞者、兩個(gè)舞者、三個(gè)舞者，不斷回到排練室。當最后一個(gè)舞者歸隊的時(shí)候，九九歸一。

在沒(méi)有工作的4個(gè)月里，我們工資照發(fā)，沒(méi)有減薪?，F代舞是個(gè)“乞丐職業(yè)”，不以物質(zhì)為前提，很多歐美的舞者為了能讓自己自由地在舞團跳舞，都在外面打幾份工。

我當過(guò)舞者，知道當一個(gè)職業(yè)的現代舞者有多么不容易，需要面對世俗和輿論的很大壓力，可能來(lái)自親人、朋友、同學(xué)。當別人在追求物質(zhì)上的進(jìn)步，他們實(shí)際上是向內觀(guān)，追求精神上的意義。所以我覺(jué)得工資是對一個(gè)舞者最起碼的尊重，我不希望他們在這方面失落。對我來(lái)說(shuō)，這些舞者他們不是工作者，是我們的親人。

現在我們共有10位全職舞者，年齡跨度有10年，從90后到00后。

我們每年初會(huì )公開(kāi)招聘，每次100多位來(lái)自五湖四海的舞者來(lái)應聘，包括不少?lài)獾?，新加坡、倫敦的，甚至還有黑人舞者。

一般第一輪下來(lái)，一半的人走了；剩下一半進(jìn)入三個(gè)月的適應期，再層層篩選，要面試看三觀(guān)，最后再實(shí)習一年，成為正式舞者的很少。今年新加入了4位舞者，最小的00后。

陶身體舞者招募日

在加入陶身體之前，他們學(xué)什么舞種的都有，芭蕾、民族、古典舞，來(lái)到陶身體后，身體需要被重塑，之前的舞蹈習慣要被打碎，這個(gè)過(guò)程最少半年。

我和段妮常說(shuō)：“希望后腦勺的空間都能跳舞?！比说纳眢w不是天生就這么解放的，你的韌帶、爆發(fā)力、體能，都是你要去對抗的對象。所以新舞者往往要三年后，才能在舞臺上游刃有余地表達我們的作品。 

能在陶身體留下來(lái)的舞者有一個(gè)共性，就是他們足夠單純。跳舞的人，每天都在操練、打磨自己身體的每一寸，不斷地喚醒它，走近它，我覺(jué)得這是一個(gè)“身心合一”的過(guò)程，足夠純粹的人才會(huì )去相信這條路。

舞者的離開(kāi)就是我和段妮最心痛的一件事情，但無(wú)可奈何，因為他有自己的路。我們走這條路已經(jīng)很篤定了，“重復”是不可避免的，人為什么要恐懼重復呢？在每一天日復一日的重復當中，你不斷去發(fā)現身體的規律和智慧，這個(gè)太有意思了。

做一件你有信心且有信念的事情，我覺(jué)得比什么都要強。

在這片土壤之上發(fā)聲 

我們去年離開(kāi)的一個(gè)舞者，她的媽媽要做肝移植的手術(shù)，當時(shí)她太需要幫助了，但她需要的超越了我們舞團現有的能力。我們在網(wǎng)上發(fā)起了一次公共求助，12年來(lái)的第一次。

我們都非常驚訝，有三四年都沒(méi)聯(lián)系的一些朋友再回來(lái)，捐款5萬(wàn)轉給這位舞者。

疫情后，同樣感受到外界對舞團的關(guān)心。大量的朋友、觀(guān)眾都來(lái)詢(xún)問(wèn)，不是催更，是覺(jué)得你們怎么沒(méi)有聲音，是不是出現了經(jīng)濟問(wèn)題或舞團運營(yíng)危機？

攝影 |范西

大家的善意，不是嘴上說(shuō)說(shuō)，不是就打聲招呼，是真的有那么多人，讓我們感受到了那種濃濃的愛(ài)。

這些都讓我們更確定這么多年在國內的努力和堅守，特別有價(jià)值。你和這片土壤，是一體的。

我們可能是全世界唯一一個(gè)單憑演出可以維生的現代舞團。

2020年原本是我們這12年來(lái)最多的巡演的一個(gè)年份，有大量國外的藝術(shù)節，向我們邀約。也有越來(lái)越多國內的劇場(chǎng)、藝術(shù)節、機構，向我們委約作品，他們會(huì )提前支付你一筆創(chuàng )作的費用。

舞團的經(jīng)濟來(lái)源，早期主要依靠在國際上巡演的演出費。國際和國內市場(chǎng)失衡的情況，近兩三年來(lái)可以平衡了。

攝影|范西

有人說(shuō)看不懂我們的作品，再正常不過(guò)了。

但我認為這個(gè)時(shí)代的觀(guān)眾足夠聰明，也足夠見(jiàn)過(guò)世面。你不要去懷疑他們的感知力，而是要喚起他們的感知力。

我一直在做的不是篩選觀(guān)眾，我永遠都是在邀請他們。我發(fā)現觀(guān)眾在跟我們一起成長(cháng)。他/她可以從每個(gè)舞者的生命力中找到自己的痕跡，甚至有的觀(guān)眾會(huì )跟著(zhù)我們一起搖頭晃腦，也有人一場(chǎng)接著(zhù)一場(chǎng)追我們的演出。

首演之后，我們還有貫穿國內10個(gè)城市的巡演。接下來(lái)9月4號、5號將到南京，緊接著(zhù)還有阿那亞、廈門(mén)、上海、廊坊、北京......我當然希望國內演出越來(lái)越多，在我們自己的土壤之上發(fā)聲和表達，更重要。