深知身在情長(cháng)在,前塵不共彩云飛。1小時(shí)前
來(lái)源:微信公眾號“共青團中央”
90年前的一天,在位于北京市王府井的協(xié)和醫院產(chǎn)房里,一位名叫華靜的年輕媽媽生下了一名男嬰。華靜和丈夫袁興烈很開(kāi)心,商量著(zhù)給孩子起名字。在名字沒(méi)有想好之前,就在出生登記材料上寫(xiě)下了“袁小孩”三個(gè)字。
這位叫“袁小孩”的男嬰后來(lái)取了一個(gè)正式的名字,叫“袁隆平”!
不錯,他就是大名鼎鼎的“雜交水稻之父”袁隆平!
那份出生證明是打印的,除了打印文字,右頁(yè)中間是“袁小孩”出生時(shí)留下的腳印,上面還有那位為袁小孩接生的婦產(chǎn)科大夫的英文簽名:Qiaozhi Lin,——林巧稚!
▲協(xié)和醫院檔案記載著(zhù)袁隆平出生時(shí)的有關(guān)情況
林巧稚
林巧稚(Lim KT,1901年12月23日-1983年4月22日),出生于福建思明州(現廈門(mén)市)鼓浪嶼,畢業(yè)于協(xié)和醫科大學(xué)(今北京協(xié)和醫學(xué)院),醫學(xué)家,中國婦產(chǎn)科的主要開(kāi)拓者之一,被尊稱(chēng)為“萬(wàn)嬰之母”“生命天使”“中國醫學(xué)圣母”,與梁毅文被合稱(chēng)為“南梁北林”。
林巧稚是北京協(xié)和醫院第一位中國籍?huà)D產(chǎn)科主任及首屆中國科學(xué)院唯一的女學(xué)部委員(院士),在胎兒宮內呼吸、女性盆腔疾病、婦科腫瘤、新生兒溶血癥等方面的研究做出了貢獻。1983年4月22日,林巧稚因病去世。
林巧稚大夫與袁隆平的母親華靜同歲,為“袁小孩”接生的那年,她還是一個(gè)二十七歲的大姑娘,她從協(xié)和醫科大學(xué)畢業(yè)并獲醫學(xué)博士學(xué)位,被聘為協(xié)和醫院婦產(chǎn)科大夫,成為該院第一位畢業(yè)留院的中國女醫生。不過(guò)那時(shí)還難以預料,她將成為中國婦產(chǎn)科學(xué)的主要開(kāi)拓者之一,并將在未來(lái)歲月里開(kāi)創(chuàng )很多個(gè)第一。
作為一位醫學(xué)大家,林巧稚一生中贏(yíng)得了無(wú)數“第一”“唯一”的稱(chēng)號,但是很難想象,做事 “不周全”的林巧稚是什么樣子。
參加高考“不周全”
少做了一篇英語(yǔ)作文

讀書(shū)時(shí)期的林巧稚
1921年7月的一個(gè)下午,林巧稚正在考場(chǎng)上飛快地答著(zhù)最后一科英語(yǔ)筆試的試卷。這是林巧稚最拿手的科目。拿下它,就意味著(zhù)離心中一直夢(mèng)想著(zhù)的協(xié)和醫科大學(xué)又進(jìn)了一步。
可是,在考試最關(guān)鍵的時(shí)刻,她卻不在教室。等她回來(lái)時(shí),考試已經(jīng)結束了。在報考協(xié)和醫學(xué)院的考場(chǎng)上,林巧稚少做了一篇英語(yǔ)作文。
這究竟是怎么回事呢?
原來(lái),當時(shí)一位女同學(xué)中暑被抬出了考場(chǎng),男監考老師不方便施救。他們著(zhù)急地在考場(chǎng)里詢(xún)問(wèn),怎樣聯(lián)系她的家人。聽(tīng)到這個(gè)消息,林巧稚果斷放下試卷,跑出去參與救人了。
當時(shí)參加考試的是500多人,協(xié)和醫學(xué)院最終只錄取25人,少做一篇英語(yǔ)作文,那基本上意味著(zhù),林巧稚與她報考的協(xié)和醫學(xué)院無(wú)緣了。而忙著(zhù)救人的林巧稚壓根沒(méi)想到這些問(wèn)題。
林巧稚能被學(xué)校錄取嗎?
考試結束后,監考老師專(zhuān)門(mén)為她給協(xié)和醫院寫(xiě)了一份報告,老師在報告中稱(chēng)贊她樂(lè )于助人,處理問(wèn)題沉著(zhù)、得當,表現出美好的品行。
這份報告附在林巧稚沒(méi)有做完的試卷后面。協(xié)和校方看了報告,也看了她其它的考試成績(jì)決定錄取林巧稚。
第一次上手術(shù)臺“不周全”:沒(méi)有多想,臨危上陣

林巧稚與同學(xué)
20世紀30年代的一個(gè)圣誕夜,一位處于半昏迷狀態(tài)的患者被送進(jìn)醫院。病人23歲,結婚兩年,初次懷孕,孕期3個(gè)月。此時(shí),她的脈搏細快,臉色蒼白,皮膚濕冷,體溫正常,血壓下降,陰道出血。一切癥狀表明,患者得的是宮外孕。
即使在現代醫學(xué)非常發(fā)達的今天,宮外孕仍然是很兇險的疾病,一旦破裂就會(huì )造成大出血,隨時(shí)有生命危險。
出現了這種情況,最好的辦法就是馬上手術(shù)??僧敃r(shí)林巧稚僅僅是醫院的一個(gè)初級的助理住院醫生,并沒(méi)有獨立手術(shù)的資格。最關(guān)鍵的是當天是平安夜,所有的高級別的外國醫生,都去參加圣誕聚會(huì )了。
林巧稚只能著(zhù)急地打電話(huà)請示婦產(chǎn)科主任馬士墩醫生。馬醫生在電話(huà)里遲疑了:“外面雪很大,路很不好走,即使現在趕回去,也需要很長(cháng)時(shí)間。那就請你負責處理吧,也可以讓病人轉院?!?/p>
外面風(fēng)雪那么大,病人也是好不容易才來(lái)到這里,現在居然讓快死的病人去轉院,往哪兒轉呢?想到這兒,林巧稚的一股俠義之心冒了出來(lái),她通知馬上手術(shù),并果斷地進(jìn)入手術(shù)中。
作為一個(gè)下級醫生,林巧稚的這次手術(shù)承擔著(zhù)很大的風(fēng)險。假如手術(shù)沒(méi)有成功這可能意味著(zhù)她的醫學(xué)生涯就此結束,她也可能很久都無(wú)法走出失敗的陰影。
可是,林巧稚想清楚了一切手術(shù)的細節和步驟,偏偏就沒(méi)想到這一點(diǎn),患者因此而獲得新生。
接人待物的“不周全”:直接拒絕開(kāi)國大典的邀請

時(shí)任婦科主任的林巧稚
1949年暑假的一個(gè)下午,一封開(kāi)國大典的請柬,出現在了林巧稚的辦公桌上,請柬上面寫(xiě)著(zhù):“茲定于十月一日下午三時(shí),在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行中華人民共和國成立慶典,特請光臨。中華人民共和國人民政府成立慶典?!?/p>
被邀請參加開(kāi)國大典這是天大的榮譽(yù)!可是林巧稚把請柬遞給她的助手說(shuō):“請我去參加政府成立的慶典,我是個(gè)醫生,請我去做什么呢!”她放下請柬,依然做著(zhù)婦產(chǎn)科的那些事兒。
下午三點(diǎn),北京長(cháng)安街,歡呼聲、口號聲在天地間滾動(dòng)。轟隆隆的禮炮聲傳到了離天安門(mén)不遠的協(xié)和醫院,林巧稚在她的婦產(chǎn)科里忙碌著(zhù),她想起了抽屜里的那張大紅色請柬,凝神聽(tīng)了一會(huì )兒,又習慣性地邁著(zhù)輕捷地腳步,向靜靜的產(chǎn)房走去。
林巧稚竟然拒絕了開(kāi)國大典的邀請,她是怎么想的呢?
原來(lái),她一貫專(zhuān)注于自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域,常常把孕產(chǎn)婦的健康擺在第一位。
給總理夫人看病“不周全”:專(zhuān)注診病,不關(guān)注來(lái)訪(fǎng)者身份

中年林巧稚
50年代初的一個(gè)下午,診室來(lái)了兩位穿著(zhù)普通的中年婦人。林巧稚仔細地為她做了檢查,這位病人已經(jīng)永遠地失去了孩子,林巧稚希望自己能夠解除她的病痛。對于別人的不幸,林巧稚從來(lái)不會(huì )無(wú)動(dòng)于衷。
送走了兩位病人,有人問(wèn)林巧稚:“您知道找您看病的是誰(shuí)嗎?”林巧稚不在意地搖搖頭。每天接待的病人太多了,她不關(guān)心他們的來(lái)歷,也不關(guān)心他們的姓名。
那人說(shuō):“她是周恩來(lái)總理的夫人?!绷智芍哨s緊去看病歷,鄧穎超,她讀了一遍這個(gè)名字,覺(jué)得有些難以置信。
鄧穎超對于林巧稚有著(zhù)非常獨特的印象,她不止一次地對別人說(shuō):“林巧稚不是一般的大夫,她對病人有種特殊的吸引力?!?/p>
朱德的夫人康克清更是在一篇回憶林巧稚的文章中寫(xiě)下了下面的句子:“林巧稚看病有個(gè)最大的特點(diǎn),那就是不論病人是高級干部,還是貧苦農民,她都同樣認真,同樣負責。她是看病,不是看人?!?/p>
新中國成立初期的林巧稚:在普通人看來(lái)的“不周全”之處,正是林巧稚所堅持的地方。
林巧稚心目中:醫學(xué)有著(zhù)它自己的目的。它應該通向一個(gè)純粹的境界,直抵人性,渴望保護、渴望安全、渴望溫情的脆弱的本能。林巧稚是這么想的,她也是這么做的。
時(shí)光荏苒
林巧稚留下了什么?
”生平最?lèi)?ài)聽(tīng)的聲音,就是嬰兒出生后的第一聲啼哭?!?/p>

雖然她自己從未有過(guò)孩子,但親手接生了5萬(wàn)多嬰兒,被尊稱(chēng)為“萬(wàn)嬰之母”。每一個(gè)林巧稚親手接生的孩子,出生證上都有她秀麗的英文簽名:“Lin Qiaozhi’s Baby”(林巧稚的孩子)。
“關(guān)愛(ài),是醫生給病人的第一張處方?!?/strong>

林巧稚用對親人的方式對待病人,直接用耳朵貼在病人的肚子上,為病人擦擦汗水,掖掖被角。每當產(chǎn)婦因為陣痛而亂抓的時(shí)候,林巧稚總是讓她們抓自己的手,她后來(lái)說(shuō)了原因,不能讓她們去抓冰涼的鐵床欄,那樣將來(lái)會(huì )留下病根的。
“單有對病人負責的態(tài)度還不行,還得掌握過(guò)硬的醫術(shù)。沒(méi)有真本事,病人會(huì )在你的手下斷送性命?!?/strong>

之前,有位老人到北京大學(xué)人民醫院求診時(shí),出示了幾張自家長(cháng)輩的病歷復印件,讓醫師過(guò)目??吹讲v的落款,醫師頓時(shí)震驚:這正是林巧稚70年前親手書(shū)寫(xiě)的病歷。
這份長(cháng)達5頁(yè)的病歷,是1946年林巧稚在北平中央醫院坐診時(shí)寫(xiě)下的,記載的是一名王姓女子的病情,記錄的診斷內容嚴謹凝練,字跡工整、一絲不茍。
“我們必須回歸醫學(xué)本源,醫學(xué)本源是人的純潔善良?!?/strong>

協(xié)和醫院因日軍占領(lǐng)停辦期間,林巧稚在東堂子胡同開(kāi)辦私人診所。為了減輕病人負擔,她主動(dòng)降低掛號費、對貧窮患者醫療費減免。許多產(chǎn)婦把在林巧稚接產(chǎn)的孩子起名“念林”、“愛(ài)林”、“敬林”等名字,以示對她的感激和紀念。
“我的惟一伴侶就是床頭那部電話(huà),我是一輩子的值班醫生?!?/p>

林巧稚家里的電話(huà),每天晚上都要移到她的床頭柜上。這是婦產(chǎn)科和她保持聯(lián)系的“熱線(xiàn)”。
“產(chǎn)鉗,產(chǎn)鉗,快拿產(chǎn)鉗來(lái)!”

1983年4月22日清晨,林巧稚在昏睡中發(fā)出囈語(yǔ),急促地叫喊:“產(chǎn)鉗,產(chǎn)鉗,快拿產(chǎn)鉗來(lái)!”她慢慢平息下來(lái),過(guò)了一會(huì )兒,她的臉上露出一絲微笑:“又是一個(gè)胖娃娃,一晚上接生了3個(gè),真好!”
這是林巧稚留下的最后的話(huà)。
“只要我一息尚存,我存在的場(chǎng)所便是病房,存在的價(jià)值就是醫治病人?!?/p>

這是林巧稚的墓志銘。
她終身未婚,卻有最赤誠的愛(ài)。
她沒(méi)有子女,卻是最偉大的母親。
致敬
“萬(wàn)嬰之母”林巧稚
聯(lián)系客服