北京協(xié)和醫院的婦產(chǎn)科大夫林巧稚，大概是最難請動(dòng)的人。

新中國成立，有關(guān)部門(mén)邀請她到天安門(mén)觀(guān)禮，她沒(méi)去，因為那天要值班；

北京市長(cháng)想見(jiàn)她，都到了醫院，她沒(méi)見(jiàn)，因為要看??；

中國婦聯(lián)大會(huì )讓她出席，代表證都寄來(lái)了，她沒(méi)去，因為病人太多走不開(kāi)。

她說(shuō)她要遠離政治，就是看病。你們開(kāi)會(huì )，跟我都沒(méi)關(guān)系。

林巧稚（1901-1983）

林巧稚是北京協(xié)和醫院婦產(chǎn)科第一位女醫生。在她五十多年的從醫生涯里，共接生包括袁隆平、梁從誡在內的5萬(wàn)多名嬰兒，被譽(yù)為“萬(wàn)嬰之母”。然而，她自己并沒(méi)有結婚，沒(méi)有孩子。

人們不禁要問(wèn)，林大夫，誰(shuí)能請得動(dòng)你呢？

一定是病人，因為她把病人當親人，愛(ài)病人勝過(guò)愛(ài)自己。

01

在中國閩南地區，過(guò)去有重男輕女的封建思想，女性沒(méi)有地位，只能作為男人的附屬品而存在。只有一個(gè)地方除外，就是廈門(mén)鼓浪嶼。優(yōu)越的地理位置，讓這里西風(fēng)東漸，島上住著(zhù)許多傳教士和外國人，中國民眾的思想逐漸的開(kāi)化。

在這個(gè)小島上，女性追求個(gè)人價(jià)值的實(shí)現，是完全可以想象的。

中學(xué)教師林良英的小女兒林巧稚非常幸運，她生在鼓浪嶼一個(gè)開(kāi)明的家庭中。父親林良英曾在新加坡讀大學(xué)，早早地就教林巧稚英語(yǔ)。父親經(jīng)常對她說(shuō)：“女孩子家，應當是自強自立，不依靠人！”

林巧稚在這樣的環(huán)境中逐漸成長(cháng)為一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的中學(xué)生。1921年的夏天，林巧稚報考北京協(xié)和醫學(xué)院。5歲時(shí)，母親患病離世，讓她有了當醫生的念頭?？紙?chǎng)設在上海，沒(méi)想到這次考試出了意外。

英語(yǔ)是她最有把握的科目，正當她奮筆疾書(shū)時(shí)，突然聽(tīng)到外國監考喊她的中文名字。她順口用英語(yǔ)回答，我還沒(méi)有做完呢。

監考用英語(yǔ)對她說(shuō)，有一位來(lái)自廈門(mén)的女考生中暑暈倒，需要她的幫助。林巧稚把中暑女生移到陰涼處，極為迅速地解決了這個(gè)突發(fā)事件?？伤氐娇紙?chǎng)，考試卻結束了。

這場(chǎng)意外讓她低著(zhù)頭回到鼓浪嶼，心想這次注定與協(xié)和醫學(xué)院擦肩而過(guò)了，但她非常不甘心。

一個(gè)月后，她卻收到了協(xié)和醫學(xué)院寄來(lái)的錄取通知書(shū)。也許是她的成績(jì)優(yōu)秀，或者是她的高潔品行和流利英語(yǔ)讓協(xié)和醫學(xué)院破格錄取了她。

02

北京協(xié)和醫學(xué)院，是由美國洛克菲勒基金會(huì )辦的一所最高的醫學(xué)學(xué)府。這里有著(zhù)全國最先進(jìn)的現代醫學(xué)教育理念和實(shí)驗室。

每一個(gè)考入這座學(xué)府的人，都要經(jīng)過(guò)八年的嚴苛訓練，一門(mén)主課不及格留級，兩門(mén)主課不及格就會(huì )被除名，再也沒(méi)有機會(huì )補考。前五屆所有的畢業(yè)生加在一起只有36人，高淘汰率保證了每一位畢業(yè)生都是精品。

林巧稚的刻苦，在同學(xué)中很突出。每天都會(huì )學(xué)到凌晨，為了不打擾其他同學(xué)休息和避免被宿管查到，她會(huì )把電燈罩上紙。為了追趕成績(jì)，她寒暑假都不回家。

八年之后，入學(xué)時(shí)的25個(gè)學(xué)生只有16個(gè)通過(guò)了“地獄訓練”，林巧稚因成績(jì)優(yōu)異，獲得了協(xié)和的文海獎學(xué)金。她已經(jīng)28歲了。

畢業(yè)時(shí)，同學(xué)們都選擇了更有前途的內科、外科，但林巧稚卻選擇成為協(xié)和醫院婦產(chǎn)科的第一位女醫生。很多同學(xué)都為她惋惜，但她卻有自己的堅持。

一方面，中國傳統重男輕女，很多女?huà)攵急贿z棄，包括她自己也曾遭此噩運；另一方面，她曾經(jīng)到過(guò)助產(chǎn)學(xué)校實(shí)習，了解到科學(xué)的助產(chǎn)方法和如何對待新生兒，能夠極大地降低產(chǎn)婦和新生兒的死亡率。

這兩方面的原因，讓林巧稚走進(jìn)了協(xié)和醫院婦產(chǎn)科的大門(mén)。這一干，就是五十多年。

婦產(chǎn)科的工作非常平凡，如果不是懷著(zhù)對生命的愛(ài)，很快就會(huì )倦怠甚至厭煩。林巧稚從一開(kāi)始就樹(shù)立了自己的理想，懷著(zhù)非凡的愛(ài)，做著(zhù)平凡的事。

03

林巧稚有一個(gè)鮮明特征，做事情特別快。

自從她進(jìn)入協(xié)和醫院婦產(chǎn)科，就被看作是男人。做事情風(fēng)風(fēng)火火，說(shuō)話(huà)直截了當，醫院里走得最快的就是她。工作性質(zhì)決定了，她慢不下來(lái)，只要拖延或動(dòng)作慢一點(diǎn)，可能就會(huì )造成生命危險。

她在協(xié)議醫院歷史上創(chuàng )作了一個(gè)記錄，別人用五年時(shí)間才能拿到的總住院醫生，林巧稚只用了半年。

圣誕節的午夜，所有外國大夫都去慶祝了，只留下林巧稚一人值班。一位大出血的女病人被送來(lái)，眼看撐不住了。林巧稚當機立斷，先做止血和輸血措施。然后給婦產(chǎn)科主任打電話(huà)，可主任趕不過(guò)來(lái)。

病人的呼吸越來(lái)越弱，林巧稚決定自己主刀，在這之前她只是助手。冒著(zhù)巨大的風(fēng)險和壓力，林巧稚憑借扎實(shí)的醫術(shù)，把女病人從死神手里奪了回來(lái)。

第二天，婦產(chǎn)科主任不但沒(méi)有責備她，反而大加贊賞。有了這一次的經(jīng)歷，林巧稚堅定了自己能做好一個(gè)婦產(chǎn)科醫生。

中國女病人因為害羞，不敢找男醫生，所以把林巧稚當成救命稻草，病歷在桌子上堆得高高的。雖然林巧稚成了婦產(chǎn)科最忙的人，但她每天堅持把所有病人看完，吃飯常被耽誤，有時(shí)就用一塊紅薯湊合。

林巧稚看病和別的大夫不一樣，喜歡把病人當親人。她的學(xué)生回憶，林大夫給產(chǎn)婦聽(tīng)胎心，耳朵就貼在產(chǎn)婦的肚子上，給病人極大的安全感。

分娩時(shí)，產(chǎn)婦會(huì )因為疼痛大聲喊叫，很多助產(chǎn)士就會(huì )呵斥，造成產(chǎn)婦更加緊張。林巧稚堅決反對，她說(shuō)，產(chǎn)婦把自己和孩子兩條性命交給了助產(chǎn)士，不能對她們這樣。

只要林巧稚在產(chǎn)房，她都會(huì )把自己的手遞過(guò)去。她說(shuō)過(guò)，不能讓產(chǎn)婦抓著(zhù)冰冷的床桿，那樣手關(guān)節會(huì )落下病的。

見(jiàn)到林大夫，產(chǎn)婦就安靜下來(lái)了，就像一艘流浪的船見(jiàn)到了燈塔那束溫暖的光。

04

全面抗戰爆發(fā)后，協(xié)和醫院被迫關(guān)閉。林巧稚放心不下，就開(kāi)了一間私人診所，繼續服務(wù)病人。六年間，她共接待了8887名女性病人，醫治的每一個(gè)病人都有病歷檔案。對窮苦人家的病人，不但診費分文不收，而且還拿出錢(qián)來(lái)資助，“活菩薩”林巧稚名氣被傳開(kāi)。

北平解放后，林巧稚回到協(xié)和醫院，重建婦產(chǎn)科。協(xié)和醫院是美國人開(kāi)的，過(guò)去有錢(qián)人才能進(jìn)來(lái)看病，現在平民也可以求醫問(wèn)藥了。新中國成立后，中國女性終于擁有了兩千多年都沒(méi)有的地位和權利，她們和男性一起享受著(zhù)新中國帶來(lái)的欣喜。在她的建議下，北京婦產(chǎn)醫院落成，極大地滿(mǎn)足了育齡女性的需求。

她比以前更忙碌了，許多病人都指名道姓的找她，因為林大夫的醫術(shù)信得過(guò)。為了接治更多的病人，她住在了醫院里面的宿舍，一住就是三十年。她的床頭安了一部電話(huà)，只要電話(huà)鈴聲響起，她都毫不遲疑地接聽(tīng)。每次接到棘手的急診，值班醫生處理不了，即使半夜她也會(huì )跑到病房。

騎著(zhù)毛驢出診

在接待的病人中，有位孕婦，子宮中有個(gè)瘤子，起先懷疑是惡性的，所以醫院決定切除子宮。林巧稚分析可能是良性的，所以決定先不手術(shù)，進(jìn)行密切觀(guān)察。每周，她都會(huì )親自給病人檢查身體，觀(guān)察變化，以便做出及時(shí)的治療。

在林巧稚的精心治療與呵護下，病人的腫塊奇跡般消失了，這也證實(shí)了林巧稚起初的判斷，這個(gè)案例也被寫(xiě)進(jìn)當年的婦科病史中。

如果換作其他不負責任的大夫，也許這個(gè)病人會(huì )陷入極端的痛苦之中。她很幸運，遇到了醫術(shù)精湛認真耐心的林巧稚。在林巧稚這里，病人能得到尊嚴，病人也能給予醫生尊嚴，這種醫患關(guān)系，是最正常也是最難得的。

協(xié)和醫院是第一個(gè)開(kāi)設24小時(shí)診療服務(wù)的醫院，因為女人結婚生孩子，要抽出大部分精力照顧孩子，所以協(xié)和就規定女大夫在聘任期間不能結婚生子，否則解聘。這是一條現在看來(lái)歧視女性的不合理規定，然而林巧稚簽下了這個(gè)合約，為了事業(yè)決定不結婚。

在她的心中，病人永遠最重要。

05

十年浩劫開(kāi)始后，林巧稚沒(méi)有躲開(kāi)政治漩渦，被打成反動(dòng)學(xué)術(shù)權威，被勒令停工，去倒痰盂清潔便盆等。她也沒(méi)有怨言，就像醫生對待病人那樣認真仔細地干著(zhù)。夜晚醫院接到急診，她還是沖到第一線(xiàn)去幫忙。因為她說(shuō)過(guò)，自己是一輩子值班的醫生。

彭真被打倒后，女兒彭彥子宮功能性出血，不敢去醫院治療，一直拖得整個(gè)身體都憋了下去。她沒(méi)有辦法，好不容易找到林巧稚求助。林巧稚不顧個(gè)人危險，暗地里把彭彥安排住在協(xié)和醫院進(jìn)一步治療。

有人揭發(fā)她給“黑幫公主”治病，林巧稚義正辭嚴：“我是一個(gè)大夫！大夫，有大夫的道德！我看了四十多年的病了，哪個(gè)人應當收留住院，哪個(gè)人不應當收留住院，只看她的病人，而不看她是誰(shuí)。救死扶傷，是醫生的天職。我怎么能見(jiàn)死不救，能治而不給她治呢？”

彭彥這條命，就是林巧稚給的。那個(gè)年代，林巧稚的一個(gè)擁抱，就讓彭彥感覺(jué)到異常溫暖。

浩劫過(guò)去，萬(wàn)象更新。由于她幾十年的卓越貢獻，因此當選了中國科學(xué)院首批女院士，當選人大代表。早已到了退休的年齡，但是她還是閑不住，她撰寫(xiě)書(shū)籍，把工作重點(diǎn)放在了公共衛生知識科普上。

1978年，77歲的林巧稚患上“缺血性腦血管病”?；杳缘臅r(shí)候，口中還會(huì )念念有詞：“快把產(chǎn)鉗遞給我，快！快！”“好了，好了，又是一個(gè)胖娃娃生下來(lái)了！你們看，他長(cháng)得多俊??！”

旁邊的護士還要配合她“演戲”，“我們都看見(jiàn)了！”

林巧稚干癟的面龐上，滾落一顆淚珠。

每天還是有幾十封全國各地來(lái)的信件求助林大夫，她利用清醒的時(shí)候，一一回信。

即便在病榻上，林巧稚也沒(méi)忘記關(guān)心祖國的婦女健康，她主編《家庭百科全書(shū)》，惠及無(wú)數家庭。躺在病床上，輪椅上，利用四年時(shí)間完成了一部五十萬(wàn)字的巨著(zhù)《婦科腫瘤》，立功立德立言三不朽，林巧稚都做到了。

06

1983年4月22日，林巧稚再也無(wú)力醫治她的親人，那些需要她的病人們了。

“產(chǎn)鉗！快拿產(chǎn)鉗來(lái)！又是一個(gè)胖娃娃，真好?！边@是她留給世界的最后兩個(gè)詞，濃縮了她一生的偉大。

她這一輩子，太辛苦了，讓我們的林大夫歇歇吧。

生前，林巧稚立下遺囑，把自己積攢一輩子的幾萬(wàn)塊錢(qián)，全部捐獻給首都醫院的幼兒園，為喜愛(ài)的孩子們做最后一點(diǎn)事。

幾千年來(lái)，中國人骨子里存有“不為良相，當為良醫”的理想。聶耳說(shuō)過(guò)，理想是直線(xiàn)，現實(shí)是曲線(xiàn)。但林巧稚的人生之路是一條筆直的理想之路，做了一輩子的良醫，她的良心可昭日月，對待病人似親人。

以前，我并不能完全理解“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”這句話(huà)的意義，現在，我明白了，林巧稚這樣的大醫生，用一生的奉獻踐行了它的意義。

歌德說(shuō)，人類(lèi)憑著(zhù)聰明，劃出了一條條界線(xiàn)，最后用愛(ài)，把它們全部推倒。

林巧稚醫生，大愛(ài)無(wú)疆！致敬！