若按舊時(shí)說(shuō)法，他已邁入古稀之年。不過(guò)，從目前狀態(tài)看，他的精力還是很充沛?！拔覀冞@一代人總是覺(jué)得不要虛度光陰，感覺(jué)我可能是中國電影界最忙的一個(gè)導演，幾乎每年都想拍新電影?！痹诘谌龑闷竭b國際電影節的大師班，張藝謀曾如是說(shuō)。
去年，他一邊交出了讓14億甲方滿(mǎn)意的國慶作業(yè)，順帶著(zhù)完成了新片《堅如磐石》的后期制作。緊接著(zhù)，《懸崖之上》在東北雪山開(kāi)機。前兩天，受疫情影響停工50天的劇組轉戰山西大同繼續拍攝，算上剛宣布今年要上映的《一秒鐘》，張藝謀至少還有三部新作等待著(zhù)和大眾見(jiàn)面。
時(shí)至今日，張藝謀在國內電影圈的地位毋庸置疑，乃至在世界影壇上，他也是最具代表性的中國導演面孔。不過(guò)，也很少有大導能像他一樣，一路成名，卻也伴隨著(zhù)巨大的爭議，正如他性格的矛盾和復雜。
他曾坦言，自己到現在依然希望“語(yǔ)不驚人誓不休”，所以，他的作品總能見(jiàn)大開(kāi)大合、震撼人心的氣勢，但另一方面，由于“出身”問(wèn)題，他打小就謹慎寡言，懂得審時(shí)度勢，某種程度上才能在權力和資本之間游刃有余。
他讓中國電影的藝術(shù)性在世界的舞臺上綻放光芒，也開(kāi)創(chuàng )了國產(chǎn)商業(yè)大片的成功范式；他既能憑借自己的實(shí)力將“國師”的揶揄之名，變成個(gè)人聲望的美譽(yù)標簽，卻也始終滿(mǎn)足不了所有人對他電影的期望，這一切可能也只是因為中國只有這么一個(gè)張藝謀。
從他的身上，更可見(jiàn)時(shí)代發(fā)展的烙印。經(jīng)歷過(guò)文革，下過(guò)鄉，當過(guò)工人，在理想主義的八十年代揮灑激情，又進(jìn)入了蓬勃發(fā)展的市場(chǎng)化時(shí)代，張藝謀精準地抓住了每個(gè)時(shí)期的機遇，而如今，時(shí)間已經(jīng)來(lái)到二十一世紀的第二個(gè)十年，他也70歲了。
然后呢？且不說(shuō)未來(lái)如何，只知道當下，他的攝影機沒(méi)有停。
從工廠(chǎng)到北電，抓住命運的機遇
高考改變命運。
這句話(huà)并不絕對，但放在那個(gè)年代，放在張藝謀身上，恰如其分。
1977年，中國廢除高等學(xué)校招生的推薦制度，恢復文化課考試，擇優(yōu)錄取。當年就舉行了迄今為止唯一一次的冬季高考。不過(guò)，那會(huì )兒還在咸陽(yáng)棉紡八廠(chǎng)當工人的張藝謀還不敢妄想，畢竟自己只有初二的文化水平。
上大學(xué)對他的唯一誘惑，大概就是可以不用再當工人了。即便那時(shí)候，憑借著(zhù)自己業(yè)余時(shí)間鼓搗出來(lái)的繪畫(huà)、攝影才能，他已經(jīng)是廠(chǎng)里有名的才子。
他想過(guò)報考體育學(xué)院、美術(shù)學(xué)院，甚至琢磨著(zhù)報考西北農學(xué)院，據說(shuō)畜牧專(zhuān)業(yè)分比較低，正沒(méi)有主意的時(shí)候，同事田均建議他試試北京電影學(xué)院攝影系——1978年，北電剛剛恢復建制，面向社會(huì )招生。
只是，一來(lái)他自己的身份敏感：父親有黃埔軍校背景，大伯去了臺灣，很長(cháng)一段時(shí)間里，他們一家都背負著(zhù)“與臺灣保持關(guān)系”、“反革命”的罪過(guò)；二來(lái)，他超齡了，時(shí)年28歲，整整比攝影系規定的最大年齡還大6歲。
萬(wàn)般無(wú)奈之下，他們想到了給文化部長(cháng)“寫(xiě)信”這一招。時(shí)任文化部長(cháng)黃鎮是學(xué)美術(shù)出身，文化部秘書(shū)長(cháng)華君武是漫畫(huà)家，“那會(huì )兒肖華（張藝謀前妻）的姐夫王滌寰在北京，跟書(shū)畫(huà)圈里的人比較熟，據說(shuō)一個(gè)叫白雪石的畫(huà)家認識華君武，可以通過(guò)這條線(xiàn)找到黃鎮?！?/p>
現在的我們恐怕很難想象，一個(gè)遠在咸陽(yáng)的工人真的可以做到“上達天聽(tīng)”。但那就是一個(gè)神奇的年代，百廢待興惜人才，輾轉多人，張藝謀最終把自己寫(xiě)的信以及刊印出來(lái)的攝影集寄到了黃鎮手上。部長(cháng)果然愛(ài)才，經(jīng)由他的直接指示，北電這才破格招收了張藝謀。
1978年秋，張藝謀如愿到攝影系報道。他的同班同學(xué)有顧長(cháng)衛、呂樂(lè )、侯詠，導演系的同學(xué)有陳凱歌、田壯壯、夏鋼、李少紅、胡玫，美術(shù)系的同學(xué)有何群、馮小寧、尹力、霍建起……后來(lái)，北電開(kāi)學(xué)的這一天，被世界權威的《電影手冊》評為20世紀電影史上100個(gè)最激動(dòng)人心的時(shí)刻之一。
當然，在當時(shí)，這一群年輕人們并不知道后來(lái)命運的走向。但可以肯定的是，每個(gè)人都意氣風(fēng)發(fā)，所謂初生牛犢不怕虎。尤其是在剛剛經(jīng)歷了十年浩劫之后，他們貪婪地吸收著(zhù)養分，同時(shí)也迫切地想要自我表達。
不過(guò)，在上學(xué)的時(shí)候，張藝謀還算比較低調。從他的回憶錄《張藝謀的作業(yè)》中所描述，不難發(fā)現，年齡大、從小地方來(lái)等其他綜合因素給他帶來(lái)的自卑，始終影響著(zhù)他，以至于學(xué)校組織的第一次內部觀(guān)影、四月影會(huì )、星星美展等活動(dòng)接連“刺激”到了他。
但所幸，他的業(yè)務(wù)能力強，攝影技術(shù)自不必說(shuō)，不滿(mǎn)足于此的他，還讓陳凱歌等同學(xué)幫忙開(kāi)了一張導演系書(shū)單，一本一本書(shū)仔細研讀，內部看片從不落下每一個(gè)鏡頭，對于自己喜歡的電影也總能侃侃而談，無(wú)疑，他是最努力、最用功的人。
1981年底，臨畢業(yè)，他加入了田壯壯的導演小組，擔任攝影師之一，共同奔赴云南拍攝了影片《紅象》。這部電影夸張的構圖、濃烈的色彩，讓后來(lái)看樣片的郭寶昌心里為之一震，發(fā)出了類(lèi)似“中國要出大師了”的由衷感慨。
1982年，這一屆學(xué)生畢業(yè)，攝影系的張藝謀、肖風(fēng)，導演系的張軍釗、美術(shù)系的何群，被分配到了廣西電影制片廠(chǎng)。在實(shí)習了半年之后，這四個(gè)年輕人就按奈不住立下了“軍令狀”，要求獨立拍片。
時(shí)任廠(chǎng)長(cháng)韋必達，再加上藝術(shù)總監郭寶昌本著(zhù)大力扶持年輕人的態(tài)度，予以支持，于是他們成立了全國第一個(gè)青年攝制組，拍攝了電影《一個(gè)和八個(gè)》，這部影片也被認為是第五代導演的開(kāi)山之作。
1983年底，廣西電影制片廠(chǎng)借調了還在北京實(shí)習的陳凱歌，由其擔任導演，張藝謀擔任攝影，開(kāi)始了電影《黃土地》的拍攝。
從《紅象》《一個(gè)和八個(gè)》到《黃土地》，這三部作品，顯示出和第四代導演截然不同的大膽、夸張、濃烈的影像風(fēng)格，以及反思文化的內容追求，以田壯壯、張藝謀、陳凱歌為代表的第五代導演就此正式登上了歷史的舞臺。
引領(lǐng)藝術(shù)、商業(yè)兩大風(fēng)潮，時(shí)代和電影互相成就
功成名就后的張藝謀，后來(lái)在各種采訪(fǎng)中，不止一次提到過(guò)“時(shí)代”對其的影響和改變。
確實(shí)如此?？v觀(guān)張藝謀迄今為止的整個(gè)藝術(shù)生涯以及人生軌跡，時(shí)代以及時(shí)代所給予的機遇，是他之所以成為今天的張藝謀所不可缺少的推動(dòng)力。
正是因為當年高考恢復，工人張藝謀才有了當導演張藝謀的可能；也正是因為八十年代全民求知的創(chuàng )造性，造就了中國電影一整個(gè)集體群像的輝煌。
張藝謀形容那是一個(gè)“可愛(ài)”的年代，從創(chuàng )作者到受眾，都關(guān)注作品的文化內涵、歷史和情懷。而當時(shí)中國電影的發(fā)展，正是受到了文學(xué)思潮的影響，在反思熱的文學(xué)氛圍下成長(cháng)起來(lái)，所以帶有那個(gè)時(shí)代強烈的烙印。
如同當年，他讀了莫言的《紅高粱》之后深受觸動(dòng)，不管不顧就在出差途中去找了莫言，要到了《紅高粱》的電影版權，這部導演處女作，不僅奠定了他早期電影的藝術(shù)風(fēng)格，也讓中國電影第一次在國外的舞臺上受到關(guān)注和認可。
至此之后，從《菊豆》《大紅燈籠高高掛》到《秋菊打官司》，直至1994年的《活著(zhù)》，在上世紀八九十年代，張藝謀導演的電影不僅僅代表了中國電影藝術(shù)的高度——三次入圍奧斯卡，摘得歐洲三大電影節大滿(mǎn)貫，也代表了世界對中國電影以至舊時(shí)中國的粗淺印象。
然而，蹊蹺的是，就像當年陳凱歌和張藝謀合力創(chuàng )造中國第五代導演的第一座高峰，在他們相繼推出個(gè)人職業(yè)生涯藝術(shù)高水準之作《霸王別姬》《活著(zhù)》之后不久，中國電影也開(kāi)始醞釀起了一場(chǎng)大的變革。
從大的時(shí)代背景來(lái)看，整個(gè)九十年代，計劃經(jīng)濟體制開(kāi)始向社會(huì )主義市場(chǎng)經(jīng)濟體制過(guò)渡，在電影行業(yè)，1994年，好萊塢大片開(kāi)始闖入內陸電影市場(chǎng)；1996年，電影精品“九五五零”工程正式啟動(dòng)，對于電影題材進(jìn)行嚴格的指標和控制，也就是說(shuō)，以上這類(lèi)現實(shí)題材影片某種程度上“不被允許”了。
與此同時(shí)，中國電影也逐步邁入產(chǎn)業(yè)化和市場(chǎng)化階段。
在此之中，張藝謀又成了第一個(gè)吃螃蟹的人。2002年，他執導的古裝電影《英雄》上映，在當年獲得了2.5億票房，現在回過(guò)頭來(lái)看，《英雄》無(wú)疑打開(kāi)了中國電影商業(yè)大片之門(mén)。
至此，張藝謀的導演生涯也明確被分為藝術(shù)和商業(yè)前后不同的兩大時(shí)期。不過(guò)，爭議也隨之而來(lái)。尤其是隨著(zhù)《十面埋伏》《滿(mǎn)城盡帶黃金甲》等片接連上映，直至《三槍拍案驚奇》問(wèn)世，張藝謀電影的口碑一落千丈。
人們不理解，一個(gè)藝術(shù)片的導演為何會(huì )陷入商業(yè)片的浪潮不可自拔，為何曾經(jīng)拍出《活著(zhù)》的人，也會(huì )拍出“爛俗”的影片？那些年他所受到的主流媒體的“批評”，不比今天的鍵盤(pán)俠刻薄，但他很少會(huì )在大眾面前為自己辯解。
可能，藝術(shù)和商業(yè)的區別，之于他并不那么重要。早在1989年，他就拍攝了一部電影《代號美洲豹》，在去年的平遙電影節大師班上，他罕見(jiàn)地談起了這部影片，笑言，“在今天看起來(lái)，這是一部商業(yè)電影，在當時(shí)是一個(gè)新的嘗試，可能擱到現在還挺成功的?！?/p>
畢竟，那還是在一個(gè)只講深刻、沒(méi)有娛樂(lè )的年代，迎來(lái)的自然是一片罵聲?？傻搅爽F在，“娛樂(lè )至死”的現實(shí)正在上演，時(shí)代的氣質(zhì)和氛圍終究不一樣了。
更早時(shí)候，他在北電入學(xué)的第一年，看的第一部商業(yè)電影叫做《方托馬斯》，香車(chē)美女，比基尼，第一次見(jiàn)到這些的張藝謀瞪著(zhù)銀幕，看傻了，有人說(shuō)，千萬(wàn)不要低估這對于一個(gè)血氣方剛青年所帶來(lái)的沖擊。
不管如何，用張藝謀自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，他不可能脫離時(shí)代去清高地自我發(fā)展。在八十年代，一群蠢蠢欲動(dòng)的年輕人碰上了一個(gè)浪漫激情的年代，恰逢其時(shí)，用電影完成了他們的吶喊；在新世紀，市場(chǎng)化的浪潮滾滾而來(lái)，他們也順勢而為，完成了自己的轉型。
當然，不管后來(lái)人們對他電影作品的評價(jià)如何，誰(shuí)也無(wú)法否認，張藝謀對于中國電影的貢獻。這里面，既有時(shí)代的促因，也有個(gè)人的能動(dòng)性，所謂時(shí)勢造英雄，英雄也得有成為英雄的本事。
創(chuàng )作不停，是否還能出佳作
而張藝謀在今天之所以能博得“國師”的美名，正是由他一部一部電影積累而來(lái)，同時(shí)，頻繁參與執導國家重大慶典活動(dòng)，也讓他在更大范圍內贏(yíng)得全民的關(guān)注度。
認識他的人，都說(shuō)他是個(gè)工作狂，似乎總有揮霍不完的精力?，F在看來(lái)，在拍電影之余，還能導演如此之多的國家級重大活動(dòng)，再加上其他的歌劇演出活動(dòng)，他確實(shí)是不得閑。
隨著(zhù)年紀越來(lái)越大，可以看到，他近幾年在電影方面的風(fēng)格嘗試也越來(lái)越多。就像他這幾部還在制作中的新片，是以前所沒(méi)有觸及過(guò)的懸疑片和諜戰片。如其所說(shuō)，“我也不愛(ài)惜自己的（羽毛），不裝大師?！?/p>
事實(shí)上，比起國外七八十歲、八九十歲的老導演們，如克林特·伊斯特伍德、雷德利·斯科特、斯皮爾伯格、伍迪·艾倫等人寶刀不老，新作時(shí)有，甚至馬丁·斯科塞斯這樣依然站在藝術(shù)的立場(chǎng)上對諸多電影現象咄咄逼人的，國內上了年紀的老導演們，大多都已退出了輿論場(chǎng)。
如張藝謀、徐克、吳宇森、許鞍華、侯孝賢等，可能是為數不多的七十歲及以上“高齡”、且還在持續推出新作的導演。這其中，有各自國情的不同、政治、歷史發(fā)展的因素，也有現實(shí)原因。
不得不承認，江山代有才人出。如今的電影市場(chǎng)，新導演們迅速上位，并且在市場(chǎng)的擴張歷程中，創(chuàng )造出了一個(gè)又一個(gè)票房神話(huà)，這點(diǎn)，讓曾經(jīng)以《英雄》成大片的張藝謀也自嘆不是拼票房的導演。
因而，他們也在不斷變化的環(huán)境之中尋找著(zhù)自己的位置，或者說(shuō)，想要找到自己最想要拍的電影。畢竟，到了這個(gè)年紀，如他，早已不缺聲名與資本。
早在九年前，在其個(gè)人回憶錄《張藝謀的作業(yè)》一書(shū)中，作者方希就透露，張藝謀接受了一個(gè)RtCatch個(gè)人價(jià)值診斷測試，結果顯示，他是一個(gè)極其矛盾的人：精力極度旺盛、自我期許極高、自我成就感很低、持續壓榨自我的人。
也就是說(shuō)，在那會(huì )兒，他的作品依然沒(méi)有能讓他感受到那么多的成就感。而他當時(shí)的“夢(mèng)想”， 是找個(gè)好劇本，有個(gè)好團隊，拍一部真正的佳作。
去年，在大師班的公開(kāi)演講上，他依然提到了這個(gè)問(wèn)題，“其實(shí)很多導演精力很旺盛，他有使不完的勁，他有無(wú)數的沖動(dòng)和愿望，他就是希望碰到一個(gè)好劇本?！?/p>
顯然，這么多年過(guò)去了，他可能還沒(méi)有拍出一部能讓現在的自己滿(mǎn)意的佳作，以他不得閑的性格來(lái)說(shuō)，七十也好，八十也罷，只要身體允許，有人投資，可能最好的追求永遠就是在下一部。
而對于大多數觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，就像有網(wǎng)友所言，在他這個(gè)年紀的導演，或許更應該珍惜。
聯(lián)系客服
