第六代導演：未及怒放，已經(jīng)凋零？
文匯報資深記者 邵嶺 2013-04-13
電影《廚子戲子痞子》上映兩周，票房突破兩億元大關(guān)，超越之前《白鹿原》的1.4億，成為內陸第六代導演創(chuàng )下的最高票房紀錄。而在一年之前，管虎、王小帥、張楊、婁燁、王全安等第六代導演以一種集體姿態(tài)出現，相繼推出了《殺生》、《我11》、《飛越老人院》等多部影片，卻沒(méi)有扭轉這一代導演延續了多年的“票房失語(yǔ)”的尷尬，被稱(chēng)為一場(chǎng)雷聲大雨點(diǎn)小的逆襲。
——編者
第六代的尷尬，很大程度上緣于他們的生不逢時(shí)。他們從出世伊始就受到了來(lái)自第五代、好萊塢和市場(chǎng)的多重壓制，其創(chuàng )作被邊緣化成為一種必然。
對中國電影來(lái)說(shuō)，第六代是尷尬的一群。他們人數眾多，在出世時(shí)就因為才華橫溢而被寄予厚望，卻至今沒(méi)能成為中國電影市場(chǎng)的主力軍。影評人吳劼珉注意到這樣一個(gè)現象：當第五代導演中碩果僅存的張藝謀和陳凱歌，至今擁有不容忽視的票房號召力時(shí)，第六代導演卻被戲稱(chēng)為“零票房導演”，一次次刷新著(zhù)內陸票房最低紀錄。就拿管虎本人來(lái)說(shuō)，在《廚子戲子痞子》之前，他的《斗?！泛汀稓⑸贩謩e只獲得了1400萬(wàn)元和2000萬(wàn)元票房。
第六代的尷尬，很大程度上緣于他們的生不逢時(shí)。
業(yè)界普遍將第六代出現的時(shí)間線(xiàn)，劃在上世紀90年代的初、中期。張元、張楊、管虎、賈樟柯等一批年輕人出現，被集體命名為“第六代”。而不幸的是，“那正好是中國電影市場(chǎng)最不景氣的時(shí)期?！敝袊娪百Y料館副研究員左衡這樣說(shuō)。
相比之下，以張藝謀為代表的第五代則幸運得多。盡管第五代作為一個(gè)整體，在國內的票房成績(jì)也并不高——除了張藝謀的《紅高粱》之外，吳子牛的《晚鐘》在發(fā)行時(shí)創(chuàng )下了零拷貝紀錄，陳凱歌的《霸王別姬》成為“一日游”影片，但所幸的是他們崛起在一個(gè)不以票房論英雄的時(shí)代。復旦大學(xué)教授呂新雨將上世紀80年代形容成“影視生產(chǎn)與知識分子的蜜月期”，在經(jīng)歷了文化大革命之后，整個(gè)知識界思想極度活躍，電影成為知識分子探討“文化尋根”之類(lèi)話(huà)題的絕好載體。他們圍繞第五代電影和電影人展開(kāi)熱烈討論，成為支持那些無(wú)票房電影的最強大力量，以至于第五代電影成為一代人的文化記憶。而到了上世紀80年代后期之后，盡管中國電影已經(jīng)逐漸走向市場(chǎng)化，但仍有包括吳天明和郭寶昌等人在內的各大電影制片廠(chǎng)一把手，想方設法貼補和扶持“第五代電影”。
而第六代電影人就沒(méi)有這樣的幸運。他們從出世伊始就受到了來(lái)自第五代、好萊塢和市場(chǎng)的多重壓制。在他們青春萌動(dòng)的時(shí)候，第五代正方興未艾；等到大眾逐漸關(guān)注到他們的存在時(shí)，以《亡命天涯》為首的好萊塢大片來(lái)了，電影市場(chǎng)的氣候變了；到了1997年，馮氏賀歲喜劇異軍突起，以一種主流電影的敘事方式，對大眾產(chǎn)生了強烈的吸引力，代表了國產(chǎn)電影在產(chǎn)業(yè)化之后的方向。在這些力量的合力作用之下，第六代導演的創(chuàng )作被邊緣化就成為一種必然。
第六代選擇的突破是，用鏡頭去呈現一種更加邊緣化的人生——小人物在大時(shí)代下的迷茫，成了第六代最喜歡表達的東西。
如果說(shuō)“生不逢時(shí)”強調的只是外因的話(huà)，那么第六代導演自身所具有的局限性，也妨礙了他們在中國電影坐標中獲得像第五代那樣的地位。
盡管和第五代同屬于學(xué)院派，但從藝術(shù)手法和表現內容來(lái)看，第六代與第五代并沒(méi)有太多交集。事實(shí)上，當第六代開(kāi)始步入創(chuàng )作旺盛時(shí)期時(shí)，第五代在模式上已經(jīng)越來(lái)越雷同。當時(shí)的影評圈有一句很流行的話(huà)：張藝謀越來(lái)越像陳凱歌，陳凱歌越來(lái)越像張藝謀。一方面，是張藝謀盡可能把鏡頭從民俗搖移到更有民族感和歷史感的內容上來(lái)，比如《活著(zhù)》；而另一方面，陳凱歌則力圖把自己的文化趣味包裝得更有民族意味或者東方奇觀(guān)，比如《霸王別姬》?！暗诹吹搅诉@一點(diǎn)，所以他們不愿意再去復制第五代的模式，希望在內容和形式上有所突破。最終，他們選擇用鏡頭去呈現一種更加邊緣化的人生；小人物在大時(shí)代下的迷茫，成了第六代最喜歡表達的東西?！弊蠛膺@樣告訴記者。而在鏡頭語(yǔ)言上，第六代普遍偏愛(ài)一種紀錄片式的拍攝方式。1995年，賈樟柯就是用一部錄像機拍攝了實(shí)驗意味濃厚的短片《小山回家》，不到一小時(shí)的片長(cháng)里，有7分鐘是讓錄像機跟拍小山在街頭游走。影片在小范圍放映之后引起了關(guān)注，后來(lái)他把其中很多手法都移植到了代表作《小武》里?！跋啾扔诘谖宕臐饬?，第六代的鏡頭更加樸實(shí)直白?！眳莿络脒@樣表示。
然而具有諷刺意味的是，當第六代努力尋求突破第五代既定模式的路徑時(shí)，他們陷入了另一種雷同。有人說(shuō)，第六代的電影基本上都可以用兩個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括：城市邊緣和青春疼痛。人們甚至很難對這些電影做一個(gè)劇情概要，與其說(shuō)他們是在講故事，不如說(shuō)是在抒發(fā)一種情緒，描述一種狀態(tài)，無(wú)論是《小武》還是管虎的早期代表作《頭發(fā)亂了》。在左衡等電影學(xué)者看來(lái)，這些作品先天就帶有強烈的文藝范兒，而這種文藝范兒顯然會(huì )與市場(chǎng)化和產(chǎn)業(yè)化所要求的主流商業(yè)評判機制產(chǎn)生排異反應。就拿賈樟柯來(lái)說(shuō)，他是第六代中各方面最為成熟的一個(gè)代表人物，但票房統計表明，他的影片明顯不是大眾的——其他人就更不用說(shuō)了。
與此同時(shí)，評論界普遍認為，盡管一直標榜自己在拍攝藝術(shù)電影，但第六代在電影藝術(shù)的成就并不如第五代。第五代導演有一種共同的審美傾向，就是用影像語(yǔ)言來(lái)探討一些與民族、歷史或者說(shuō)歷史觀(guān)念相關(guān)的宏大命題。無(wú)論成功與否，至少這種嘗試對于構建影像和文化之間的關(guān)系是有積極性和必要性的。相比之下，第六代導演們選擇呈現在大銀幕上的內容，“乍看之下可能非常新鮮，但仔細想想就會(huì )發(fā)現太過(guò)個(gè)人化”，左衡這樣說(shuō)。當第六代們將他們的作品送往國外參加電影節時(shí)，在那些不了解中國現實(shí)的外國評委看來(lái)，這種新鮮是具有意味的；但以中國觀(guān)眾的視角來(lái)看，即便是像王小帥的《十七歲的單車(chē)》這樣獲得柏林電影節評審團大獎的影片，其對于現實(shí)的理解和人物行為邏輯的表達，也完全是一種自我想象的沉浸而不是對于現實(shí)的真實(shí)反映。究其原因，左衡認為，第六代導演就總體而言并不具備洞穿表象抵達本質(zhì)的能力，所以，他們的作品對于中國文化現代化進(jìn)程的影響是有限的，也就導致了他們的成就是有限的。他們無(wú)法像第五代那樣獲得來(lái)自輿論的巨大支持，也就是情理之中了。
第六代只有把自己身上這些代際標簽統統去除，才有可能轉成成功的商業(yè)電影或者主流電影作者。
客觀(guān)來(lái)說(shuō)，第六代中并不缺少具有把控商業(yè)題材能力的導演。1997年，張楊的導演處女作《愛(ài)情麻辣燙》公映，獲得3000萬(wàn)元的票房；兩年后，他執導的《洗澡》又獲得了1800萬(wàn)元票房。這在當時(shí)都是非常驚人的票房成績(jì)。2002年，同為第六代導演的張元執導了電影《我愛(ài)你》，由徐靜蕾和佟大為主演，1600萬(wàn)元票房打破了當年國產(chǎn)影片的票房紀錄。
問(wèn)題在于，作為第五代之后又一撥接受學(xué)院派教育的電影人，第六代在成長(cháng)過(guò)程中受到了大量來(lái)自藝術(shù)電影的影響，這決定了他們到今天為止，都對主流商業(yè)片有一種心理和情感上的排斥，把那視作為了討好觀(guān)眾而拍片。
管虎此前在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)稱(chēng)自己已經(jīng)成為“20年前自己曾經(jīng)最為厭惡的那類(lèi)人”——因為在他看來(lái)，“那種嘰嘰喳喳、嘻嘻哈哈逗大家一笑的就根本不是電影，有琢磨頭兒、讓老百姓看來(lái)有意味，這才是電影?！?
幾年前一檔討論電影市場(chǎng)的電視節目里，王小帥在被問(wèn)到“電影的票房重要嗎”時(shí)反問(wèn)了一句：錢(qián)重要嗎？在2009年的上海國際電影節上，王小帥公開(kāi)向商業(yè)電影開(kāi)炮，指責國產(chǎn)電影界的最大問(wèn)題就是一味追求商業(yè)和市場(chǎng)化，“我堅信電影是一門(mén)藝術(shù)，電影要有一點(diǎn)文化尊嚴和自信，永遠不能被眼前的一切利益忽悠?！?
然而在不少學(xué)者看來(lái)，如果說(shuō)第六代導演最初對于商業(yè)片的抵觸是一種審美傾向，那么時(shí)至今日，他們表現出的反商業(yè)姿態(tài)，則更多摻雜了長(cháng)期無(wú)法在本土市場(chǎng)得到認可而引發(fā)的焦慮感?！半m然藝術(shù)是一種自我表達，但表達的價(jià)值需要被大眾接受才能得到呈現?！鄙虾４髮W(xué)影視學(xué)院副教授劉海波這樣說(shuō)。
正是在這種背景下，我們看到從去年開(kāi)始，第六代們整體邁入了商業(yè)片的創(chuàng )作中，以各走各路的方式，拿出了風(fēng)格內容迥異的作品。仔細觀(guān)察不難發(fā)現，在那一場(chǎng)集體“逆襲”中，他們的影片仍然帶有各自早期創(chuàng )作的印記，比如《我11》的“三線(xiàn)”情結和《浮城謎事》的殘酷人生。而“逆襲”的票房慘敗則讓他們中的一部分人意識到，要想真正進(jìn)入中國電影主流，獲得市場(chǎng)的認可，就必須將藝術(shù)個(gè)性與商業(yè)電影的標準進(jìn)行對接。左衡說(shuō)：“不重視敘事是第六代導演的通病。第六代只有把自己身上這些代際標簽統統去除，才有可能轉成成功的商業(yè)電影或者主流電影作者?！?
實(shí)際上，到了今天，所謂第六代的整體化生存已經(jīng)成了一個(gè)假命題。對于當下的電影市場(chǎng)而言，第六代標簽幾乎沒(méi)有任何品牌號召力；而第六代以往所經(jīng)歷的，也無(wú)法為他們提供多少商業(yè)環(huán)境下的成功經(jīng)驗。當他們紛紛步入中年，卻和新生代們一起站在了起跑線(xiàn)上，還背負著(zhù)比新生代們更重的包袱，最殘酷的，莫過(guò)于此。
相關(guān)鏈接 那些因為“第六代”而被記住的名字和面孔
青春疼痛，是第六代導演共同偏愛(ài)的主題。所以，第六代寵愛(ài)的演員們，不論男女，大都有相似的文藝氣息。第六代作品，已經(jīng)成為他們擺脫不掉的印記。
徐靜蕾：當老徐還是小徐的時(shí)候，每天最重要的功課是練書(shū)法和背唐詩(shī)，因為父親每天下班回家都要檢查。父親沒(méi)打算讓她成名成家，只希望她“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，成為一個(gè)知書(shū)達理的姑娘。也許，她和第六代的緣分就此種下。1997年，張楊導演的《愛(ài)情麻辣燙》讓徐靜蕾一夜爆紅。她在片中扮演林雨青，自此成為清新脫俗的代名詞。那一年，徐靜蕾23歲。1998年，電視劇《將愛(ài)情進(jìn)行到底》更是直接將她送上了內陸玉女派掌門(mén)人的寶座，而該劇的導演張一白同樣是第六代。2002年，她終于和張一白在大銀幕上合作，主演了后者執導的《開(kāi)往春天的地鐵》。2003年，她主演張元導演的《我愛(ài)你》，被戲稱(chēng)為“首席玉女變身野蠻女友”。
高圓圓：她的第一次大銀幕亮相，同樣是《愛(ài)情麻辣燙》。18歲的她扮演一個(gè)中學(xué)生，被暗戀，被發(fā)現，被誤會(huì )，充滿(mǎn)了少年戀情里的青澀滋味。但是，很顯然，那部電影里更引人矚目的是徐靜蕾。2000年，她被王小帥相中，在《十七歲的單車(chē)》里首次成為女主角，齊肩發(fā)，大眼睛，學(xué)生服，脆弱而敏感。2004年，王小帥的《青紅》再次由她擔綱，延續了《單車(chē)》里的青澀氣質(zhì)。
在最初入行的時(shí)候，也許是因為氣質(zhì)長(cháng)相太過(guò)出色，高圓圓的演技很少被人提及。隨著(zhù)年齡漸長(cháng)，質(zhì)疑的聲音越來(lái)越多，她自己也越來(lái)越受困于演技的壓力。她開(kāi)始接不同的戲，從陸川的《南京南京》到杜琪峰的《單身男女》到陳凱歌的《搜索》，一代文藝女青年華麗轉身。
周迅：遇到婁燁之前，周迅已經(jīng)是《人間四月天》里的林徽因、《大明宮詞》里的小太平。學(xué)舞蹈出身的她，演戲全靠天分，自有一種學(xué)院派比不上的靈動(dòng)。但婁燁讓觀(guān)眾看到了周迅的演技——2000年，她主演婁燁的代表作《蘇州河》，一人分飾性格截然相反的兩個(gè)角色牡丹和美美，展現了比電視熒幕上更為豐富的面相，一個(gè)妖嬈，一個(gè)純凈。那一年她26歲。正是這部影片之后，她與片中男主演賈宏聲墜入愛(ài)河，而后者恰好也是許多第六代導演最?lèi)?ài)的男演員。
對了，王小帥《十七歲的單車(chē)》里也有她。在這個(gè)講述成長(cháng)的故事里，她扮演一個(gè)小保姆，和很多外來(lái)務(wù)工人員一樣，在一個(gè)不屬于自己、無(wú)法真正融入的城市里努力生活，卻無(wú)法排遣孤獨。
張靜初：在遇到顧長(cháng)衛之前，張靜初已經(jīng)北漂了六年，接拍一些電視劇和廣告。2003年，顧長(cháng)衛籌拍電影《孔雀》，她毛遂自薦，獲得了出演女主角“姐姐”的機會(huì )。這一年她23歲。2005年，《孔雀》上映，獲得第55屆柏林電影節評委會(huì )大獎銀熊獎，與章子怡頗有幾分相似的張靜初，被國外媒體稱(chēng)為是繼章子怡之后又一個(gè)具有國際明星潛質(zhì)的中國女星。她在《孔雀》里扮演的姐姐，外表清純柔弱，內心卻剛強執拗；面容秀氣，眼神卻桀驁。
此后的張靜初，一方面開(kāi)始接拍《門(mén)徒》、《證人》這樣的商業(yè)電影，另一方面也不放棄出演藝術(shù)片的機會(huì )。2009年，憑借許鞍華執導的電影《天水圍的夜與霧》，她獲得第29屆香港電影金像獎最佳女主角提名。
郝蕾：她的電影作品不多。這個(gè)長(cháng)了一張娃娃臉的女星，自我定位是“小眾演員”，這使她和第六代導演們的作品天然有了一種氣質(zhì)上的契合。她對于藝術(shù)電影情有獨鐘，這樣描述自己和第六代之間的關(guān)系：“一見(jiàn)面，那種氣場(chǎng)就是對的。王小帥是我很好的朋友?！?008年，她主演賈樟柯執導的短片《河上的愛(ài)情》；2012年，34歲的她和婁燁二度合作，主演《浮城謎事》。
坊間評價(jià)她是“最被低估的中國女演員”，她自己倒不著(zhù)急。從小，她的夢(mèng)想就是要當一名藝術(shù)家，而不是明星。對于自己的演技，她有足夠的自信。很多有大銀幕理想的女演員不愿意拍電視劇，郝蕾不怕。
佟大為：他的大銀幕作品不多，和徐靜蕾主演的《我愛(ài)你》算是其中的代表作?！段覑?ài)你》是《過(guò)把癮就死》的電影版，當時(shí)佟大為24歲，更多是一種鄰家大男孩式的本色出演，干凈，舒服，有別于很多第六代御用男主演的頹廢叛逆。難得的是和徐靜蕾配合默契，很多對手戲都旗鼓相當，讓人印象深刻。之后的佟大為，更多是出現在電視熒幕上，走的是青春路線(xiàn)，從《玉觀(guān)音》、《奮斗》到《婚姻保衛戰》等電視劇，沒(méi)有大紅大紫，但也始終處于一線(xiàn)男星的地位。他最近的一部大銀幕作品是第五代代表人物張藝謀的《金陵十三釵》，在片中扮演一名軍人。關(guān)于該片的爭議很多，佟大為的演技卻普遍受到贊揚，曾經(jīng)的陽(yáng)光大男孩，轉型成了硬漢。
聯(lián)系客服
