文/周云峰
王玫所著(zhù)的《曹植傳》，是一本打開(kāi)了就合不上的書(shū)。讀不盡曹植的才高八斗、讀不盡命運的造化弄人、讀不盡歷史的千古遺憾。于是，我又讀曹操、曹丕、建安七子；讀《資治通鑒》《三國志》《歷代賦》，以求觀(guān)其全貌，探其內心，與其對話(huà)。
“言出為論，下筆成章”——驚艷千年的不世之才
文學(xué)批評家鐘嶸在《詩(shī)品》中把曹植列為品第最高的詩(shī)人；謝靈運說(shuō)“天下才共一石，曹子建獨得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗?！蓖跏康澱f(shuō)“漢魏以來(lái)二千年間詩(shī)家堪稱(chēng)“仙才”者，唯獨曹植、李白、蘇軾三人耳?！笔廊私灾苤财卟匠稍?shī)、才高八斗、聲聞九皋。其詩(shī)筆力雄健，其賦詞彩華茂。代表作《洛神賦》《白馬篇》《七哀詩(shī)》雖歷經(jīng)千載，仍光彩照人。我尤其喜愛(ài)《洛神賦》，“翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。髣髴兮若輕云之蔽月，飄飖兮若流風(fēng)之回雪。遠而望之，皎若太陽(yáng)升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波……”清麗華美的辭藻、天馬行空的構思、浪漫主義的情懷，誦之行云流水、聽(tīng)之金聲玉振、觀(guān)之明霞散綺，這是我所見(jiàn)過(guò)最高級別的描寫(xiě)手法，除了佩服就是敬仰。
歷史上像“三曹”這樣文武雙全、影響深遠的父子組合并不多。曹操文能倚馬賦詩(shī)，武能定國安邦。當他看到年幼的曹植最先交上的《登臺賦》時(shí)，竟半天語(yǔ)塞，暗自驚嘆，板著(zhù)臉轉頭問(wèn)曹植，“汝請人邪？”曹植說(shuō)“言出為論，下筆成章。顧當面試，奈何請人？”從此，曹植的才華為世人所皆知，詩(shī)詞歌賦對他來(lái)說(shuō)，就像是萬(wàn)斛泉源，取之不盡用之不竭。曹植肆無(wú)忌憚的天賦彰顯如同一場(chǎng)地震，讓世人為之驚嘆。邯鄲淳本是指派給曹丕的秘書(shū)，但他第一次見(jiàn)到曹植載歌舞劍、談天論地時(shí)，驚為天人，最終投奔曹植的僚屬；曹操心中的天平也逐漸轉向曹植，覺(jué)得他像年輕時(shí)候的自己，對其寵愛(ài)有加。曹植二十歲就成為了當時(shí)最年輕的“萬(wàn)戶(hù)侯”，幾度欲被立為太子；也讓長(cháng)子曹丕夢(mèng)寐以求的太子之位危在旦夕，同時(shí)還要附和人們對曹植才華的贊美。
曹丕是中國最早的文論作者，最早的七言詩(shī)作者，杰出的散文家，第一部文學(xué)類(lèi)典籍的主編....他編撰的《典論.論文》使文學(xué)真正意義成為一門(mén)獨立的學(xué)科。但他心里清楚，在未來(lái)的歲月中，人們一定會(huì )把他與曹植放在一起比較。他也大概曉得，自己在文學(xué)上的地位一定會(huì )被曹植如同太陽(yáng)般耀眼的光輝所遮蔽。這種心理上的陰影也在逐漸轉化成日后瘋狂報復的仇恨種子。
“本是同根生，相煎何太急”——政治漩渦中的理想主義者
《三國志》說(shuō)曹植“任性而行，不自雕勵”，曹丕是“御之以術(shù)，矯情自飾”。曹植恃才傲物，因才放曠；曹丕則工于心計，善于權謀。如果不是曹操喜愛(ài)曹植的才華，嚴格按長(cháng)幼之序立儲，也許會(huì )免去許多紛爭和殺戮。
曹操對曹植寄予厚望，認為他是最能成就大事的兒子，一直有心培養做其接班人，但是曹植年輕氣盛，行事不拘小節，對自己毫無(wú)約束，最終闖下大禍。也就是著(zhù)名的“司馬門(mén)”事件。司馬門(mén)是天子進(jìn)出皇宮專(zhuān)用的大門(mén)，是重兵守衛的皇宮門(mén)戶(hù)。曹植趁著(zhù)曹操不在，醉酒后和同樣放蕩不羈的楊修一起駕著(zhù)馬車(chē)硬闖司馬門(mén)，在只有天子才能行走的“馳道”上狂奔，曹操聞?dòng)嵈笈?，處死了掌管門(mén)戒的公車(chē)令，雖然念在父子之情免了曹植一死，但是開(kāi)始對曹植失去耐心和信心，此時(shí)勝利的天平已經(jīng)轉向曹丕。這也應該是中國歷史上為醉酒駕車(chē)所付出最為沉重的代價(jià)——直接失去了將來(lái)做皇帝的機會(huì )。
此事過(guò)去不久，曹操又給了曹植一次建功立業(yè)的機會(huì )，欲封曹植為將軍，帶兵解救被關(guān)羽圍困的曹仁，可沒(méi)想到，在出征的頭一天晚上，曹丕攜甄宓設家宴為曹植餞行，曹植被灌得酩酊大醉，到接受軍令之時(shí)都不省人事，曹操大怒，只得改派其他人帶兵出征。從此以后，曹操徹底放棄了曹植，他的人生急轉直下。
建安二十五年正月，曹操去世。當時(shí)曹彰手握重兵，預擁立曹植繼承王位，曹丕還在從鄴城趕往洛陽(yáng)的途中，老天爺將最后的機會(huì )送到曹植面前。只要他同意，與曹彰合力，定能扭轉乾坤。曹植幾乎不假思索的回答“你沒(méi)看袁氏兄弟的下場(chǎng)嗎？”這個(gè)回答不僅表明態(tài)度，也隱含著(zhù)對曹彰的警告。他怕兄弟開(kāi)戰，內亂一起，必將毀掉曹操辛苦打下的基業(yè)。從爭立太子以來(lái)，曹植就把這場(chǎng)競爭單純地看作是一場(chǎng)智力游戲、才華比拼、兄弟爭寵，沒(méi)有任何政治謀劃與軍事部署，也不懂得使用權術(shù)。所以，后世認為曹植任性、天真、幼稚，沒(méi)有政治頭腦。但曹植在危機關(guān)頭能“以天下讓”，著(zhù)眼大局，正是其理想主義人格的真實(shí)反映。
“閑居非吾志，甘心赴國憂(yōu)”——在無(wú)盡的深淵里仰望星空
當初，曹植和曹丕各樹(shù)黨羽，為爭天下斗得不可開(kāi)交，再加上曹植與嫂子甄宓甚囂塵上的緋聞，哥倆的關(guān)系到了勢同水火的地步。如今曹植爭天下失敗了，曹丕豈能放過(guò)他?很快，曹丕便將他的黨羽一網(wǎng)打盡，而曹植雖保住了性命，但一直以戴罪之身，外放貶斥，顛沛流離，成為了高級囚徒。哪怕是父親的忌日也不能前去吊唁，一心“戮力上國，流惠下民，建永世之業(yè)，留金石之功”的曹植，開(kāi)始隕落深淵，離自己一生追求的皓月星空漸行漸遠。
曹植的文風(fēng)也開(kāi)始轉變。以曹丕稱(chēng)帝為界，前期作品主要是歌唱自己的理想和抱負，洋溢著(zhù)樂(lè )觀(guān)、浪漫的情調；后期的作品則主要表達郁郁不得志的激憤，哀而不傷，怨而不怒，氣度與精致并存。好在曹丕僅當了七年皇帝就去世了，曹丕的兒子曹睿即位后，對曹植的監管逐漸放松，并且給了他相當大的自由。曹植以為自己可以為國出力，施展才華的時(shí)候到了，隨即上奏了名垂青史的《求自試表》，詳細陳述了三國的形勢對比，并且結合曹操的用兵經(jīng)驗提出了一整套對吳、蜀作戰的方略。讓人看到，曹植不僅文采過(guò)人，而且對君臣之道、時(shí)局判斷、軍事策略的看法同樣高人一等。文章感人至深，報效國家的赤子之心宛如積蓄多年的火山噴發(fā)，他寫(xiě)到“竊不自量，志在效命，庶立毛發(fā)之功，以報所受之恩。若使陛下出不世之詔，效臣錐刀之用，使得西屬大將軍，當一校之隊；若東屬大司馬，統偏師之任，必乘危蹈險，騁舟奮驪，突刃觸鋒，為士卒先。雖未能擒權或亮，庶將虜其雄率，殲其丑類(lèi)。必效須臾之捷，以減終身之愧”。這是何等的卑微與乞求？然而曹睿僅僅批復了四個(gè)字：其志可嘉。
自《求自試表》《求通親親表》《陳審舉表》《諫伐遼東表》等等接連上奏，他的心意已表達得非常清楚了。在前幾份奏表中，曹植說(shuō)他從小跟隨曹操南征北戰，懂得行軍作戰的方法，希望能擔任統帥的助手，帶領(lǐng)一偏師或一校隊出兵蜀吳。在最后一次的上表自薦中，他卻自謙說(shuō)文武皆無(wú)能，只要能為國出力，哪怕當一個(gè)馬前卒都可以?？梢?jiàn)他的自信心已經(jīng)被磨損到什么程度了。但皇帝侄兒始終對他心存芥蒂，不肯跟他面談，更沒(méi)有給他任何機會(huì )。他開(kāi)始絕望了，原有的胃病也更加嚴重。太和六年二月，曹睿作《改封諸侯以郡為國詔》，以陳四縣封曹植為陳王，他又不得不再次遷徙，終老深山。在四十一歲的時(shí)候，他走完了人生最后的路。當朝統治者認為曹植一生屢犯過(guò)錯，思慮欠周，故死后謚號為“思”，稱(chēng)為陳思王。并下詔赦免了他以往的“罪過(guò)”，撰錄其詩(shī)賦雜論百余篇，流傳后世。他的不朽之志也算是實(shí)現了。
曹植是三國歷史上最不該被埋沒(méi)和詆毀的英雄。他絕不是一介文弱書(shū)生、更不是一個(gè)只懂得舞文弄墨的文人。李白評子建曰：“曹植為建安之雄才，惟堪捧駕。天下豪俊，翕然趨風(fēng)，白之不敏，竊慕高論?！痹噯?wèn)李白一生真正服過(guò)誰(shuí)？曹植若不是有大才、大志和大能，李白又怎會(huì )出此言論。只是機會(huì )的錯失、命運的蹉跎，曹植始終未能成為自己想要的樣子。
歷史總是會(huì )用另一種方式去善待以悲劇收場(chǎng)的英雄，將他們的名字鐫刻在歲月年輪中最醒目的位置，供后人傳頌與瞻仰。比如“出師未捷身先死”的諸葛亮，比如“成也蕭何敗也蕭何”的韓信，比如“捐軀赴國難，視死忽如歸”的曹植。而在我心中，更是斗膽拜曹植為師，謹以此文簡(jiǎn)要描繪其輪廓，希望他的才華之光照萬(wàn)世而不滅、千古名篇歷百代而不衰。
左岸記：上天偏愛(ài)曹家，讓他們一個(gè)個(gè)能文能武，又多雄才大略；又覺(jué)這樣的安排實(shí)在殘忍，都是才華橫溢的人，在一個(gè)只有一條路可以走的環(huán)境里，必然無(wú)法獨善其身；所以，只能用時(shí)間換空間，讓這些有靈氣、有抱負的人能流芳千古，為來(lái)世者所敬仰和嘆息。
