文 | 行之
一、
“天下才共一石，曹子建獨占八斗，我得一斗，天下共分一斗?！?/p>
南北朝時(shí)期曾有位牛人這樣說(shuō)道，于是此后的成語(yǔ)詞典里，多了一個(gè)“才高八斗”的成語(yǔ)。
所謂才高八斗，指如果天下的才華按10個(gè)點(diǎn)來(lái)分，一個(gè)人就占了8個(gè)點(diǎn)。你想想看，這是什么概念？簡(jiǎn)直就是世界才華公司的超級大股東。
中華上下五千年，得到這樣的美譽(yù)的，也就一個(gè)人而已——就是曹植。
說(shuō)曹植這個(gè)人之前，不妨先說(shuō)說(shuō)這個(gè)抬高他的人。
一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)人被美譽(yù)，也得看批評語(yǔ)的是誰(shuí)。如果只是個(gè)無(wú)名小卒來(lái)拍馬屁，這個(gè)馬屁幾乎是沒(méi)有價(jià)值的。
說(shuō)出“才高八斗”，這位南北朝時(shí)期的牛人是誰(shuí)？
答，謝靈運。
謝靈運可不是什么小嘍羅，在文學(xué)史上絕對是號有頭有臉的厲害人物。
他有多厲害？不妨說(shuō)兩點(diǎn)，其一，我們知道在古詩(shī)里，有個(gè)響當當的類(lèi)別，叫“山水詩(shī)”，和其他如“邊塞詩(shī)”、“田園詩(shī)”、“懷古詩(shī)”等類(lèi)別一樣，屬于一種類(lèi)型化的詩(shī)歌標簽。
而開(kāi)辟出“山水詩(shī)”這一類(lèi)型的，就是謝靈運。
我們知道，往往一個(gè)領(lǐng)域的開(kāi)山鼻祖都是很牛逼的，他就是這樣一個(gè)牛逼的人。
謝靈運
其二，我們都知道李白號稱(chēng)詩(shī)仙，在民間是公認的唐詩(shī)界的無(wú)冕之王。像李白這樣的超級天才，是很少服人的，但他也還是有偶像的。他為數不多的幾個(gè)偶像，“雙謝”就拿到了兩個(gè)名額。
雙謝分“大謝”和“小謝”。
小謝指南朝齊著(zhù)名詩(shī)人謝朓，李白寫(xiě)過(guò)“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)”，其中的“小謝”說(shuō)的就是他。
而這“大謝”，指的就是謝靈運。
李白寫(xiě)過(guò)的“閑窺石鏡清我心，謝公行處蒼苔沒(méi)”、“腳著(zhù)謝公屐，身登青云梯”，其中指的謝公，就是謝靈運。
謝靈運不僅是個(gè)文學(xué)家，還是個(gè)旅行家。他特制一種前后齒可裝卸的木屐。上山可去其前齒，下山則去其后齒。被稱(chēng)之為“謝公屐”。李白對謝靈運很崇拜，旅行的時(shí)候，就經(jīng)常穿著(zhù)他發(fā)明的這種鞋子。
就是這樣一個(gè)連李白都成為他粉絲的牛人，本來(lái)應該是很狂妄的——我們都知道，古代的大文人很多都蠻狂妄的。但是在他嘴里，天下的才華分10個(gè)點(diǎn)，曹植一個(gè)人就拿走了8個(gè)點(diǎn)，他自己只拿走1個(gè)點(diǎn)。還有1個(gè)點(diǎn)呢，除他倆之外，整個(gè)天下的人去分吧。
什么人的才華，能比他高8倍？他還不但沒(méi)有不爽，反而還替人家吹牛？
想想看，這個(gè)人肯定是他的偶像了。
這個(gè)拿到8個(gè)點(diǎn)的天才，謝靈運的偶像，就是曹植。
李白的偶像是謝靈運，而謝靈運的偶像又是曹植。所以現在人要吹噓一個(gè)人的才華，都說(shuō)“文比曹子建”，而不是“詩(shī)比李太白”。
電視劇《新洛神》里曹植劇照
二、
那么問(wèn)題來(lái)了，曹植到底有多大能耐，能成為中國人才華的象征？
先來(lái)看看曹植的簡(jiǎn)歷。
曹植，字子建。出生于東武陽(yáng)，是曹操與武宣卞皇后所生第三個(gè)兒子，192年生，死于232年，活了40歲。生前曾為陳王，去世后謚號“思”，因此又稱(chēng)陳思王。
他是三國時(shí)期曹魏著(zhù)名文學(xué)家，“建安文學(xué)”的代表人物之一與集大成者，兩晉南北朝時(shí)期，被推尊到文章典范的地位。其代表作有《洛神賦》、《白馬篇》《七哀詩(shī)》等。后人因其文學(xué)上的造詣而將他與曹操、曹丕合稱(chēng)為“三曹”。
我們知道李白的綽號是“詩(shī)仙”，很牛逼。但曹植也有個(gè)很牛逼的綽號叫“詩(shī)宗”。詩(shī)歌里的一代宗師，地位是相當不錯的。
清朝的文學(xué)家王士禎就說(shuō)，漢魏以來(lái)二千年間詩(shī)家堪稱(chēng)“仙才”的人，只有曹植、李白、蘇軾三人而已。
看看這些簡(jiǎn)歷和新聞，就知道曹植有多厲害了。
但是歷史上，超級能寫(xiě)的文學(xué)家并不在少數，憑什么他在民間就有這么高的地位？接下來(lái)就要說(shuō)到他的《七步詩(shī)》了。
《七步詩(shī)》是中學(xué)語(yǔ)文課本的一首詩(shī)，所以在他的作品里，算是現代知名度最高的一篇。我覺(jué)得也是他才華最具代表性的一篇。
為什么這么說(shuō)？因為他的這首詩(shī)，不光是詩(shī)這么簡(jiǎn)單，而是他用來(lái)賭命的。賭他自己的命。
三、
不妨先來(lái)捋一捋這首詩(shī)的創(chuàng )作背景。
我們知道，中國文學(xué)史，有兩大父子組合，一是“三蘇”，二是更早的“三曹”。三曹是指曹操、曹植、曹丕?？赡苁遣懿俚幕蛱昧?，使得曹家盛產(chǎn)文學(xué)家，基本都是響當當的人物。
但其實(shí)除了這三曹以外，他們家還有個(gè)天才級別的人物，叫曹沖。
曹沖稱(chēng)象
曹沖是曹操和環(huán)夫人所生的兒子，和曹植與曹丕是同父異母的兄弟。以前我們的小學(xué)語(yǔ)文課本上就有《曹沖稱(chēng)象》的故事，說(shuō)的是曹沖運用“等量替換法”稱(chēng)出了一頭大象的體重。那個(gè)時(shí)候，曹沖才6歲。其智力超群，是當世神童。
在曹沖還處于童年的時(shí)候，曹操就經(jīng)常在大臣們面前夸他，說(shuō)有想讓他繼嗣的意思。
但很可惜，曹沖幾乎剛剛過(guò)完他的童年就夭折了，只活了13歲。
那么曹沖一死，曹操當然要考慮重新預備接班人。按道理來(lái)說(shuō)，次子曹丕是最理所應當的人選。但是曹操偏偏比較喜歡曹植，曹沖死后，誰(shuí)都知道，他接班人的內定人選是曹植。
有曹沖在之前也就算了，曹沖死了之后，還輪不上曹丕，又輪到了曹植。曹丕表示很不爽。
要知道曹植是卞皇后生的第三個(gè)兒子。而老大是曹丕。從地位上說(shuō)，怎么也是老大要高一點(diǎn)。
而且曹丕這個(gè)人不簡(jiǎn)單，八歲能提筆為文，善騎射，好擊劍，博覽古今經(jīng)傳，通曉諸子百家學(xué)說(shuō)。算是文武雙全的大人才，可惜的是偏偏他的老爸和老弟比他更有才華，所以光芒被他們所蓋住。
這樣一個(gè)文武雙全，還身為老大的人，看著(zhù)老爸要把千古功業(yè)繼承給老三，你說(shuō)他爽不爽？
電視劇《新洛神》里的曹丕
而且，我們都知道，政治背景中的弟兄，很少有什么濃厚的感情，更多的是權勢的紛爭，存在激烈的競爭關(guān)系。誰(shuí)掌權，誰(shuí)就相對安全，掌不了權的那個(gè)，很容易被老哥老弟分分鐘弄死。
所以曹丕和曹植之間，誰(shuí)來(lái)當曹操的接班人，性質(zhì)絕不單單是誰(shuí)來(lái)繼承老爸的事業(yè)這么簡(jiǎn)單。而是決定將來(lái)，誰(shuí)弄死誰(shuí)的主動(dòng)權在誰(shuí)手上。
后來(lái)的歷史我們都知道了，曹植這小子雖然文章寫(xiě)得倍兒好，但是不太懂爾虞我詐的廟堂之爭。
雖然曹植更受曹操的青睞，但是經(jīng)常表現不佳，導致曹操長(cháng)期在立嗣上狐疑不決。時(shí)間一長(cháng)，下屬間漸漸形成了擁丕派和擁植派兩個(gè)政權集團。曹植雖然在這場(chǎng)奪嫡之戰中占優(yōu)勢，但常常辦事不利。在幾件關(guān)鍵性的事上出了紕漏，因其“任性而行，不自雕勵，飲酒不節”讓曹操很不爽。
建安二十二年（217年），曹丕運用各種計謀，在司馬懿、吳質(zhì)等大臣幫助下，終于KO了曹植，被立為魏王世子。這一年，植、丕的權力爭奪戰落下帷幕，曹丕完勝。
曹丕掌權之后，受禪登基，以魏代漢，結束了漢朝四百多年統治。
四、
往往新一代霸主的誕生，統治初期，要先干掉之前與自己敵對的勢力，來(lái)鞏固自己的地位。而且還往往是從內部先開(kāi)刀。
那么對于曹丕來(lái)說(shuō)，之前和他有過(guò)長(cháng)久競爭關(guān)系的弟弟曹植，在內部當然就屬于最具威脅性的敵對勢力了。
為了免除后患，他一定要想個(gè)辦法弄死曹植。
問(wèn)題是曹植這一代書(shū)生，整天寫(xiě)詩(shī)喝酒，拿什么罪名弄死他呢？還真有點(diǎn)不好下手。
不好弄也還是要弄。所謂夜長(cháng)夢(mèng)多，曹丕生怕曹植哪一天來(lái)個(gè)逆襲，那歷史就要改寫(xiě)了。
終于，某一天，曹丕按捺不住，召喚曹植到大殿上，說(shuō)：“老弟，你整天寫(xiě)詩(shī)，耽誤國事，很不應該??！這樣，你不是很會(huì )寫(xiě)詩(shī)嗎？我限你七步之內，寫(xiě)出一首詩(shī)。寫(xiě)得出，你就愛(ài)怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。寫(xiě)不出，你這輩子，就別想再寫(xiě)詩(shī)了！”
曹植什么人，這話(huà)他還聽(tīng)不明白？曹丕的意思不就是想借機干掉他嘛。而且居然找個(gè)這么可笑的理由，可想而知，這要殺他的行動(dòng)得有多迫切！
難不成你老弟寫(xiě)不出詩(shī)，就要拖出去砍了？這什么邏輯？
曹丕什么人物，他本身就是個(gè)文學(xué)家，他難道不知道曹植的才華？當然知道。
七步之內寫(xiě)一首詩(shī)，能有多難？
對我們現在可能是有點(diǎn)難。但是對于那些古人來(lái)說(shuō)，特別是對于優(yōu)秀的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，難度是相當小的。
古人寫(xiě)詩(shī)，往往都是搞即興創(chuàng )作，參加活動(dòng)，隨手一揮，隨口一張就是一篇。誰(shuí)還給你時(shí)間回家慢慢想。連個(gè)普通詩(shī)人，即興來(lái)首詩(shī)都問(wèn)題不大，更何況是才高八斗的曹植？
所以曹丕出“七步詩(shī)”的命題，本來(lái)就是有點(diǎn)荒誕的。
但是不要緊，他的目的是弄死曹植，而不是真的想考他。他缺少的不過(guò)是一個(gè)殺人的借口而已。
如果你曹植如果因為太緊張，寫(xiě)不出，好了，立馬拖出去砍了。
如果寫(xiě)出了，寫(xiě)得不好，我就說(shuō)你敷衍我，也拖出去砍了。
就算寫(xiě)的很好，我還可以誣陷你抄襲之類(lèi)的，還是一樣拖出去砍了。
反正，只要這場(chǎng)考驗開(kāi)始了，曹丕就要找個(gè)托詞弄死曹植。
曹植七步成詩(shī)
五、
曹植心里當然有數，這次寫(xiě)詩(shī)真的就不再是簡(jiǎn)單的寫(xiě)詩(shī)了。這次寫(xiě)詩(shī)，可是在賭命。賭自己的命。如果沒(méi)有寫(xiě)好，小命就玩完了。
好了，只有七步的時(shí)間。大概能有多久？走一步算你3秒行不行？再敢多，照樣說(shuō)你拖延時(shí)間拉出去砍了。好，就算一步給你3秒鐘，七步也才21秒。
在這21秒鐘里，曹植要做的有三件事。第一，要克服心理的恐懼和緊張，如果嚇得心臟亂跳，腦中一片空白，準完蛋。第二，他確實(shí)要依仗才華作出一首詩(shī)來(lái)，不然完不成考驗，死定了。第三才是關(guān)鍵，他一定要通過(guò)所作的這首詩(shī)，來(lái)改變曹丕想弄死他的想法。
這三點(diǎn)，如果有一點(diǎn)沒(méi)有做到，他最后都是要玩完。
曹植清楚地知道，當曹丕已經(jīng)決心要干掉他，屠刀已經(jīng)磨好，這首詩(shī)可以說(shuō)是他這么賭命之局里唯一的籌碼。
終于，在這七步之內，曹植頂著(zhù)巨大的心理壓力，還是順利完成了千古名作《七步詩(shī)》：
七步詩(shī)
煮豆持作羹，漉菽以為汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本自同根生，相煎何太急？
這首詩(shī)翻譯過(guò)來(lái)的大意是：煮豆來(lái)做豆羹，過(guò)濾的豆子做成汁。豆桿在鍋下燃燒，豆子在鍋里哭泣。豆桿和豆子本是從同一條根上生長(cháng)出來(lái)的，為什么要相互煎熬逼迫的那么狠呢？
七步之內，作出了六句詩(shī)。已經(jīng)是夠厲害了。關(guān)鍵是詩(shī)的內容用比興的手法隱喻了自己和曹丕的關(guān)系。間接地說(shuō)，我曹植好比是豆子，你曹丕好比是豆萁，豆萁在下面燃火煎煮上面的豆子，明明是同根長(cháng)出來(lái)的植物，卻非得相互逼迫殘害嗎？
“本自同根生，相煎何太急？”曹植將這一句詩(shī)念出來(lái)后，曹丕頓時(shí)被一股親情的感召力劈中了天靈蓋，幡然醒悟。是啊，再怎么說(shuō)，他也是我同父同母的親兄弟啊，我又何苦非要殺他呢？
即便現在看來(lái)，這首《七步詩(shī)》雖然寫(xiě)得倉促，但含沙射影間又感人肺腑，不得不說(shuō)是妙入毫巔。高超的藝術(shù)表達，強大感染力，一下子就戳中了曹丕內心被野心蒙蔽后最柔軟的地方。曹丕再怎么狠，也是有血有肉的人，意念也還是會(huì )受感性驅使的。
罷了，再怎么也是自己的親弟弟，你一介書(shū)生，估計對我也沒(méi)什么威脅了。放過(guò)你吧。
結果，這首詩(shī)作出來(lái)后，曹丕確實(shí)打消了殺害曹植的念頭。
曹植最終活了40歲，在當時(shí)來(lái)說(shuō)已經(jīng)算是正常壽命了，甚至超過(guò)了當時(shí)的人均壽命。他的死，普遍說(shuō)是積郁得病而死，不管這其中是因為什么事情導致的，但確實(shí)不是曹丕下手害死的。
可想而知，“七步詩(shī)”事件之后，曹丕如果還是想害曹植，以他的勢力，不可能讓曹植還能安然活到40歲。
曹植用詩(shī)賭自己的命，他贏(yíng)了。所以說(shuō)，才華有時(shí)候是真的可以救命的。
六、
對于古代這些才子，滿(mǎn)腹經(jīng)綸，天賦異稟，寫(xiě)詩(shī)實(shí)在不難。但難就難在，寫(xiě)完之后要產(chǎn)生預期的效果。試想，如果曹植單純只是寫(xiě)了首吟風(fēng)弄月的詩(shī)，曹丕看著(zhù)他顯擺才華，瞎嘚瑟，毫無(wú)疑問(wèn)是要繼續找理由弄死他。他就是寫(xiě)一萬(wàn)首好詩(shī)，也是保不住自己的命。
但他清楚地知道，曹丕的內心深處，還存有的那一絲人性，一絲親情的窗口在哪里。他要用詩(shī)找到那個(gè)窗口，從而發(fā)出感召，改變曹丕的想法。這才是真正的文字高手。
這就好比是《盜夢(mèng)空間》里，一伙兒人入侵了一個(gè)人的夢(mèng)境，徹底置換一個(gè)人的意識想法。
而曹植盜曹丕的夢(mèng)，一個(gè)人，在七步之內就已經(jīng)做到了。
他在“七步詩(shī)”事件當中，厲害并不在于寫(xiě)詩(shī)本身，而是在巨大的生死考驗的壓力下，以一首詩(shī)——唯一的機會(huì )，扭轉了自己的生死命運。
能扭轉自己命運的人，永遠都是最有才華的。
所以說(shuō)，他能稱(chēng)之為才高八斗，盡管可能措辭上有些夸張，但絕不是浪得虛名。
以他為中國人才華的象征，并不為過(guò)。
本文系《讀者》微信公眾號獨家稿件，如需轉載，務(wù)必在文首注明:“本文首發(fā)于微信公眾號“讀者”（ID:duzheweixin）,作者行之。白名單開(kāi)放請聯(lián)系“讀者”微信后臺。
聯(lián)系客服
