閱讀蒙田，是為了生活
閱讀蒙田，是為了生活
這既是一部蒙田傳記，也是一部人生指導書(shū)。蒙田的隨筆問(wèn)世四百余年，影響后世深遠，培根、莎士比亞、拜倫、愛(ài)默生都以他為師。他誠實(shí)、自由與懶散，打破了人們把偉大人物當作完美偶像來(lái)想象的習慣；身為貴族和地方...
這既是一部蒙田傳記，也是一部人生指導書(shū)。蒙田的隨筆問(wèn)世四百余年，影響后世深遠，培根、莎士比亞、拜倫、愛(ài)默生都以他為師。他誠實(shí)、自由與懶散，打破了人們把偉大人物當作完美偶像來(lái)想象的習慣；身為貴族和地方官，他好奇心旺盛、勤于探索，卻說(shuō)自己的腦子像漏水的瓶子，記不住事情；他善于交際，又不愿在眾人面前作秀；他有同情心，有愛(ài)，但又畏懼責任；他熱愛(ài)命運，但又凡事存疑。他集諸多矛盾于一身，但又說(shuō)這就是人性：“如果必須再活一次，我會(huì )照我原來(lái)活的方式再過(guò)一遍?！痹谶@本與眾不同的書(shū)里，貝克韋爾設想蒙田就“如何生活”這一問(wèn)題給出二十個(gè)答案。
城市
不要像孩子一樣想從中得到樂(lè )趣，也不要像野心家一樣想從中得到指示。你閱讀他的目的只有一個(gè)：“為了生活?！薄前?/p>
薩拉·貝克韋爾（Sarah Bakewell）： 1963 年生于英國伯恩茅斯，隨父母旅居亞洲多年，后定居澳大利亞悉尼。在埃塞克斯大學(xué)主修哲學(xué)，畢業(yè)后當過(guò)茶葉袋工廠(chǎng)工人、書(shū)店店員，后在倫敦一家圖書(shū)館擔任古籍管理員長(cháng)達十年，其間重拾童年時(shí)的愛(ài)好：寫(xiě)作。
2010 年出版的《閱讀蒙田，是為了生活》是年度熱門(mén)圖書(shū)，獲得全美書(shū)評人協(xié)會(huì )獎、英國達夫·庫珀獎，入圍科斯塔傳記大獎等，同時(shí)入選《泰晤士報》“100部你會(huì )熱愛(ài)的傳記”。2016 年出版的《存在主義咖啡館》入選《紐約時(shí)報》《泰晤士報》《衛報》等媒體的年度十大好書(shū)。2018 年，獲得耶魯大學(xué)頒發(fā)的溫德姆—坎貝爾文學(xué)獎非虛構類(lèi)大獎。
現居倫敦，在牛津大學(xué)凱洛格學(xué)院教授創(chuàng )意寫(xiě)作。
黃煜文：臺灣大學(xué)歷史所碩士，專(zhuān)職譯者，譯作包括《耶路撒冷三千年》《身邊的邏輯學(xué)》《巴黎城記》《歷史的歷史》《肉體與石頭》等。
問(wèn)題：如何生活？（節選）
向蒙田提出的一個(gè)問(wèn)題和二十個(gè)嘗試的回答
蒙田是貴族、政府官員與葡萄莊園園主， 生于一五三三年，卒于一五九二年，他一直生活在法國西南部的佩里戈爾（Périgord）地區。
與當時(shí)流行的回憶錄寫(xiě)法不同，蒙田不記錄自己從事了什么偉大的事業(yè)或取得了什么偉大的成就，也不描述自己目擊了哪些歷史事件，盡管他的確親身經(jīng)歷過(guò)一些大事：他生活的年代正值宗教戰爭期間，數十年的戰亂使法國滿(mǎn)目瘡痍，蒙田正是在這一時(shí)期醞釀與書(shū)寫(xiě)自己的作品的。蒙田父親那一輩所抱持的希望與理想主義，到了蒙田這一代已一掃而空；面對當時(shí)四處彌漫的悲傷與不幸，蒙田只能埋首于私人生活。他平安度過(guò)混亂時(shí)代，管理自己的家產(chǎn)，以法官身份審理法院案件，曾治理過(guò)波爾多（Bordeaux），并且成為該市有史以來(lái)最隨和的市長(cháng)。在這期間，蒙田一直寫(xiě)著(zhù)探索性的文章，但內容五花八門(mén)。作品完成后，他通常會(huì )取個(gè)簡(jiǎn)單的標題：
論友誼
論食人族
論穿著(zhù)習慣
我們?yōu)槭裁礊橥患掠挚抻中?br>論姓名
論氣味
論殘忍
論拇指
我們的心靈如何畫(huà)地為牢
論轉移注意力
論馬車(chē)
論經(jīng)驗
蒙田總共寫(xiě)了一百零七篇隨筆，有些只有一兩頁(yè)的篇幅，有些則屬于長(cháng)篇，而最近出版的蒙田全集竟達千頁(yè)以上。這些隨筆很少解釋或教導人們任何事物。蒙田把自己呈現成一個(gè)腦子里想到什么就匆匆記下的人，隨時(shí)奮筆疾書(shū)，不斷捕捉心靈的感受與狀態(tài)。他以這些經(jīng)驗作為向自己提問(wèn)的根據，特別是某個(gè)讓他深感興趣，同時(shí)是當時(shí)人們關(guān)注的大問(wèn)題。雖然這么說(shuō)不完全合于文法，但我們還是可以用幾個(gè)簡(jiǎn)單的字來(lái)概括這個(gè)問(wèn)題：“如何生活？”
這個(gè)問(wèn)題不同于“應該如何生活”這類(lèi)倫理問(wèn)題。蒙田固然對道德兩難的問(wèn)題感興趣，但他關(guān)心的不是人應該做什么，而是人實(shí)際上做了什么。他想知道如何過(guò)好的生活，亦即，不僅要過(guò)著(zhù)正確而高尚的生活，也要過(guò)著(zhù)充滿(mǎn)人性、順遂而富足的生活。這個(gè)問(wèn)題驅使蒙田不斷寫(xiě)作與閱讀，因為他對人類(lèi)的一切生活（無(wú)論過(guò)去或現在）充滿(mǎn)好奇。他持續思考人類(lèi)行為背后的情感與動(dòng)機；由于自己就是現成的例子，他也同樣努力思考自己的生活。
“如何生活”這個(gè)實(shí)際的問(wèn)題可以衍生出無(wú)數實(shí)用性的問(wèn)題。蒙田與其他人一樣，生活上也曾遭遇許多令他茫然的疑惑：如何面對對死亡的恐懼？如何克服喪子之痛或摯友逝去的悲傷？如何平心靜氣地接受失??？如何充分運用每一寸光陰，使自己不至于虛擲人生？但除了這些問(wèn)題，有些日?，嵤乱擦钊藷┬模喝绾伪苊馀c妻子或仆人發(fā)生無(wú)意義的爭吵？如何讓認為自己被女巫下了咒語(yǔ)的朋友安心？如何讓難過(guò)的鄰居破涕為笑？如何保衛自己的家園？如果你被一群武裝盜匪劫持，而他們不確定是要殺了你還是拿你來(lái)勒索，此時(shí)最好的辦法是什么？如果你無(wú)意間聽(tīng)到女兒的家庭女教師教導的內容，而你認為那是不正確的，此時(shí)出面糾正是明智的做法嗎？如何面對蠻不講理的人？如果你的狗想出去玩，而你只想待在書(shū)桌前寫(xiě)書(shū)，該怎么對狗說(shuō)？
蒙田提出的解答一點(diǎn)也不抽象，他告訴我們面對每一種狀況“他”做了什么，做的時(shí)候感覺(jué)又是什么。他描述了一切足以讓我們感同身受的細節，有時(shí)還遠超過(guò)我們需要的程度。蒙田無(wú)來(lái)由地告訴我們：他唯一喜歡的水果是瓜類(lèi)；他喜歡躺著(zhù)做愛(ài)，不喜歡站著(zhù)做愛(ài)；他不會(huì )唱歌；他喜歡活潑的朋友，機智的問(wèn)答總能讓他雀躍不已。但蒙田也描述了一些言語(yǔ)難以形容甚至難以察覺(jué)的體驗：懶惰、勇氣或猶豫不決是什么感覺(jué)；愛(ài)慕虛榮、想改掉過(guò)于膽小的毛病又是什么感覺(jué)。他甚至描述了單純地活著(zhù)是什么感覺(jué)。
蒙田花了二十多年的時(shí)間探索這些現象，不斷質(zhì)問(wèn)自己，并且建立自我的形象——這是一幅不斷變動(dòng)的自畫(huà)像，讀者感受到的是一個(gè)活生生的蒙田，仿佛他就坐在自己身旁，注視著(zhù)自己的一舉一動(dòng)。他能說(shuō)出令人驚奇的話(huà)語(yǔ)。蒙田出生的時(shí)間距今已近五百年，在這漫長(cháng)的歲月里，許多事物改變了，無(wú)論那時(shí)的風(fēng)俗還是信仰，恐怕都已難以理解。然而，閱讀蒙田的作品卻能讓人經(jīng)歷一連串熟悉的震撼，二十一世紀的讀者將驚覺(jué)蒙田與他們幾乎不存在任何隔閡。讀者不斷從蒙田的作品中看到自己，就好像瀏覽“牛津繆斯”的訪(fǎng)客，在一名受過(guò)教育的俄國清潔工的故事中，或是在不去跳舞的選擇中，看見(jiàn)自己或自己的某個(gè)面向。
一九九一年，《泰晤士報》（The Times）記者伯納德·列文（Bernard Levin）為這個(gè)主題撰寫(xiě)文章時(shí)表示：“我不相信有哪個(gè)人在閱讀蒙田作品時(shí)不會(huì )中途停下來(lái)，半信半疑地說(shuō)：‘他怎么這么了解我？’”當然，蒙田之所以能了解你，是因為他了解自己。相對地，讀者之所以能了解蒙田，是因為讀者了解自己擁有的“一切”經(jīng)驗。布萊斯·帕斯卡（Blaise Pascal）是早期一名熱愛(ài)蒙田作品的讀者，他在十七世紀時(shí)寫(xiě)道：“我在蒙田作品中看到的一切不是蒙田，而是我自己。
小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）想象人們在畫(huà)廊里經(jīng)過(guò)蒙田的自畫(huà)像的情景。每個(gè)人都會(huì )在畫(huà)前駐足，傾身凝視玻璃畫(huà)框上反射的人影?！翱傆幸蝗喝苏驹诋?huà)前，深深地注視著(zhù)。
他們看著(zhù)玻璃映照出自己的臉孔；凝視得愈久，愈說(shuō)不出自己看到了什么?！毙は竦哪樋着c他們的臉孔疊合為一，對伍爾夫來(lái)說(shuō)，這就是人們平日響應彼此的方式：
當我們在公交車(chē)與地鐵列車(chē)中與他人面對面時(shí)，我們望著(zhù)的是一面鏡子……未來(lái)的小說(shuō)家將愈來(lái)愈了解這些鏡像的重要性，因為可以想象，不只存在一個(gè)鏡像，而是近乎無(wú)窮個(gè)。這些鏡像將是他們要探索的奧秘，也是他們要追索的幽靈。
蒙田是第一位以這種方式細心創(chuàng )作的作家，而他運用的大量題材均來(lái)自自己的生活，而非來(lái)自純粹的思辨或虛構。他是最具人性的作家，也是喜愛(ài)交際的作家。如果蒙田活在這個(gè)大眾網(wǎng)絡(luò )傳播的時(shí)代，他應該會(huì )對人與人之間交流的規模之龐大感到吃驚：不是在畫(huà)廊中的數十或數百人，而是數百萬(wàn)人從不同的角度，在對方身上看到自己。
無(wú)論是在蒙田的時(shí)代還是在我們的時(shí)代，這種從他人身上看到自己的感覺(jué)，總會(huì )讓人興奮不已。蒙田的十六世紀崇拜者塔布洛·德·阿寇德（Tabourot des Accords）曾說(shuō)， 凡是讀過(guò)蒙田《隨筆集》（Essays）的人都會(huì )產(chǎn)生一種錯覺(jué)，以為這些文章是他們自己寫(xiě)的。兩百五十年后，隨筆作家拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生（Ralph Waldo Emerson）幾乎用同樣的話(huà)表達相同的看法：“我覺(jué)得自己仿佛在上輩子寫(xiě)下了這部作品?！倍兰o小說(shuō)家安德烈·紀德（André Gide）說(shuō)：“我幾乎要把蒙田的杰作當成自己的作品了，他簡(jiǎn)直就是另一個(gè)我?！彼沟俜摇ご耐瘢⊿tefan Zweig），這名奧地利作家在第二次世界大戰期間被迫流亡，一度瀕臨自殺的邊緣，他發(fā)現蒙田是自己唯一真正的朋友：“這里的‘你’反映出我的‘我’，此刻一切距離都弭除了?！睍?shū)頁(yè)上的鉛字漸漸模糊，一個(gè)活生生的人走入房?jì)??！八陌倌昃拖褫p煙般消散無(wú)蹤?！?/p>
在亞馬遜網(wǎng)絡(luò )書(shū)店訂購蒙田作品的熱心讀者，反應也是一樣的。有人說(shuō)蒙田的《隨筆集》“與其說(shuō)是一本書(shū)，不如說(shuō)是人生的伴侶”，另一個(gè)人則預言它將是“你交往過(guò)的最好的朋友”；一名總是將《隨筆集》放在臥榻旁的讀者哀嘆說(shuō)，這本書(shū)（完整版）太厚重，沒(méi)辦法隨時(shí)帶在身上，另一個(gè)人則表示：“這本書(shū)可以讓你讀一輩子?！峨S筆集》雖然是這么大部頭的經(jīng)典，讀起來(lái)卻宛如新近完成的作品。要是它真的在昨天出版， 作者早就登上名人雜志《你好！》（Hello?。?了?！?/p>
這些感想的產(chǎn)生有跡可循，因為《隨筆集》并不宣揚偉大的意義， 也不想立什么觀(guān)點(diǎn)， 更不想和誰(shuí)爭論?！峨S筆集》并未要求讀者如何閱讀它，你愛(ài)怎么讀就怎么讀。蒙田盡情傾瀉自己的想法，從不擔心自己在某頁(yè)說(shuō)了某事，到了下頁(yè)甚至于下一句又說(shuō)出完全相反的觀(guān)點(diǎn)。蒙田應該會(huì )把沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）這幾行詩(shī)當成自己的座右銘：
我自相矛盾嗎？
很好，那么我就是自相矛盾，
（我心胸寬大，能夠包容各種不同的說(shuō)法。）
只要一想到某種看待事物的全新方式，哪怕只是寥寥數語(yǔ)，蒙田就會(huì )改變方向。即使這些想法非常不理性，如同做夢(mèng)，他還是會(huì )把它們記下。蒙田說(shuō)：“我無(wú)法讓我的主題保持靜止，它總是昏昏沉沉、跌跌撞撞，好像天生處于酩酊狀態(tài)?！比魏稳丝梢宰杂筛S他的想法，想跟到哪兒就跟到哪兒，就算不想隨著(zhù)他的思緒起舞，也可以在一旁看著(zhù)他天馬行空。遲早，你們的想法會(huì )在某一點(diǎn)上交集。
借由這種寫(xiě)作方式，蒙田創(chuàng )造出了一種新的文體，并為這種文體發(fā)明了一個(gè)新的名詞：essais。
《隨筆集》從未結束。它持續發(fā)展著(zhù)，不是借由無(wú)止境的寫(xiě)作，而是通過(guò)無(wú)止境的閱讀。從十六世紀蒙田鄰居或友人在他的書(shū)桌上瀏覽草稿開(kāi)始，到最后的人類(lèi)（或者其他有意識的生命體）從未來(lái)虛擬圖書(shū)館的記憶銀行中取出這份資料，每次全新的閱讀都意味著(zhù)新的《隨筆集》誕生。讀者通過(guò)自己的私人視角接觸蒙田，投入自己的生命經(jīng)驗。與此同時(shí)，這些經(jīng)驗也受到古往今來(lái)各種思潮的沖擊，潮起潮落，優(yōu)哉游哉地拍打你的思緒?；仡櫵陌偃陙?lái)許多人對蒙田的解讀，可以發(fā)現各種思潮的興起與退卻，就像天上的云朵或月臺上等待通勤電車(chē)的旅客一樣聚散無(wú)常。每一種解讀方式的出現似乎都再自然不過(guò)；然后新的解讀出現，舊的解讀消失。有時(shí)候，一些解讀實(shí)在太過(guò)陳舊，甚至得要歷史學(xué)家才能看懂。
《隨筆集》因此不僅是一本書(shū)，還是一部延續數世紀的對話(huà)錄，是蒙田與所有接觸他的讀者之間的對話(huà)。這是一段隨著(zhù)歷史而變遷的對話(huà)，然而每一場(chǎng)對話(huà)的開(kāi)頭幾乎都會(huì )出現同樣的驚呼：“他怎么這么了解我？”通常，對話(huà)存在于作者與讀者之間，但讀者與讀者之間也在不斷對話(huà)。無(wú)論讀者是否意識得到，每一代人在接觸蒙田時(shí)總會(huì )帶著(zhù)源自同代人與之前所有人的各種期待。隨著(zhù)故事的發(fā)展，整個(gè)場(chǎng)景變得愈來(lái)愈擁擠，從私人的晚餐擴大成為熱鬧的宴席，而身為晚宴的主人，蒙田卻對此渾然不知。
本書(shū)談?wù)撁商镞@個(gè)人與其作品。本書(shū)也討論蒙田舉辦的這場(chǎng)漫長(cháng)的宴會(huì )——四百三十年來(lái)不斷累積的公共的與私人的對話(huà)。這趟旅程將是古怪而顛簸的，因為蒙田的作品在每個(gè)時(shí)代的遭遇并不都是平順的，它不像溪流中的鵝卵石，在河水的打磨中逐漸呈現光滑的流線(xiàn)外形。相反，它遭受來(lái)自各個(gè)方向的撞擊，半途還裹上各種殘石碎礫；有時(shí)還會(huì )擱淺，露出詭譎的一角。我的故事將隨著(zhù)這些潮流行進(jìn)，也將“昏昏沉沉、跌跌撞撞”，經(jīng)常轉變航向。一開(kāi)始，本書(shū)會(huì )比較仔細地討論蒙田其人：生平、人格與文學(xué)事業(yè)。然后，本書(shū)將轉而深入探討蒙田的作品與他的讀者，并且一路延伸到晚近的時(shí)期。由于本書(shū)是二十一世紀的作品，因此不可避免將彌漫著(zhù)二十一世紀的風(fēng)格。蒙田有一句相當喜愛(ài)的諺語(yǔ)，說(shuō)明我們永遠無(wú)法擺脫自己的觀(guān)點(diǎn)：我們只能靠自己的腳走路，只能靠自己的屁股坐著(zhù)。
絕大多數閱讀《隨筆集》的讀者總想從中得到一些收獲。他們也許在尋找樂(lè )子，也許在尋求啟發(fā)——對歷史的理解或某種純屬個(gè)人的啟悟。小說(shuō)家福樓拜的朋友對于該如何閱讀蒙田感到苦惱，而福樓拜的建議是：
不要像孩子一樣想從中得到樂(lè )趣，也不要像野心家一樣想從中得到指示。你閱讀他的目的只有一個(gè)：“為了生活?！?/blockquote>福樓拜近乎命令的說(shuō)法給我留下深刻的印象，于是我以文藝復興時(shí)代的問(wèn)題——如何生活——作為我的導引繩，讓其協(xié)助我穿越蒙田復雜、糾結的人生及其身后世界。這個(gè)問(wèn)題將貫穿全書(shū)，但章節將采取二十種解答的形式來(lái)表現，每個(gè)解答都是想象蒙田可能給予的答案。事實(shí)上，蒙田回答問(wèn)題時(shí)通常會(huì )反問(wèn)對方，或者提出大量的趣聞軼事；這些響應通常會(huì )指向各種不同的方向，并且產(chǎn)生矛盾的結論。這些問(wèn)題與故事“就是”蒙田的解答，或者是嘗試性的響應。
同樣地，本書(shū)的二十種可能的回答，也將采用某些趣聞軼事：這些插曲或主曲出自蒙田的生平，或取材于他的讀者。這里不會(huì )出現漂亮工整的解決方案，但這二十篇作答的“隨筆”將可讓我們一窺這段漫長(cháng)對話(huà)的部分片斷，并且充分享受蒙田本人的陪伴。他將是最和藹可親的對話(huà)者與東道主。
題圖為蒙田，來(lái)自：YouTube
聯(lián)系客服
