現今時(shí)代 “傳奇” 和 “偶像” 這種詞匯真的是被用爛了。但是我九十七歲的祖母被稱(chēng)為傳奇和偶像可是實(shí)至名歸。她 —— 江孫蕓女士的創(chuàng )業(yè)傳奇已經(jīng)被大家津津樂(lè )道了十幾年，報道不勝枚舉，《紐約時(shí)報》、NPR 都講過(guò)她的故事，另外還有一部去年出品的 迷你系列片（我為這部片子做了旁白）。
簡(jiǎn)而言之，50年代，我的祖母在機緣巧合下移民到舊金山，開(kāi)了一家名叫 The Mandarin 的餐廳，這家餐廳之后成為了將高端 “正宗” 中國菜帶入西方世界的標志性食肆。
她的 “開(kāi)掛人生” 早在這之前就有跡可循。出身貴胄的她當時(shí)在北京和十二個(gè)兄弟姐妹每人都有奴仆伺候，可是這樣幸福的生活很快就被突如其來(lái)的歷史變故打斷。日軍占領(lǐng)了北京，她當時(shí)二十歲出頭，和她的姐妹徒步六個(gè)月逃難到了未被占領(lǐng)的 “自由中國” 區域。又過(guò)了十年，在上海成了家之后，她再次逃離，這次是因為文革。她和我祖父、我父親和我姨媽在東京定居，再后來(lái)自己去了舊金山。
一開(kāi)始，The Mandarin 差不多就是墻上的一個(gè)洞（“位置非常不好”，她經(jīng)常打這樣打比方）。但是通過(guò)我祖母的堅韌、運氣和對美食的超人嗅覺(jué)，它成了擁有300個(gè)餐位的王牌餐廳，招待過(guò)亨利·基辛格、丹麥國王、帕瓦羅蒂還有披頭士樂(lè )隊。她接著(zhù)又在貝弗利山莊開(kāi)了 The Mandarin 的分店，這家店后來(lái)被我父親 Philip 接手。我父親后來(lái)創(chuàng )建了 P.F.Chang's 餐廳。廣受大家喜愛(ài)的生菜卷和一吃就上癮的香蕉春卷都是我祖母的招牌菜色。
除此之外，美國烹飪界半壁江山 Alice Waters、James Beard、Chuck Williams 和當時(shí)很年輕的 Julia Child 都曾是她的學(xué)生?，F在，她還在指導許多廚師和餐廳企業(yè)家，比如 Corey Lee，還有烘培師 Belinda Leong（她在烘培項目上連續三年蟬聯(lián)世界大獎）。
我祖母以一個(gè)局外人的身份達成了這一系列成就：她是個(gè)移民，而且剛來(lái)的時(shí)候幾乎不會(huì )說(shuō)英語(yǔ)；她最初無(wú)依無(wú)靠 —— 她說(shuō)普通話(huà)，不會(huì )廣東話(huà)，而當時(shí)舊金山的絕大多數中國移民說(shuō)的是廣東話(huà)；她在一個(gè)至今依舊仍是男性主導的行業(yè)（而且沒(méi)有任何做生意的經(jīng)驗）獲得了成功；她甚至不是個(gè)廚師 —— 在開(kāi)餐館前她從沒(méi)做過(guò)菜。
現在，在她從她的餐廳帝國退休的25年后，我祖母繼續在世界上踩出她的足跡，玩得比我認識的任何人都尖。九十七歲高齡，她幾乎每晚都出門(mén)去餐館吃飯。當你在 Yelp 上發(fā)現一個(gè)人氣新店之時(shí)，她其實(shí)已經(jīng)在那兒吃過(guò)三次了。我最近一次去找她，我們一起去吃了 Kinjo 主廚的私家筵席（我祖母對壽司的熱愛(ài)是在東京養成的）。
那么我們能在我祖母的這個(gè)牛逼了近一個(gè)世紀的人身上學(xué)到什么呢？不是那種一條路的成功指南，而是六堂小課和一些多年來(lái)她和我分享的人生哲理。
第一課：“能干就干”
簡(jiǎn)單粗暴地翻譯過(guò)來(lái)，我祖母最?lèi)?ài)的漢語(yǔ)諺語(yǔ)的意思是：“如果你能做什么事，就去做它好了?！?這種 “為什么不呢？” 的人生哲學(xué)就是她當年開(kāi)創(chuàng ) The Mandarin 的原因。50年代時(shí)，她去舊金山拜訪(fǎng)最近寡居了的姐妹時(shí)，遇到了兩個(gè)老鄉。他們想讓我祖母幫著(zhù)談生意，租個(gè)地方開(kāi)餐館。
她同意了，盡管知道自己的爛英語(yǔ)不比他們倆好多少。在和房主談的時(shí)候，房主要求先付一萬(wàn)美元的訂金支票，她當場(chǎng)就簽了；緊接著(zhù)她的那兩個(gè) “朋友” 就消失了。被這個(gè)租契套住了之后，我祖母知道她除了把餐館開(kāi)下去這條路沒(méi)別的選擇。于是她開(kāi)始著(zhù)手準備開(kāi)餐館，接下來(lái)發(fā)生的事情就是眾所周知的歷史了。
第二課：“把人當人來(lái)對待”
我最喜歡的故事之一是關(guān)于我祖母的好朋友們，迷幻搖滾樂(lè )隊 Jefferson Airplane 的。在最近的一場(chǎng)點(diǎn)心午餐會(huì )上，樂(lè )隊成員 Jack Casady 和 Jorma Kaukonen 告訴我，他們成為 The Mandarin 的回頭客的原因是，我祖母把他們 “像人一樣” 對待。
在70年代那會(huì )兒，他們樂(lè )隊在高級餐廳里并不受歡迎，Jack 回想很早之前去 The Mandarin 吃飯，他們點(diǎn)了一瓶唐培里儂香檳王。侍者當時(shí)覺(jué)得他們這群打扮殺馬特的怎么也不可能買(mǎi)得起這瓶高端酒，就叫來(lái)了我祖母。她來(lái)了眼都不眨就親手開(kāi)了一瓶冰涼的。
“我總是給別人一個(gè)機會(huì )，就像別人給我的一樣?！?她回憶起那時(shí)是這樣說(shuō)的。他們樂(lè )隊每次進(jìn)城都回來(lái)拜訪(fǎng)我祖母，祖母也會(huì )去他們的演出 —— 當然是和她的其他社交活動(dòng)不沖突的情況下。
第三課：“老板應該比其他所有人工作得還努力”
在由男性統治了五十多年的餐廳行業(yè)，我祖母是一個(gè)特別難掰的幸運餅 —— 對不起，我必須得用這個(gè)梗 —— 并且她對一切有著(zhù)難以想象的高標準嚴要求（我們在一起做菜的時(shí)候，她不停找我茬）。但是同時(shí)她也知道怎么去贏(yíng)得作為 “女老板” 的那份尊重。她從前的雇員都說(shuō)她從來(lái)不會(huì )讓手下去做她自己不會(huì )去做的事情。在晚餐服務(wù)之后，你經(jīng)常能見(jiàn)到的俯身清洗著(zhù)廚房的地板。
當莎莎·嘉寶和她的姐妹們來(lái)到 The Mandarin 那次，她們那個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)都是戲的母親 Jolie 握住我祖母的手。她不是去評價(jià)我祖母那一系列漂亮的鉆戒（我有提過(guò)我祖母有著(zhù)很出眾的審美品味嗎？），嘉寶媽媽注意到我祖母手上因為多年辛勞產(chǎn)生的褶皺，她轉向女孩們說(shuō)：“看看，孩子們，知道為什么要趕緊結婚了么，結了婚你就不用那么辛苦的干活，然后把手弄成這樣?！?/p>
我祖母是含著(zhù)自豪講的這個(gè)故事。在她的世界里工作努力是最高的獎?wù)?。而且老習慣真的很難改：至今我去拜訪(fǎng)她時(shí)，仍見(jiàn)她用吸塵器打理她的瓷器，夜里擦地板。
第四課：“緊跟時(shí)代”
我祖母每天都讀報紙。她總是開(kāi)著(zhù)電視看新聞。她和其他人一樣知道世界上發(fā)生的大事，每當遇到什么不懂的事，她會(huì )問(wèn)人（最近的一個(gè)例子是：“你能給我解釋一下北卡羅來(lái)納州的學(xué)校廁所發(fā)生了什么事情嗎？”）。
你也許能夠想象，和她一起吃飯簡(jiǎn)直就是一堂大學(xué)里的餐廳運營(yíng)課。坐在餐廳里，她會(huì )不斷地掃視周?chē)l(fā)生的一切，她會(huì )觀(guān)察員工們的行為（“你看啊，經(jīng)理都開(kāi)始親手收拾桌子了！”）還會(huì )對餐館老板如何可以增加效益做出評論（“把那些龍頭水瓶直接放到桌子上能減少那么多工作量 —— 就連 The French Laundry 都在這么做”）。很顯然，她平日里最喜歡的事情還是評價(jià)食物（“我簡(jiǎn)直不敢相信他們這道菜里用美國黃瓜；皮太厚了 —— 吃不了”）。
我很確定她離開(kāi)這個(gè)地球的那天，肯定已經(jīng)嘗過(guò)那天之前最新開(kāi)的館子里的菜，并且還幫他們想出了幾點(diǎn)改進(jìn)方法。
第五課：“永不止步”
我祖母仍在用紙日歷，上面沒(méi)有一塊方格里面是空著(zhù)的。當我打電話(huà)問(wèn)候她時(shí)，“我太忙” 是她每次說(shuō)的前三個(gè)字。就在最近一次我在周六去看她的時(shí)候，我幫她銷(xiāo)毀處理了15年的稅務(wù)文件，幫她組織了一次和一家國內知名雜志的訪(fǎng)談，還幫她賣(mài)出了一份她想撤資的股權。在那之后，我們一起又鍛煉了身體。她日常的健身包括三組十次的蹲起和高抬腿，然后在她樓下的公園散步一圈。然后我們在 China Live 吃了午餐 —— 這是她之前的雇員 George Chen 開(kāi)的店。
第六課：“一定要開(kāi)心”
你可能會(huì )以為人們請我祖母去參加的那些典禮是那種 “剪個(gè)彩，當當吉祥物” 式的。事實(shí)上，她還是很享受派對生活?！澳阋牖钸@么長(cháng)時(shí)間，你就要開(kāi)心地活?！?她一直堅持這么說(shuō)。我們吃飯從沒(méi)缺過(guò)香檳（包括午餐和晚餐）。幾年前當她獲得 JBFA 終生成就獎時(shí)，我們從林肯中心的派對跳到了街對面 Per Se 的第二場(chǎng)派對，然后凌晨1：30又去了 Del Posto 的第三場(chǎng)，雖然派對最后嗨到人們直接在吧臺上跳起了舞，我還是拉著(zhù)我祖母回了賓館，因為我第二天還要工作。我永遠也忘不了她當時(shí)看我的眼神，含著(zhù)不怎么掩飾的不屑說(shuō)了一句，“好吧，走就走吧?！?nbsp;
人們會(huì )因為她出色的中式廚藝將江孫蕓這個(gè)名字看作是對美食領(lǐng)域做出突出貢獻的傳奇，這是無(wú)可辯駁的。但是在我的腦海里，我祖母真正教會(huì )大家的是她對生活的執著(zhù)。就像烹飪一樣，最好的生活是需要正確的配料和一些運氣，而重要的是要無(wú)畏、要感恩，還有最重要的是，勤奮地工作。
編輯: 邢逸帆
Translated by: 謝珂
聯(lián)系客服
