2018-01-29豆瓣
本文由豆瓣用戶(hù)@喜喜 授權發(fā)布
有人開(kāi)玩笑說(shuō)，香港可以沒(méi)有高鐵，可以沒(méi)有港澳珠大橋，但萬(wàn)萬(wàn)不能沒(méi)有菲傭！
周日上午，匆匆走過(guò)香港維多利亞公園，很難不注意到那些席地而坐的東南亞女人們，她們或者圍成一圈嘰嘰喳喳的聊天，或者互相分享著(zhù)自己制作的食物，有的甚至聊到興起，打開(kāi)手機的播放鍵，把音量調到最大，跟著(zhù)音樂(lè )跳起舞來(lái)。
周日，這類(lèi)場(chǎng)景在香港并不少見(jiàn)
她們是香港的外籍家庭傭工，多來(lái)自菲律賓、印尼、泰國、緬甸、孟加拉和斯里蘭卡等國家。但整個(gè)香港勞務(wù)市場(chǎng)，菲律賓女傭（以下簡(jiǎn)稱(chēng)菲傭）和印尼女傭的人口比重高達98%。周日是她們的休息日，分散在香港各地的菲傭們便來(lái)到這里，用自己獨有的方式和同鄉歡聚、放松。
早在上世紀70年代，香港大約只有50名菲傭，她們主要受聘于居港的英美人士家庭。而菲傭風(fēng)行則是80年代之后的事情了，隨著(zhù)香港經(jīng)濟的起飛，香港婦女外出就業(yè)，家務(wù)勞動(dòng)需要“假手于人”，不少香港家庭就開(kāi)始雇用菲傭。
有人開(kāi)玩笑說(shuō)，香港可以沒(méi)有高鐵，可以沒(méi)有港澳珠大橋，但萬(wàn)萬(wàn)不能沒(méi)有菲傭！菲傭之所以受歡迎，是因為她們基本都是大學(xué)本科畢業(yè)，受教育程度高，素質(zhì)也普遍不低；而且英文作為她們的第二語(yǔ)言，在和雇主溝通的時(shí)候也不存在語(yǔ)言障礙的問(wèn)題；再加上她們專(zhuān)業(yè)的家務(wù)訓練，使得“菲傭”這個(gè)身份本身就變成了金字招牌。這些都成為菲傭在香港長(cháng)期“吃香”的理由。
莫妮卡就是大量菲傭中的一員，她今年52歲，來(lái)香港的時(shí)間已超過(guò)10年。
從山上遠眺，大片大片的綠色森林令人賞心悅目
莫妮卡來(lái)自菲律賓中部保和島的一個(gè)普通家庭，大學(xué)期間學(xué)習會(huì )計專(zhuān)業(yè)。由于有十二個(gè)兄弟姐妹，自然家庭狀況好不到哪去，父親只能夠勉強支付她的學(xué)費，像所有同學(xué)一樣，她也需要靠自己打工才能維持上學(xué)期間的日常開(kāi)銷(xiāo)。
白天在圖書(shū)館打零工，晚上去課堂學(xué)習，基本成了她每天生活的構成。在圖書(shū)館工作的她，和其他同學(xué)相比占據了學(xué)業(yè)上的優(yōu)勢——六個(gè)人需要閱讀一本教材，她則第一時(shí)間就可以獨享。
當時(shí)的莫妮卡自信美麗又野心勃勃，希望可以做一名揮斥方遒的職場(chǎng)女強人，最不濟也要在本地辦公室干一份文書(shū)工作。就在那時(shí)，她認識了一個(gè)叫做費爾南德的男青年，兩個(gè)人迅速墜入愛(ài)河。和費爾南德相處的日子頗為幸福甜蜜，然而這份“甜蜜”也讓她付出了代價(jià)：一年之后，她懷孕了。
21歲，莫妮卡被迫放棄學(xué)業(yè)，和菲爾南德匆匆完婚，搬到鄉下一室一廳的茅草屋內開(kāi)始了夫妻生活，她每天的家務(wù)就是煮咖啡、做飯、打掃屋子、熨燙衣服。沒(méi)過(guò)多久，公婆的飯館正式破產(chǎn)。菲爾南德在農場(chǎng)每月45美元的工資，成為了這對新婚夫婦的全部收入來(lái)源。
宗教元素路邊就可看到
因為是虔誠的天主教徒，所以節育和墮胎不存在于她的人生字典中。十五年過(guò)去了，莫妮卡早已是十個(gè)孩子的媽媽。為了接濟家里，她自己掙扎著(zhù)打兩份工，每個(gè)月收入為55美元。但日子依然過(guò)的很緊張，每天睜開(kāi)眼睛的第一件事就是為生活奔波，“哀求老板預付工資”早已成了家常便飯。
時(shí)間到了2000年，這一年菲律賓仍舊有1/4的人口掙扎在貧困線(xiàn)下。
但莫妮卡卻眼見(jiàn)著(zhù)她兩位鄰居先后去了香港做起菲傭，寄回來(lái)的錢(qián)，不僅成功的把五個(gè)孩子送進(jìn)了大學(xué)，而且還蓋起了兩層洋房。
菲律賓海外勞工組織當年公布了一組數據，菲律賓有1/10的人口工作在海外，利用海外的收入來(lái)接濟家庭，大部分為女性，從事外籍勞務(wù)的工作?？偨y曾對她們不啻贊美，夸耀她們是民族英雄，為國家做出了巨大的經(jīng)濟貢獻。但這同時(shí)也造成了無(wú)數家庭的分離和破碎，及九百萬(wàn)兒童的留守。
其中一個(gè)女兒的在菜市場(chǎng)的照片，一直被莫妮卡帶在身邊
回到家后，莫妮卡宣布了她即將去香港做傭人的計劃。每個(gè)孩子的反應各不相同：9歲的女兒拉著(zhù)她的衣角，小聲地啜泣著(zhù)；11歲的女兒說(shuō)：“大城市很危險，很多壞人，不要去?！?5歲的女兒發(fā)誓以后走路去學(xué)校，這樣可以省下很多錢(qián)，就不用去香港了；而17歲的女兒最現實(shí)，直截了當的問(wèn)她：“你會(huì )寄回來(lái)很多錢(qián)嗎？我是不是以后就可以穿上李維斯的牛仔褲了？”
不管孩子們如何哀求，去香港做菲傭的決心已定。對于莫妮卡來(lái)說(shuō)，近期目標是要把這十個(gè)孩子都送進(jìn)大學(xué)，遠期來(lái)看，這些孩子也要結婚生子，無(wú)數的現實(shí)問(wèn)題都需要用錢(qián)來(lái)解決。
下一步就是解決簽證問(wèn)題。莫妮卡找了一家旅游中介申請了前往香港的旅游簽證。一周后，她被拒簽了。莫妮卡得到的答復是：你有家庭有孩子，自己跑去香港玩，肯定會(huì )被懷疑另有目的。
經(jīng)過(guò)旅行社的“指點(diǎn)”，兩個(gè)月過(guò)后她又重新申請了一次旅游簽證，和上次不同的是，這次她著(zhù)重凸顯了自己的經(jīng)濟實(shí)力：先是找朋友借了一萬(wàn)美元存進(jìn)銀行戶(hù)口，又開(kāi)了一張“某外貿公司合伙人”的在職證明。目的嘛，去香港休閑度假兼購物。
一周后，終于拿到了簽證。莫妮卡隨即開(kāi)始收拾行李，又語(yǔ)重心長(cháng)的囑咐幾個(gè)兒女要認真學(xué)習，聽(tīng)爸爸的話(huà)，又讓丈夫詛咒發(fā)誓一定會(huì )等她回來(lái)。這些事情都交代清楚了，又吃了幾頓愛(ài)吃的飯菜之后，她便動(dòng)身前往香港——那個(gè)可以掘到金礦的國際大都市。
順利飛到香港，又順利出關(guān)，她就坐著(zhù)雙層巴士到了尖沙嘴，住進(jìn)了重慶大廈中一間4平米的單人間。也不是沒(méi)有親戚，一個(gè)遠房表姐就在這里做菲傭。在香港一般小康水準以上的家庭才能請的起菲傭。而表姐的主人家就屬于這類(lèi)生活條件不錯的家庭，光居住面積就已經(jīng)達到90平米，這已經(jīng)很讓人羨慕了。但香港畢竟寸土寸金，表姐蝸居在主人家的儲物間兼工人房里，不可能有地方留宿她。
莫妮卡可是算著(zhù)日子來(lái)的，周六在旅館稍作休息，周日就被休息的表姐帶去了中介公司。她可無(wú)心觀(guān)賞這座城市的風(fēng)景，因為她知道在找到工作之前，每一分鐘花的都是自己的錢(qián)。
兩天之后，便有了消息，一個(gè)香港家庭選中了莫妮卡。面試成功之后，合同一簽便是兩年，搬進(jìn)了主人家后，稍事安頓她就開(kāi)始主動(dòng)忙活起來(lái)。而在等消息的兩天時(shí)間里，莫妮卡也沒(méi)閑著(zhù)，趁著(zhù)表姐的主人白天上班，偷偷溜了進(jìn)去，讓表姐親自示范香港人的方式清潔房屋：比如不同材質(zhì)的衣服要分開(kāi)洗滌；比如如何使用電熨斗；比如怎樣把玻璃擦的又干凈又明亮；還需要學(xué)會(huì )如何搭乘地鐵，及在正確的地方換乘正確的路線(xiàn)。
而她的日常工作主要是照顧兩歲和四歲的孩子，同時(shí)清潔房屋，每個(gè)月工資為3500港幣。
香港政府公布的最新外傭福利待遇
每當夜深人靜的時(shí)候，莫妮卡就分外思念自己的孩子，作為母親的本能，使得她把對孩子的愛(ài)和思念都投射在了這兩個(gè)孩子身上：白天帶孩子去公園陪他們玩耍，晚上則會(huì )歪在床邊給他們講童話(huà)故事。
沒(méi)過(guò)多久，和莫妮卡在一起的時(shí)間遠超過(guò)自己的父母，孩子們對她產(chǎn)生了感情依賴(lài)。當晚上打雷下雨的候，孩子們就會(huì )相繼跑到莫妮卡的房間，用胳膊緊緊的環(huán)著(zhù)她的脖子，或者蜷縮在她的懷里，尋求她的保護。而她也早就把他們當作親生兒子一般對待。
兩年之后，莫妮卡向主人提出漲工資的要求，遭到拒絕。生活的壓力逼的她只好再去找一份工作。離開(kāi)的那天她對孩子們撒謊，要回菲律賓看家人，半個(gè)月之后就回來(lái)。在單元樓前，他們揮手告別：“莫妮卡，你快點(diǎn)回來(lái)??！我們想你！”莫妮卡也揮手再見(jiàn)，等別過(guò)頭去，她淚如雨下。
新的雇主是一位有錢(qián)多金的單身女性，莫妮卡的工作從照顧孩子換成了清理打掃房子，給偶爾在家的她做飯吃。這份工相比之前輕松了不少，想攢更多錢(qián)的莫妮卡和雇主協(xié)商好，又去找了一份照顧老人的兼職。
照顧老人一點(diǎn)都不比照顧孩子輕松，莫妮卡兩邊忙的團團轉轉，既要保證單身女主人家干凈整潔如五星酒店，還需要匹配她的作息時(shí)間。而在家屬不耐煩的催促之前，她要能及時(shí)趕到接手照顧老人。
在照顧老人的期間，她學(xué)會(huì )了基本的救生常識，呼吸機的使用方法，和搬運老人的技巧。
這些都不難，最難的是安撫老人的情緒。因為老人患有老年癡呆癥，所有的對話(huà)都需要重復三遍以上，對方才能勉強理解。而且他還和孩子一樣，非?？咕芟丛?，每次都會(huì )大叫：“瑪麗，我不洗澡！我要報警！讓警察把你抓走！”莫妮卡邊用沐浴露快速洗著(zhù)他的身體邊安慰他：“好的好的，警察一會(huì )兒就來(lái)把瑪麗抓走！”
等老人終于被安排停當，沉沉睡去后，莫妮卡看了看表，今晚的睡眠只有可憐的三小時(shí)。一早，她要從村屋坐第一班小巴趕回主人家，因為女主人今天決定在家吃早飯。
隔著(zhù)南海，莫妮卡對自己的孩子“有心無(wú)力”。她能做的就是盡量和他們多聯(lián)系。每周她都會(huì )去商鋪買(mǎi)一張國際長(cháng)途電話(huà)卡，每天會(huì )在晚上9點(diǎn)整給孩子們打電話(huà)，因為這個(gè)時(shí)間比較空閑：已經(jīng)吃完晚飯，但是又還沒(méi)到睡覺(jué)的時(shí)間。每次通話(huà)總計20分鐘，四個(gè)親近的女兒每人和莫妮卡交流5分鐘，問(wèn)題基本圍繞著(zhù)“家里還好吧？”“你們最近學(xué)習如何？”“身體沒(méi)問(wèn)題吧？”。
留守的男人們早就習慣了這種“悠閑”的日子
二女兒尤其知道莫妮卡的不易，等爸爸不在屋子的時(shí)候，她就會(huì )小聲地和她說(shuō)：“媽媽?zhuān)惆彦X(qián)寄給外婆吧，爸爸都用你的錢(qián)買(mǎi)酒喝了！”
掛在家里的世界地圖，孩子們經(jīng)常用手指丈量菲律賓和香港之間的距離
還記得第一個(gè)休息日到來(lái)的時(shí)候，莫妮卡被表姐帶到“菲傭廣場(chǎng)”和同鄉們團聚。沒(méi)呆多一會(huì )兒，莫妮卡就拉著(zhù)表姐去了郵局，說(shuō)“有東西要寄回老家”。隨后，她從包里掏出了飲料、巧克力、餅干、手紙、耳機、女主人不穿的衣服，塑料珠子串起來(lái)的廉價(jià)手鐲……這些都是莫妮卡用心攢了一周的“收獲”，她要把這些東西寄回家，作為送給女兒們的禮物。
丈夫偶爾出去賣(mài)賣(mài)氣球
除了照顧自己的孩子們，還有很多親戚也需要應付。自從她來(lái)了香港，老家關(guān)于她的謠言也越傳越離譜，親戚們覺(jué)得她現在已經(jīng)是標準的闊太太了——每天都穿金戴銀，還和那些香港有錢(qián)人一樣大啖鮑參翅肚。而上門(mén)借錢(qián)的人也多了起來(lái)，但都沒(méi)提什么時(shí)候還錢(qián)。她丈夫只好一邊忙于應付這些親戚，一邊把本就不多的錢(qián)送到他們手中。
莫妮卡已經(jīng)在香港呆了五個(gè)年頭，這五年她一天都沒(méi)有回家。甚至連父親生前最后一面也沒(méi)有見(jiàn)到，但是身在異鄉的她還是決定給父親辦一個(gè)體面莊重的葬禮。當然這也意味著(zhù)需要花費一筆不菲的費用。她和遠在澳大利亞做菲傭的妹妹共同負擔了所有的喪葬費用，包括生前欠下的醫藥費，葬禮的花費和親戚的食宿等費用。錢(qián)花出去后，她感覺(jué)心里的愧疚感少了幾分。
莫妮卡不回菲律賓，除了錢(qián)的因素之外，還有另一原因，她不想成為A-A（Airport-Airport）：這是戲謔那些匆匆而來(lái)又匆匆而走的菲傭而創(chuàng )造的“詞匯”——他們從機場(chǎng)坐車(chē)趕回老家，和親朋好友呆上幾個(gè)小時(shí)，就又匆匆回到機場(chǎng)趕飛機回去工作。
唯一的好消息是，現在莫妮卡不用再花錢(qián)去買(mǎi)國際電話(huà)卡了。她用智能手機每天都可以和女兒們在Whatsapp上面對面視頻。只不過(guò)孩子們對媽媽在異國他鄉的生活變的越來(lái)越麻木，而每個(gè)人的生活也變的越來(lái)越忙碌，從之前每天15分鐘的通話(huà)，到現在需要擠出時(shí)間，才能和莫妮卡抽空聊上兩句。
生日那天莫妮卡還是得到了屬于她的驚喜：四個(gè)女兒親手做了一個(gè)寫(xiě)有她名字的生日蛋糕，點(diǎn)上蠟燭，穿著(zhù)她寄給她們的衣服，圍在蛋糕前，邊唱生日歌邊錄下視頻發(fā)給了她。只能隔著(zhù)屏幕眼饞的莫妮卡，心里仍舊甜甜的，堅定的認為為了孩子再苦再累都值得，更慶幸十年前選擇來(lái)香港做菲傭是正確的。
莫妮卡已經(jīng)逐漸適應了香港的快節奏生活，粵語(yǔ)也能聽(tīng)懂七七八八了，更對香港那些本地美食如數家珍。她的穿著(zhù)打扮也越來(lái)越時(shí)尚化、都市化：挑選內衣的時(shí)候格外注意品牌和質(zhì)量，也非?？粗鼐蹟n和提升的效果；在外衣的挑選上，從廟街的夜市已經(jīng)進(jìn)階到大型品牌服裝店；現在就連出門(mén)也會(huì )畫(huà)上一些淡妝；遇到周末同鄉聚會(huì )，還會(huì )根據服裝的顏色，搭配合適的項鏈、耳環(huán)和手鐲等。
不用想也知道，多年的兩地分居使得她和丈夫的婚姻早就有名無(wú)實(shí)。在視頻的時(shí)候，她悄悄問(wèn)女兒：“你爸爸有沒(méi)有和別的女人約會(huì )？”女兒在手機那端選擇了沉默。莫妮卡最終決定在2013年結束這段雞肋般的婚姻。
和丈夫協(xié)議離婚后，她有些失落又有些輕松，失落的是和丈夫從大學(xué)時(shí)代產(chǎn)生的愛(ài)情就這么走到了盡頭；輕松的是，重新恢復自由身的她，又可以去約會(huì )男人了。
“也許能嫁個(gè)香港本地男人呢，拿到綠卡之后，再也不用擔心簽證問(wèn)題，可以隨時(shí)回家看望家人?！边@么一想，莫妮卡又對未來(lái)充滿(mǎn)憧憬和期待。
她相信，通過(guò)自己的努力改善了孩子們的生活，而好運也同樣會(huì )降臨在自己身上。
聯(lián)系客服
