“哎呀”是勞拉在中國學(xué)會(huì )的第一句普通話(huà)。
她照顧的小女孩真真開(kāi)懷大笑，勞拉會(huì )指著(zhù)真真告訴旁人“哎呀，she is so happy（她真開(kāi)心）?！甭?tīng)到自己的雇主講了一個(gè)令她驚嘆的社會(huì )新聞或八卦，她立馬瞪起眼睛叫道“Really（真的嗎）？哎呀！”面對雇主一家人用餐完畢后還剩下不少的飯菜，她也會(huì )發(fā)出“哎呀”的惋惜聲，并在自己開(kāi)始吃飯的同時(shí)不停說(shuō)著(zhù)“Finish，finish（吃完它）?！痹噲D勸說(shuō)他們能多吃點(diǎn)。
但“哎呀”也是勞拉唯一會(huì )說(shuō)的普通話(huà)，這讓她有時(shí)會(huì )在家以外的地方陷入窘境。剛來(lái)中國不久時(shí)，勞拉跟隨雇主一家開(kāi)車(chē)外出。到了目的地雇主去辦事，勞拉和孩子坐在車(chē)里等待。不到三分鐘，一個(gè)穿著(zhù)保安制服的人來(lái)敲車(chē)窗，對著(zhù)勞拉嘰里咕嚕說(shuō)了一堆。
她自然是一個(gè)字都聽(tīng)不懂，便不停擺手。那人見(jiàn)她冷漠的樣子，言語(yǔ)變得激烈起來(lái)。孩子被嚇哭，勞拉忙去哄，但車(chē)窗外的人卻不罷休，指手畫(huà)腳說(shuō)個(gè)不停。
好在雇主及時(shí)趕到解了圍——原來(lái)保安誤以為他們沒(méi)有在那處的停車(chē)許可，還覺(jué)得勞拉是裝作不明白?！拔乙詾榫褪瞧つw黑一點(diǎn)嘛，誰(shuí)知道是外國人?！北０猜?tīng)勞拉的雇主解釋后這樣說(shuō)道。
等待雇主辦事的時(shí)候，勞拉帶著(zhù)孩子在優(yōu)衣庫的童裝區閑逛。
當然，這都是雇主之后告訴勞拉的，但她自己也開(kāi)始思考之后要如何應對這樣的情況。如今勞拉已經(jīng)能聽(tīng)懂大多數的普通話(huà)日常用語(yǔ)——聽(tīng)到孩子告訴媽媽明天想穿哪件衣服，勞拉不需再用英語(yǔ)指示就可以準備好；雇主跟來(lái)家中玩的朋友說(shuō)一會(huì )兒嘗嘗新茶，她就會(huì )立刻去廚房燒水。
可要是語(yǔ)言表達，她還是說(shuō)不出口——“你好”說(shuō)成“你吼”，“謝謝”說(shuō)成“靴靴”，勞拉覺(jué)得自己的發(fā)音遠不足以在陌生人面前開(kāi)口，說(shuō)不定還會(huì )引起更大的誤會(huì )，所以她選擇不說(shuō)。在外時(shí)有陌生人提出要求，能聽(tīng)懂的她就直接去做，不懂的她還是擺手，偶爾會(huì )補充兩句每個(gè)人都明白的“no no”，讓人注意到她是外國人，基本上也能解決大多數問(wèn)題。
來(lái)到中國大陸三年，勞拉從未考慮過(guò)學(xué)習這里的語(yǔ)言：雇主通常都可以說(shuō)英語(yǔ)，她自己也不單獨外出，更沒(méi)有需要見(jiàn)面的朋友。比起語(yǔ)言問(wèn)題，她考慮更多的是如何做好自己的工作——照顧雇主一家人的生活。除此之外，還有掙更多的錢(qián)，寄給遠在菲律賓的家人。
勞拉今年50歲，第一次做菲傭是在25年前。大學(xué)學(xué)習醫學(xué)影像專(zhuān)業(yè)的她，畢業(yè)后在家鄉的一家醫院工作了三年。那時(shí)的工資每月有10000菲律賓比索（當時(shí)約1500人民幣），足夠勞拉生活，但身邊的朋友告訴她，去香港可以?huà)甑?4000（當時(shí)約2000人民幣）甚至更多?！霸谀莻€(gè)年代，那真的是一筆不少的錢(qián)，”勞拉回憶說(shuō)，“這樣的機會(huì )沒(méi)有人會(huì )不動(dòng)心?！?994年，和朋友們一起，她登上了去香港的飛機。
早在19世紀60年代后期，香港社會(huì )就出現了菲律賓傭工，最初多為英美家庭雇傭。到了70年代初，香港政府開(kāi)始推行輸入外籍家庭傭工的政策。當時(shí)菲律賓因全球石油危機正陷入經(jīng)濟逆境，遂于1974年容許國民前往海外工作。隨著(zhù)香港中產(chǎn)家庭數目急升，經(jīng)濟迅速增長(cháng)，外籍勞工的規模也日益上升。在勞拉前往香港的后一年，據香港政府統計處的數據表明，在港的外籍傭工已達157000人，比起1982年的21500人增長(cháng)超過(guò)六倍。
留宿家傭是指會(huì )在雇主家里留宿，負責照顧兒童老人、煮飯、清潔洗衣等數項工作的幫傭。在香港，幾乎所有的留宿家傭均為女性，男性?xún)H占1%。年齡方面，大部分留宿家傭頗為年輕：勞拉去往香港前一年的1993年里，約44%的留宿家傭在30歲以下，37%介乎30至39歲之間。這其中，56%的留宿家傭從未結過(guò)婚，78%曾受中學(xué)或預科教育，像勞拉一樣具有大專(zhuān)及以上教育程度的，占8.4%。
即使如此，學(xué)歷并不能幫助勞拉在這個(gè)行業(yè)中有更大的競爭力，朋友許諾的每月14000菲律賓比索（當時(shí)約2150港幣）是可以輕易賺到手，但離香港政府當時(shí)規定的3200元港幣外籍家傭最底月薪還是差了不少。
勞拉在陽(yáng)臺晾曬衣服。
勞拉所需要照顧的家庭，其規模在當時(shí)雇傭外籍家傭的家庭中也并不多見(jiàn)。當時(shí)較為常見(jiàn)的是三口或四口之家，占雇傭外籍家傭家庭的一半以上，六口人或以上的家庭僅占百分之四左右。而迎接勞拉的是一個(gè)大家庭：一對夫婦，兩位老人，女主人的妹妹，一個(gè)9歲大的男孩，以及在之后兩年陸續出生的兩個(gè)女兒。一家八口人加上她，共享著(zhù)不足七十平米的空間。
月嫂，保姆，護工？勞拉從未想過(guò)自己的身份可以那樣細分。她將自己的雇主稱(chēng)為boss（老板），每天的工作就是完成老板交代的所有事。
在進(jìn)入這個(gè)家庭工作之前，勞拉沒(méi)有接受過(guò)任何專(zhuān)業(yè)培訓——會(huì )做飯，但可能不合香港人的胃口；沒(méi)有生過(guò)孩子，對嬰兒的護理一竅不通；聽(tīng)不懂任何粵語(yǔ)，只能用自己略帶東南亞口音的英語(yǔ)和老板一家人的“港式英語(yǔ)”努力交流。好在她年輕，腦袋靈光，學(xué)東西快，工作也慢慢從“完成”進(jìn)步為“做好”。
手頭的工作暫時(shí)結束，勞拉在廚房門(mén)口打開(kāi)手機，稍作休息。
香港的菲傭每周日會(huì )休息，和朋友一起在天橋或路邊聚會(huì )。勞拉的老板對此不太支持，因為自己做生意經(jīng)常出差，家里人口又多，需要有人時(shí)刻照顧。而勞拉本人也對每周的單休不感興趣，她更愿意去掙那一天的加班費。
這樣的生活持續了三年，勞拉決定離開(kāi)香港，離開(kāi)那個(gè)和三個(gè)孩子一同居住的六平米臥室——除了得到可以讓家人改善生活的高收入，她在香港還結識了當時(shí)作為司機，同是菲律賓人的丈夫。
“我要結婚了，要回去組建自己的家庭了?！爆F在想起這件事，勞拉覺(jué)得既順理成章又有點(diǎn)不可思議——如今在菲律賓的家中，她的丈夫養殖蜜蜂，做蜂蜜生意；大兒子今年21歲，剛剛工作，兩個(gè)小兒子分別讀初中和小學(xué)；其他的家庭成員還有4只狗和13只貓。
從香港回去后，勞拉一直在做家庭主婦，丈夫獨自在經(jīng)濟上負擔這樣一個(gè)大家庭，漸漸感到力不從心。當初接觸菲傭的工作便是照顧三個(gè)孩子，二十年過(guò)去，為了自己的三個(gè)孩子，勞拉不得不再次離開(kāi)家鄉，去照顧另一個(gè)陌生的家庭。
2017年，香港已有352000名外傭，占當地整體就業(yè)人口的9%。經(jīng)2016年的統計，這些外傭年齡的中位數由1995年的30歲提高到了35歲，其中接受過(guò)中學(xué)教育的占82%，10%曾接受過(guò)專(zhuān)科及更高等教育。
政府規定香港外傭的最低工資需為菲律賓及印尼當地工人工資的兩倍至三倍——在2016年10月，這個(gè)數字為每月4310元港幣。勞拉在香港的朋友每月非常精確地匯給家里28000菲律賓比索，正是香港外傭的最低工資。
朋友對此并無(wú)不滿(mǎn)，畢竟比在菲律賓國內的狀況要好很多。但在勞拉看來(lái)，這個(gè)金額甚至不到自己二十多年所掙工資的兩倍。家里有三個(gè)兒子要養，丈夫的負擔已經(jīng)太重，香港的收入很難讓一家人的生活更寬松一些。而勞拉也有別的選擇：比起在香港做菲傭，中國大陸地區的工作機會(huì )要好很多。
7000人民幣大約是51500菲律賓比索，勞拉每個(gè)月都往菲律賓家中匯去這個(gè)金額——那是她在2016年到達中國后的月工資。2018年2月，勞拉在微信上告訴丈夫，那個(gè)月的51500中有15000是為二兒子買(mǎi)手機準備的，因為那個(gè)月是兒子的生日，所以讓丈夫務(wù)必用那些錢(qián)去買(mǎi)兒子想要的OPPO手機。
如今勞拉的收入超過(guò)了丈夫，成為了家里的頂梁柱，家人有時(shí)會(huì )在微信上向她提出自己的“小愿望”，而勞拉也會(huì )在他們生日或節日時(shí)盡量滿(mǎn)足。
勞拉手機上有許多家人的照片。她的小兒子長(cháng)相秀氣又留長(cháng)發(fā)，她經(jīng)常給雇主看小兒子的照片，同時(shí)也埋怨丈夫不為小兒子理發(fā)。
勞拉曾送給自己父親兩塊手表，一臺摩托車(chē)，而送給兒子們的始終是手機。接下來(lái)她打算和丈夫商量一下，為家里添置一臺筆記本電腦——這也是兒子們一直以來(lái)的愿望，為此他們還向勞拉保證，每天只用一小會(huì )兒，絕不會(huì )“看壞了眼睛”。家庭成員中，唯獨勞拉的母親和丈夫從不讓她買(mǎi)任何禮物，每個(gè)月都要打來(lái)視頻通話(huà)說(shuō)“錢(qián)夠了別給了”。但勞拉依然雷打不動(dòng)地把全部工資寄回家。
平日里她吃住都在雇主家里，生活用品由他們提供?，F在的手機是女主人換下來(lái)的iPhone 6，沒(méi)有辦電話(huà)卡，勞拉只在有wifi時(shí)看一下微信，以及給小孩播放動(dòng)畫(huà)片，話(huà)費的錢(qián)也省了。雇主還經(jīng)常給她一些衣物，加上勞拉本身對梳妝打扮并無(wú)興趣，這樣一來(lái)，她完全沒(méi)有了購物的需求。勞拉讓家人不要擔心，她說(shuō)：“我不需要錢(qián)?！?/p>
勞拉從不摘下婚戒，干活時(shí)也一直戴著(zhù)。
勞拉的許多朋友在一個(gè)家庭里不會(huì )干很長(cháng)時(shí)間，因為總是會(huì )有更好的機會(huì )出現。但如果沒(méi)有被辭退，勞拉不打算再換老板了，一是因為對環(huán)境早已習慣，二是她對現在的老板很滿(mǎn)意。上個(gè)月老板一家人為她在海底撈慶祝了生日，并且這三年每年都會(huì )如此。
相比于跟她受雇于同一城市的一個(gè)朋友，平時(shí)不能吃肉，不能用手機，勞拉覺(jué)得自己非常幸運。在老板的生日那天，勞拉發(fā)了一條帶著(zhù)九張圖的朋友圈，并配文道：生日快樂(lè )，你不僅是我的老板，也是我最好的朋友。
劉欣就是勞拉口中的“老板”。在經(jīng)歷了數十個(gè)保姆之后，她找到了勞拉，覺(jué)得自己終于碰到了“理想人選”，因為勞拉“不挑活，能吃苦，無(wú)假期，有眼色”。
在大女兒出生的十年前，劉欣就開(kāi)始物色保姆。自己是大學(xué)老師，丈夫做生意，都沒(méi)有太多時(shí)間去料理家務(wù)。在這個(gè)一線(xiàn)城市里，保姆的價(jià)格當時(shí)大約是每月3500元人民幣，面試的大多數人會(huì )說(shuō)，自己不帶小孩，只做飯和家務(wù)。月嫂專(zhuān)門(mén)負責帶孩子，但是只帶孩子，因為經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)培訓，價(jià)格更是比雇保姆的價(jià)格翻倍還要多。
劉欣的兩個(gè)女兒在練習芭蕾。
工作忙的時(shí)候，劉欣雇了兩個(gè)保姆，分別負責帶孩子和做飯家務(wù)。一天下課回家，劉欣在開(kāi)門(mén)時(shí)就聽(tīng)到了女兒的哭聲，進(jìn)去卻看到兩個(gè)保姆坐在餐桌前嗑瓜子聊天，女兒躺在一旁的嬰兒床里無(wú)人搭理。她忍著(zhù)怒氣上前查看，聞到了一陣臭氣，不用摸就能看出女兒的紙尿褲已經(jīng)許久未換。
類(lèi)似讓劉欣不滿(mǎn)的事之前也曾發(fā)生過(guò)，比如保姆用奶瓶喂奶時(shí)只顧自己玩手機，孩子喝完許久還是保持同一姿勢坐在那里；又或者家里的水果總是還沒(méi)怎么吃就憑空消失。前者劉欣會(huì )提醒批評，后者她通常都睜一只眼閉一只眼。久而久之，劉欣覺(jué)得兩個(gè)保姆更加放肆，有時(shí)甚至會(huì )聯(lián)合起來(lái)嗆自己，這讓她覺(jué)得氣憤，但又怕保姆對女兒不好，也只能忍氣吞聲。
在決定雇保姆之前，丈夫提出老家的阿姨想來(lái)幫忙帶孩子，工資不高，而且家里人總也放心些。劉欣答應了?？蓵r(shí)間一長(cháng)，她也發(fā)現許多阿姨在帶孩子和生活習慣方面的問(wèn)題。礙于是家中長(cháng)輩，劉欣含蓄地提了幾次建議，阿姨接受了，但之后卻不見(jiàn)改。說(shuō)多了傷了感情，阿姨覺(jué)得委屈，她對劉欣丈夫說(shuō)，你家小孩太金貴，我帶不了，便回了老家。
家中長(cháng)輩和保姆都達不到自己的標準，劉欣也思考過(guò)是不是自己要求太高。思考的結果是：并沒(méi)有，在孩子的問(wèn)題上她不愿做任何讓步。
勞拉剛系上圍裙準備干活，午睡的真真就醒了，勞拉不得不先哄孩子。
2017年的中國家政服務(wù)行業(yè)發(fā)展報告也指出了中國家政服務(wù)市場(chǎng)存在的問(wèn)題。首先是與日益旺盛的服務(wù)需求相比，家政服務(wù)供給數量明顯不足。以北京市為例，在2017年，全市家政服務(wù)人員缺口為20-30萬(wàn)。
第二是存在結構缺口：如今中高端的家政服務(wù)需求增大，比起傳統的洗衣、做飯、保潔等技能水平要求不高的服務(wù)，專(zhuān)業(yè)性強的家政服務(wù)需求更大。而目前中國家政從業(yè)人員中90%左右僅有高中及以下學(xué)歷，大專(zhuān)以上的更是鳳毛麟角。行業(yè)缺乏規范化、專(zhuān)業(yè)化，人員流動(dòng)性大，無(wú)培訓機制等問(wèn)題，使得家政服務(wù)人員普遍“難招、難管、難留”。
劉欣家在幾年間因各種原因辭退或被辭退了數十名保姆之后，決定“另辟蹊徑”?？剂苛速M用，她和丈夫決定試一試朋友推薦的菲傭。
勞拉并不是劉欣家請的第一個(gè)菲傭，在她之前，來(lái)自印度尼西亞的蘇珊也曾在那工作過(guò)兩年。蘇珊是個(gè)年輕女孩，二十出頭。和當年的勞拉一樣，她雖然缺乏經(jīng)驗，但是學(xué)東西快，干活不是問(wèn)題，剛開(kāi)始和劉欣一家磨合得不錯。
也是因為年輕，蘇珊沒(méi)有什么家庭負擔，自己掙錢(qián)自己花——新出了iPhone，劉欣換一臺，蘇珊也要買(mǎi)一臺；劉欣買(mǎi)了護膚品，蘇珊也讓劉欣幫她買(mǎi)同類(lèi)型但價(jià)位較低的產(chǎn)品。
在劉欣家的最后一年，蘇珊在手機上下載了交友軟件，認識了一個(gè)在北京的男孩。她又學(xué)會(huì )了自拍，使用修圖軟件美顏，努力在男孩心中留下好印象。談起戀愛(ài)之后，蘇珊的心思便無(wú)法完全放在工作上了。終于，她找到了一家在北京的雇主，離開(kāi)了劉欣家。
因此，三年前小女兒出生時(shí)勞拉的出現，讓劉欣覺(jué)得異?？少F。
真真上的托兒班離家不遠，步行就能到達。接送她是勞拉每天的任務(wù)。
一日三餐，衛生清潔，洗衣做飯，照顧孩子，是勞拉每日的例行工作。除此之外，勞拉也會(huì )做一些在劉欣看來(lái)“有眼色”的事：劉欣和孩子們喜歡吃的新鮮核桃不好剝皮，她閑下來(lái)就剝一碗現成的；家里有人開(kāi)始抓撓皮膚，她立刻能找到花露水放在那人面前；水果放得有點(diǎn)久，當天的晚餐就會(huì )出現鮮榨的果汁。
只要是劉欣交代過(guò)的事，勞拉一定不會(huì )忘，沒(méi)有交代的事，她根據情況也會(huì )自己默默完成。另一個(gè)令劉欣及丈夫滿(mǎn)意的點(diǎn)是，勞拉給孩子們創(chuàng )造了雙語(yǔ)的環(huán)境——小女兒真真從小由勞拉帶大，現在已經(jīng)可以和勞拉進(jìn)行簡(jiǎn)單的交流，而在面對其他人時(shí)，真真又會(huì )切換為普通話(huà)；大女兒的小學(xué)英語(yǔ)課程，勞拉也可以輔導。
劉欣的朋友有一次忍不住問(wèn)勞拉：“我認識的保姆都有自己的一些原則，有些事絕不做，你有什么不做的事嗎?”勞拉回答：“沒(méi)有，因為我了解我的職責?！?/p>
擦洗抽油煙機和灶臺是勞拉每天晚飯后必須要做的工作。劉欣并沒(méi)有做這樣的要求，但勞拉自己覺(jué)得每天做完飯后廚房都“太臟了”，一定要清潔一遍。
可以帶著(zhù)孩子一起出游的地方，劉欣也會(huì )帶著(zhù)勞拉。三年來(lái)，勞拉從未回過(guò)菲律賓，但已經(jīng)去過(guò)中國大大小小十幾個(gè)城市。不回菲律賓原因有二，一是勞拉想在自己還“干得動(dòng)活”的年紀抓緊一切時(shí)間掙更多的錢(qián)，二則是她的簽證早已過(guò)期，一旦出境便很難再返回中國。
因此，劉欣一家如果有出國旅行的計劃，也很難帶勞拉同行。而就在今年，勞拉的“中國游”也遇到了阻礙：劉欣想為她購買(mǎi)動(dòng)車(chē)票，但因為勞拉的簽證問(wèn)題而碰了壁。
出于對低端勞動(dòng)力市場(chǎng)的保護，中國目前不允許家政行業(yè)等國外低端勞動(dòng)力到國內打工，像勞拉這樣的勞務(wù)輸入是無(wú)法取得工作簽證的。當時(shí)停留時(shí)間為一周的旅游簽證早已過(guò)期，勞拉在中國沒(méi)有合法身份，算是“黑了下來(lái)”。
勞拉跟劉欣一家外出參加活動(dòng)，真真在嬰兒車(chē)中睡著(zhù)后，勞拉也趴在桌上休息。
三年前，勞拉和劉欣通過(guò)中介認識彼此。除去每月7000元工資，劉欣還向中介支付了六萬(wàn)元中介費；勞拉也不是“免費”得到這份工作——在劉欣家工作的前六個(gè)月，她的一半工資都由中介賺了去。這家中介的負責人因公司的相關(guān)業(yè)務(wù)違法，在前兩年被判了刑，現在劉欣和勞拉都已聯(lián)系不到當初的中間人。
她們也不需要聯(lián)系這個(gè)人，從這一段“雇傭關(guān)系”開(kāi)始，勞拉用工資支付了自己的中介費后，她在中國的一切就與這家中介無(wú)關(guān)了。
2017年菲律賓統計機構的數據表明，在當年在海外務(wù)工的230余萬(wàn)勞工當中，有18.9%去往東亞，其中以中國和韓國為目的地的勞工約占3.7%。而在之前一年，菲律賓勞工部長(cháng)就曾在采訪(fǎng)中表示，約有20萬(wàn)名菲律賓家庭傭工在中國大陸非法工作。
以非法身份停留、從業(yè)，菲傭在中國如同“隱形人”般存在于千萬(wàn)個(gè)中產(chǎn)及以上家庭中。而她們的“歸路”也在離開(kāi)菲律賓之前就被中介安排好了：以勞拉為例，中介讓她在需要回家的時(shí)候去上海，向警方自首，被拘留15天并等待辦理遣返手續，待到手續齊全，就買(mǎi)機票回家。
劉欣的孩子是勞拉的主要責任之一，外出時(shí)她和孩子始終形影不離。
之所以是上海，勞拉說(shuō)因為各地規定不同，15天的拘留應該是時(shí)間最短的。她覺(jué)得如果真是想回家，這些都無(wú)所謂，15天也許只是會(huì )比較無(wú)聊，但就怕到時(shí)自己沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)機票，還需要在里面呆更長(cháng)時(shí)間。
既然是這樣“一次性”的方式，勞拉決定在中國停留更長(cháng)時(shí)間。她知道中國和菲律賓已經(jīng)達成引進(jìn)30萬(wàn)菲律賓勞工的協(xié)議，但不知道何時(shí)才能實(shí)施。跟家人視頻通話(huà)時(shí)，勞拉從不跟家人提起回國的事。她說(shuō)自己每天都非常想念他們，如果有一天自己的身份能夠在中國合法，那就再好不過(guò)了。
一家人去吃火鍋，勞拉為真真挑好白湯里的食物，并用勺子切成小塊。勞拉自己也不吃辣，但是可以為劉欣家的其他人做麻辣牛肉、辣鹵雞爪等中式菜品。
勞拉在劉欣家還學(xué)會(huì )了蒸饅頭，但她在吃自己蒸的饅頭時(shí)一定要在中間夾上黃油。
真真非常依賴(lài)勞拉，即使在勞拉晚上去倒垃圾時(shí)也要跟著(zhù)。
下午沒(méi)事時(shí)，勞拉就會(huì )坐在餐桌旁剝核桃。這樣等劉欣一家人回來(lái)后就能吃到現成剝好的核桃。
劉欣家門(mén)外玄關(guān)處散落著(zhù)孩子們的拖鞋。
勞拉在整理孩子們的頭繩發(fā)夾。
勞拉從托兒班接回真真，走在回家路上。
文中人物均為化名
聯(lián)系客服
