圖片
如果你在八月來(lái)到愛(ài)丁堡，你會(huì )驚訝的發(fā)覺(jué)這里的人似乎什么事兒也不干，除了過(guò)節：愛(ài)丁堡國際藝術(shù)節、愛(ài)丁堡藝穗節、愛(ài)丁堡軍樂(lè )節、愛(ài)丁堡國際書(shū)展??統統擠在這四周。每年參加這些藝術(shù)節的人超過(guò)四百萬(wàn)，賣(mài)出的門(mén)票數量?jì)H次于奧林匹克運動(dòng)會(huì )和世界杯，然而，后者是四年一次，前者可是年復一年，年年都有。
八月想在愛(ài)丁堡尋找清靜是不可能的，或者說(shuō)，是不合時(shí)宜的。對于這座緯度比漠河還要高的蘇格蘭首府來(lái)說(shuō)，此時(shí)最值得做的，就是享受彌足珍貴的“最后的夏日時(shí)光”。藝術(shù)節的海報、傳單扔得滿(mǎn)街都是，不必管它，垃圾桶已經(jīng)快要溢出來(lái)，也不必在乎，平時(shí)午夜之前就要打烊的酒吧，憑著(zhù)法律許可，營(yíng)業(yè)至凌晨五點(diǎn)，有的酒吧甚至對成功“刷夜”的人有特別獎勵（獎品是一件紀念T恤）。
無(wú)論是從歷史還是從規模上來(lái)說(shuō)，愛(ài)丁堡藝穗節無(wú)疑都是這個(gè)節日季中最重要的節。 它的持續時(shí)間最長(cháng)，占據整整三周，再加上開(kāi)幕之前有一周的預演，我們可以說(shuō)，整個(gè)八月的愛(ài)丁堡都是屬于藝穗節的。
圖片
兩個(gè)藝術(shù)節的70年P(guān)K
沒(méi)有來(lái)過(guò)愛(ài)丁堡的人，不容易搞清楚愛(ài)丁堡藝穗節（Edinburgh Fringe Festival，以下簡(jiǎn)稱(chēng)Fringe）和愛(ài)丁堡國際藝術(shù)節（Edinburgh International Festival，以下簡(jiǎn)稱(chēng)EIF）的區別。就連當地媒體也不對這兩個(gè)節作特別的區分，報道它們的版面極其類(lèi)似，只在長(cháng)長(cháng)的文章末尾用小字注明劇目來(lái)自何處?；蛟S只有在買(mǎi)票的時(shí)候，才會(huì )遇上麻煩：“不好意思，這個(gè)戲不是我們這里的，是國際藝術(shù)節的?！?/p>
這便是我拿著(zhù)刊有希薇·紀蓮大幅照片的《Fest》雜志興沖沖趕到藝穗節票房搶票時(shí)的遭遇。同理，朱麗葉·比諾什主演的《安提戈涅》也不是藝穗節的劇目，而是國際藝術(shù)節的，盡管朱麗葉·比諾什的巨大頭像占據了雙層巴士的整個(gè)車(chē)身，穿梭在滿(mǎn)是藝穗節廣告的中世紀街道上。
朱麗葉·比諾什主演的《安提戈涅》，是2015年愛(ài)丁堡國際藝術(shù)節的劇目。
很長(cháng)一段時(shí)間以來(lái)，作為愛(ài)丁堡最重要的兩個(gè)藝術(shù)節，Fringe和EIF彼此敵對的關(guān)系是英國人津津樂(lè )道的話(huà)題，這也是它不同于另一個(gè)名氣相當的藝術(shù)節——法國阿維尼翁戲劇節“OFF”和“IN”單元的地方。
對于阿維尼翁戲劇節來(lái)說(shuō)，“OFF”單元是后來(lái)派生出來(lái)的，是1968年那個(gè)“反叛的年代”的產(chǎn)物，因此“OFF”一開(kāi)始就具有某種從屬于“IN”的特征。然而，Fringe擁有與EIF、阿維尼翁戲劇節平起平坐的地位：它們都創(chuàng )辦于1947年，從一開(kāi)始，Fringe和EIF就是彼此獨立的，盡管“Fringe”本身具有“邊緣”的含義，但是參與Fringe的藝術(shù)家們從一開(kāi)始就從未自視“非主流”，而只是“不同”。
愛(ài)丁堡藝穗節創(chuàng )辦于1947年，那個(gè)時(shí)候，愛(ài)丁堡老城里還穿梭著(zhù)有軌電車(chē)。
的確，成立六十多年以來(lái)，Fringe和EIF各自的特色一度相當鮮明：Fringe的演出高潮往往在深夜，EIF的演出大多集中在白天至傍晚。Fringe演出的大多是話(huà)劇，EIF更加側重古典音樂(lè )和歌劇，話(huà)劇很少，幾至于無(wú)，且EIF的歷任藝術(shù)總監直至2014年為止，全部都具有某種音樂(lè )和歌劇背景，卻對話(huà)劇、舞臺劇沒(méi)有什么涉獵。
將Fringe與EIF、以及世界上絕大多數其他藝術(shù)節區分開(kāi)的至關(guān)重要的一點(diǎn)是：它沒(méi)有藝術(shù)總監，沒(méi)有策展人，沒(méi)有哪一個(gè)個(gè)人、或者哪一個(gè)委員會(huì )握有某個(gè)戲能不能在Fringe上演的決定權。的確有一個(gè)愛(ài)丁堡藝穗節協(xié)會(huì )（成立于1959年），但是這個(gè)協(xié)會(huì )僅僅承擔為參加Fringe的各演出團體、媒體服務(wù)的職能。任何人只要有自己的創(chuàng )作，愿意申請，找得到場(chǎng)地，付得起場(chǎng)租和衣食住行的費用，就可以來(lái)Fringe演自己的戲。
事實(shí)上，這條被Fringe視為自己立身之本的原則，也是其最終與EIF分道揚鑣的一個(gè)原因。早年，Fringe的藝術(shù)家們曾經(jīng)想和EIF合并：后者有錢(qián)、有組織、有政府支持、有全英國乃至歐美最知名的藝術(shù)家和藝術(shù)團體參加，而Fringe當時(shí)什么都沒(méi)有，不過(guò)是由8個(gè)地方劇團、戲劇協(xié)會(huì )（其中6個(gè)來(lái)自蘇格蘭）拉起來(lái)的草臺班子。那個(gè)時(shí)候，是EIF瞧不上Fringe，認為其不過(guò)是小打小鬧的“編外活動(dòng)”，而且無(wú)組織無(wú)紀律，還不服管束，大概也沒(méi)有什么前途。
造就愛(ài)丁堡藝穗節的最初的8個(gè)劇團的成員，他們大概從未想過(guò)自己偶然的舉動(dòng)對后世會(huì )有那么大的影響。
1947年8月24日，首屆愛(ài)丁堡藝穗節的演出劇照。
在很長(cháng)一段時(shí)間里，Fringe的劇目和演出時(shí)間，只能以給EIF填空的方式來(lái)進(jìn)行，而EIF憑著(zhù)策劃和資源方面的優(yōu)勢，專(zhuān)門(mén)盯著(zhù)Fringe的特征與之競爭：Fringe演話(huà)劇，EIF也演話(huà)劇，Fringe以深夜演出出名，EIF就搞一個(gè)午夜時(shí)分的《秀場(chǎng)之后》，Fringe的娛樂(lè )性強，EIF就搞一個(gè)娛樂(lè )性更強的《邊緣之外》（Beyond the Fringe），以至于后來(lái)很多人誤以為這個(gè)戲是Fringe的，甚至Fringe自己出版的50周年紀念圖書(shū)上也收錄了這個(gè)戲的劇照。
誰(shuí)能想到，70年之后，Fringe竟然發(fā)展成為全世界最大的藝術(shù)節呢？
圖片
Fringe的規模擴張，始于1980年代。有了資金支持之后，它的宣傳也越來(lái)越高調，人們逐漸開(kāi)始把Fringe視作一個(gè)有公眾性質(zhì)的藝術(shù)節，而不僅僅是一小撮藝術(shù)家們自?shī)首詷?lè )的行為藝術(shù)，參演的劇目數量從三位數突破到四位數，幾大支柱演出場(chǎng)地開(kāi)始固定下來(lái)。
進(jìn)入21世紀之后，尤其是2008年以來(lái)，Fringe急速膨脹，2014年上演的劇目數量是3193，演出場(chǎng)次4萬(wàn)9千多場(chǎng)，2015年的劇目數量攀升至3314，演出場(chǎng)次超過(guò)5萬(wàn)場(chǎng)。
如今，Fringe的節目?jì)员纫槐咀值溥€厚，戲劇節開(kāi)幕后前三天，全城開(kāi)演的戲超過(guò)500臺，這比一個(gè)普通的戲劇節的全程劇目要多好幾倍甚至幾十倍，整個(gè)英國的戲劇圈人士都匯集在這里了，以及世界各地的演出團體?；叵?959年，那時(shí)參加Fringe的劇團數目從8個(gè)增加到了19個(gè)，便已經(jīng)有人私底下覺(jué)得Fringe“太大了”！
圖片
有趣的是，當Fringe的體量從小老鼠膨脹成恐龍之后，原本是大象的EIF開(kāi)始不知不覺(jué)有自慚形穢之感，二者之間俯視和仰視的關(guān)系漸漸顛倒過(guò)來(lái)。以前，Fringe想向EIF攀關(guān)系，EIF置之不理，如今，EIF卻開(kāi)始有某種主動(dòng)示好、向Fringe靠攏的意思。
從前，EIF總是比Fringe晚一周才開(kāi)始，似乎毫不介意姍姍來(lái)遲會(huì )掃觀(guān)者的興致，而且持續時(shí)間也比Fringe少一周，然而，近年來(lái)，EIF的開(kāi)幕日期一再提前，持續時(shí)間也一再延長(cháng)。去年（2014年）的EIF尚比Fringe晚兩天開(kāi)幕，今年（2015年），兩個(gè)藝術(shù)節開(kāi)幕在同一天，且并非巧合。
今年的EIF還有最大的一個(gè)改變是，它在某種程度上也開(kāi)始摒棄劇目策劃的概念：之前每一屆EIF，總是具有某種主題——啟蒙、戰爭與和平、技術(shù)等等——來(lái)總領(lǐng)所有劇目，這一屆卻不再有這樣一個(gè)統一的主題。
EIF藝術(shù)總監弗格斯·萊茵漢
這與2014年新上任的EIF藝術(shù)總監弗格斯·萊因漢（Fergus Linehan）有關(guān)，他不愿意看到“某個(gè)戲非常棒，僅僅因為不合一個(gè)預先確定的主題，就不能入選EIF”。
在EIF的漫長(cháng)歷史上，他是首位具有戲劇背景的藝術(shù)總監，也因此今年的EIF大幅增加了舞臺劇的分量。傳統古典音樂(lè )和歌劇的演出范疇也被拓寬了，開(kāi)幕音樂(lè )會(huì )不再端著(zhù)“皇家”的架子，被移到了戶(hù)外，免費參加，沒(méi)有座位，采用了形式頗為先鋒的多媒體投影——從表面上看，EIF似乎越來(lái)越像Fringe了，它的劇目選擇越來(lái)越少受到條條框框的束縛，并且借助充裕的預算，它還能夠請到朱麗葉·比諾什、希薇·紀蓮、安妮·索菲·穆特、郎朗、捷吉耶夫等等大腕，簡(jiǎn)直變身成了一個(gè)引人注目的升級版Fringe。
2015年EIF的戶(hù)外表演項目The Harmonium Project的現場(chǎng)
事實(shí)上，今年EIF的主打劇目里有一臺莫扎特的歌劇《魔笛》，是英國1927劇團和柏林喜歌劇院合作的作品（9月10-12日剛剛在上海演出完畢，票房爆滿(mǎn)，大獲好評），而這個(gè)1927劇團，便是在2007年從Fringe上脫穎而出。
從愛(ài)丁堡藝穗節走出來(lái)的英國1927劇團的《魔笛》，2015年在愛(ài)丁堡國際藝術(shù)節上上演
另外還有一臺新編歌劇《最后的酒店》（The Last Hotel）和一個(gè)舞臺劇《遭遇》（The Encounter），其主創(chuàng )當年也是來(lái)自Fringe。事實(shí)證明，在Fringe上大受歡迎的，換到EIF的舞臺上，照樣贏(yíng)得掌聲雷動(dòng)。兩個(gè)藝術(shù)節經(jīng)過(guò)那么多年的爭斗之后，終于明白了一個(gè)道理，觀(guān)眾只管演出的質(zhì)量好壞，并不在意某臺演出的出身高低。
藝穗節的 “大” 與“小”
圖片
對于愛(ài)丁堡藝穗節來(lái)說(shuō)，它的“尺寸”（size）一直是一個(gè)常辯常新的話(huà)題。一方面，它已經(jīng)成為了全世界規模最大的藝術(shù)盛會(huì )，另一方面，組成如此大的體量的每一個(gè)元件，卻又如此之小——如今在藝穗節上演的戲，一般都不超過(guò)一個(gè)小時(shí)，而到1980年代為止，大部分藝穗節的戲都至少有一個(gè)半小時(shí)。
這些戲不得不“小”。沒(méi)有來(lái)到愛(ài)丁堡的人，或許對藝穗節的“尺寸”問(wèn)題沒(méi)有概念。3000多臺劇目，要擠在300來(lái)個(gè)演出場(chǎng)地里演出，其中90%的場(chǎng)地并不是專(zhuān)業(yè)劇場(chǎng)，而是臨時(shí)搭建或者改建而來(lái)。單單一個(gè)Assembly劇院，上演的劇目數就等于整個(gè)EIF的容量。對于演出人員來(lái)說(shuō)，戲與戲之間要有足夠的拆臺、裝臺時(shí)間，對于觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，要想辦法安排足夠的時(shí)間穿越大街小巷上洶涌的人群，從一個(gè)劇場(chǎng)到另一個(gè)劇場(chǎng)。
Assembly劇院的入口之一，右邊一排六個(gè)窗口是售票處，上方的大白板上密密麻麻列的是此次愛(ài)丁堡藝穗節在這個(gè)劇院上演的劇目。
演出從早上十點(diǎn)就開(kāi)始了，一直延續到午夜，一個(gè)人一天能夠看多少臺演出呢？極限記錄可能是7至8臺，實(shí)踐經(jīng)驗證明，如果每天都看戲，4到5臺是比較實(shí)際的數據。而且除了藝穗節之外，還有國際藝術(shù)節的劇目。有人測算過(guò)，如果每天看5個(gè)戲，其中國際藝術(shù)節的戲和Traverse劇院（藝穗節的四大堡壘劇院之一，致力于嚴肅戲?。┑膽蛞粋€(gè)不落，那么就只有很少的時(shí)間空檔和注意力能夠分給那些名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕創(chuàng )作者和小戲了。
類(lèi)似的海報墻隨處可見(jiàn)
這從一個(gè)側面說(shuō)明了藝穗節上爭奪觀(guān)眾的競爭何等慘烈。除了屈指可數的幾家、十幾家大戶(hù)——有的是藝穗節的?？?，有的是作為劇院長(cháng)年以來(lái)形成了選戲風(fēng)格，因此較容易被觀(guān)眾認知——之外，絕大部分“散戶(hù)”之間達到了真正的“自由市場(chǎng)”的競爭狀態(tài)。
因此，愛(ài)丁堡藝穗節也被戲稱(chēng)為“資本主義戲劇節的最佳典范”。有錢(qián)才能去愛(ài)丁堡，這成了戲劇圈內的共識——不是說(shuō)必須家財萬(wàn)貫，但口袋里絕對不能只有幾個(gè)銅板。無(wú)論是在英國還是在世界范圍內，攢上好幾年錢(qián)然后去一次愛(ài)丁堡的劇團比比皆是。
如今鼎鼎大名的1927劇團當年也不例外，2012年在中國大陸巡演時(shí)，主創(chuàng )曾聊到當初去愛(ài)丁堡的過(guò)程：“我們動(dòng)用了我們過(guò)去幾年在倫敦卡巴萊表演里攢下來(lái)的所有的錢(qián)，這種表演賺錢(qián)并不多，一個(gè)晚上五十鎊或者一百鎊，就已經(jīng)很可觀(guān)，這些錢(qián)我們都沒(méi)花，存進(jìn)了一個(gè)小的銀行賬戶(hù)，平時(shí)另外打工來(lái)維持開(kāi)銷(xiāo)，存了一年，大概有幾千鎊，于是去愛(ài)丁堡這件昂貴的事情變成了可能?！?/p>
然而，并不是每一個(gè)劇團都能夠像1927劇團這么幸運，能夠在愛(ài)丁堡藝穗節的平臺上一炮打響，進(jìn)而紅遍全球。對于許多戲而言，觀(guān)眾席里的人數甚至不一定比舞臺上的演員數目更多，而大部分劇團的訴求僅僅是在藝穗節上亮相同時(shí)不至于破產(chǎn)，“如果還能引起一些關(guān)注就更好了”。
只要有心，很容易就能搜到這種如何參加愛(ài)丁堡藝穗節的省錢(qián)攻略
從1990年代中期開(kāi)始，愛(ài)丁堡藝穗節協(xié)會(huì )每年發(fā)布各種指南，并且隔幾年就修訂一次，除了提供藝術(shù)指導之外，這些指南最重要的內容，就是從經(jīng)濟方面指導劇團如何籌款、如何宣傳、如何賣(mài)票、如何削減開(kāi)支。
2012年，一位名叫馬克·費舍爾（Mark Fisher）的英國記者兼編劇寫(xiě)了一本《愛(ài)丁堡藝穗節幸存指南》（The Edinburgh Fringe Survival Guide），立即被大家奉為寶典，或許因為他說(shuō)出了很多人的心聲：“一想到愛(ài)丁堡藝穗節，就讓人滿(mǎn)心恐懼，就像上了一輛擠滿(mǎn)人的公交車(chē)，你覺(jué)得自己很孤單，然后發(fā)現車(chē)上每個(gè)人其實(shí)都和你感覺(jué)一樣。因此即便只有站位，也一定要堅持下去?！币驗榇蠹蚁嘈?，盡管愛(ài)丁堡藝穗節是個(gè)賭場(chǎng)，但總有人贏(yíng)得彩頭。
圖片
有不少人對藝穗節的“資本主義化”和商業(yè)化傾向持批判態(tài)度，理由是藝術(shù)家們辛辛苦苦的創(chuàng )作，賺來(lái)的錢(qián)還不足以果腹，然而受惠于藝穗節的當地服務(wù)業(yè)卻賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，實(shí)屬不公。
從消費角度來(lái)看，這的確是實(shí)情，藝穗節期間，整個(gè)愛(ài)丁堡的酒店、餐館、酒吧的價(jià)格都大幅上漲，一杯平時(shí)賣(mài)2鎊5的啤酒，藝穗節期間要賣(mài)到4鎊。像宜必思這種普通連鎖酒店，平日里30多鎊一晚的房間，藝穗節期間甚至有可能飆升到200多鎊，因此各種指南都會(huì )不約而同的建議藝術(shù)家們如何通過(guò)蹭、擠、露營(yíng)甚至住到隔壁格拉斯哥（火車(chē)到愛(ài)丁堡只需一個(gè)半小時(shí)）的方式，來(lái)解決住宿問(wèn)題。
在這種路邊的小吃車(chē)吃飯，能省下不少餐費的開(kāi)銷(xiāo)。
相比之下，價(jià)格下跌的唯有戲票，各種打折優(yōu)惠之后，藝穗節戲票的平均價(jià)格不過(guò)10鎊，在倫敦看一場(chǎng)戲的錢(qián)，在藝穗節上可以看5場(chǎng)，而一場(chǎng)演出的觀(guān)眾人數很少超過(guò)150人。這樣的剪刀差，導致即便一個(gè)劇團的報表在藝穗節結束之后顯示有賺頭，最后平均下來(lái)很可能每個(gè)人的收入也不超過(guò)100鎊。
據統計，每年藝穗節給愛(ài)丁堡創(chuàng )造的收入超過(guò)2億英鎊，其中90%留在了愛(ài)丁堡本地人的手中，這些人包括愛(ài)丁堡的房產(chǎn)主，咖啡店、餐館和酒吧老板，商店店主以及愛(ài)丁堡大學(xué)——因為大量的劇院都是愛(ài)丁堡大學(xué)的產(chǎn)業(yè)。
還有人認為，藝穗節的體量過(guò)于龐大，逼迫個(gè)體劇團不得不收縮自己的創(chuàng )作，他們對“一小時(shí)時(shí)長(cháng)”這個(gè)藝穗節慣例發(fā)起攻擊：一個(gè)小時(shí)就足夠把要講的事講完嗎？所有的戲都限定在一小時(shí)，會(huì )不會(huì )難免削足適履？換句話(huà)說(shuō)，是不是應該對藝穗節的準入門(mén)檻加以更多的限制，以便進(jìn)入藝穗節的戲能夠得到更多的發(fā)揮空間？
今年的愛(ài)丁堡藝穗節上，就有一場(chǎng)專(zhuān)門(mén)的討論會(huì )，討論藝穗節的戲是不是太“小”了。認為藝穗節的“小”有害于戲劇發(fā)展的人最終成為了態(tài)度保守的少數，他們的反對者的理由很充分：更大并不一定更好，更小也不一定更差，“小”只是一種條件，而不是束縛，想象力和創(chuàng )造力終將以自己的方式顯現，那個(gè)時(shí)候，甚至不需要一小時(shí)，只需要十五分鐘、二十分鐘。
愛(ài)丁堡藝穗節的四大堡壘劇院之一，Traverse劇院，這里上演的劇目偏嚴肅，體量也更大，聚集了更多的專(zhuān)業(yè)觀(guān)眾和劇評人。
其實(shí)，愛(ài)丁堡藝穗節也并不是容不下一小時(shí)以上的“大”戲，Traverse劇院的戲基本上都在一個(gè)半小時(shí)左右。2013年，易立明導演在愛(ài)丁堡看戲時(shí)選中了一部《尤利西斯》且在2015年4月引進(jìn)到國內巡演，這部戲的演出時(shí)長(cháng)便達到兩個(gè)半小時(shí)，演出場(chǎng)地甚至都不是專(zhuān)業(yè)劇院，而是當地的一個(gè)護士學(xué)校禮堂。
記得《尤利西斯》的導演在采訪(fǎng)中談及演出時(shí)長(cháng)問(wèn)題時(shí)只輕描淡寫(xiě)地一帶而過(guò)，如今想來(lái)，這種逆流而上的行為實(shí)屬特立獨行、令人欽佩。導演的底氣恐怕也在于這的確是一部好戲，且幸運的是，它是一部沒(méi)有被埋沒(méi)的好戲，對于真正的好戲來(lái)說(shuō)，既成的慣例和規則都是云煙。
Fringe的廣告牌，銀行贊助商的廣告詞堂而皇之地標在和藝穗節的Logo同樣醒目的位置，藝術(shù)和商業(yè)在這里達成了默契的聯(lián)姻。
戲劇的未來(lái)
2010年，一個(gè)名叫馬修·薩默維爾（Matthew Somerville）的伯明翰戲劇人創(chuàng )造了一個(gè)藝穗節看戲紀錄：三周時(shí)間里，他看了136個(gè)戲。然而，這只占當年藝穗節全部劇目的5.54%。
沒(méi)有人能夠窮盡愛(ài)丁堡藝穗節，即使你大名鼎鼎如《衛報》資深戲劇評論人琳·加德納（Lyn Gardner）也不例外。藝穗節是個(gè)海洋，廣闊而包羅萬(wàn)象，每個(gè)人盡其所能，也只能接觸到其局部碎片。然而，無(wú)論你是普通人還是戲劇專(zhuān)業(yè)人士，有生之年都應該來(lái)愛(ài)丁堡看一次戲，因為在這里你能以空前的密度，接觸到自己以前從未看到過(guò)的東西。
圖片
一個(gè)問(wèn)題是，如何在藝穗節中大海撈針，選出值得看的好戲？
圖片
如果是業(yè)內人士，那么早早就已經(jīng)收到了各種消息推送，勢必要去看朋友的戲、合作伙伴的戲、邀請方的戲以及自己關(guān)注的藝術(shù)家的戲。英國文化協(xié)會(huì )、BBC、蘇格蘭當地的戲劇協(xié)會(huì )等等都會(huì )組織自己的板塊，板塊內的劇目是按一定的思路策劃選擇的，也會(huì )有自己的側重點(diǎn)。
藝穗節期間，大大小小有上十種報紙雜志每天發(fā)布相關(guān)的劇評和劇目介紹，英國各地的媒體都派出了自己的記者蹲守藝穗節，最值得關(guān)注的當然還是來(lái)自倫敦的《衛報》，這家報紙提前一個(gè)月就開(kāi)始發(fā)布當年藝穗節的潛力好戲戲單，藝穗節開(kāi)始之后，若干個(gè)評論人輪流上崗，個(gè)個(gè)都有著(zhù)豐富的行業(yè)經(jīng)驗，有人專(zhuān)門(mén)負責話(huà)劇，有人專(zhuān)寫(xiě)舞蹈和肢體劇場(chǎng)，有人專(zhuān)門(mén)報道音樂(lè )，還有人專(zhuān)寫(xiě)喜劇和脫口秀，劇評間隙，還夾雜各種采訪(fǎng)手記和心得，如果你發(fā)現自己喜歡某位劇評人的口味，那么跟著(zhù)他/她的文章看戲，不失為一種聰明省力的選擇。
一個(gè)戲的劇評一旦在媒體上發(fā)表，只要達到四星，評級結果立馬就會(huì )被做成小紙條，被宣傳方貼在自己的海報上。
然而，所有這些“紙上談兵”的秘笈，都比不上一條人人皆知的原始經(jīng)驗：看口碑。藝穗節上，成千上萬(wàn)的觀(guān)眾對好戲的需求如同嗷嗷待哺的嬰兒，一部戲如果好看，風(fēng)聲馬上就會(huì )一傳十、十傳百，幾個(gè)鐘頭內就從城東傳到城西。層層疊疊的藝穗節海報、蜂擁的人群將愛(ài)丁堡魚(yú)骨狀的中世紀老街淹沒(méi)到看不出原本的形狀，你要做的，就是把自己變成一尾魚(yú)兒，潛入這片深海，憑直覺(jué)來(lái)感知到潮水流動(dòng)的方向。
圖片
今年藝穗節上第一部口碑爆棚的戲《開(kāi)誠布公》（Man to Man），就是這樣來(lái)到了我的面前：先是有個(gè)別朋友推薦，隨后陸續在不同的咖啡館、餐館、劇院前廳反復聽(tīng)到人提起這部戲，最后，我竟然在離這個(gè)戲上演的劇院一公里以外的另一個(gè)劇院的廁所里發(fā)現了這張戲的傳單掉在地上。
走出廁所之后我做的第一件事，就是找到一個(gè)有網(wǎng)絡(luò )信號的地方用手機買(mǎi)了這部戲最近一場(chǎng)的票（值得一提的是藝穗節開(kāi)發(fā)了自己專(zhuān)屬的App，名稱(chēng)為Fringe加當年年份，例如今年便是Fringe2015，最強大的兩項功能就是即時(shí)買(mǎi)票和查找劇場(chǎng)和演出時(shí)間等信息）。
每年的藝穗節都有自己專(zhuān)屬的app，可以實(shí)時(shí)查詢(xún)任何一場(chǎng)演出的時(shí)間、地點(diǎn)、售票情況、評論，還可以在線(xiàn)購票，規劃去劇院的路線(xiàn)，記錄自己一天的看戲日程等等，實(shí)乃看戲神器，有了這個(gè)app，就不用隨身攜帶那厚的像板磚一樣的藝穗節劇目名錄了。
第二天，在去看戲的路上，《衛報》的劇評發(fā)表出來(lái)了，再往后，這部戲就光榮的登上了“售罄”榜。
藝穗節的“售罄”榜（Sold Out Board）也是一樁值得一提的壯觀(guān)景象。任何去過(guò)Pleasance Courtyard劇院的人，都知道這是什么意思——那里的“售罄”榜尤為巨大，擠擠挨挨寫(xiě)滿(mǎn)了密密麻麻的小字，都是劇名，榜首“售罄”兩個(gè)大字觸目驚心，又帶著(zhù)某種驕傲，炫耀性地告知匆匆趕來(lái)劇院的人：今日、明日以下劇目均已售罄，請君自行查找，不必再勞神詢(xún)問(wèn)票房。
圖片
藝穗節的票一旦售出不退不換，很少有人會(huì )提前很多天買(mǎi)票，因為潮水和風(fēng)聲天天在變，看戲計劃自然也不斷調整，“售罄”榜也僅僅預告未來(lái)兩三天的情況。聰明人把“售罄”榜當做最好的選戲指南，哪些票今天賣(mài)光了，那么就訂它明天、后天演出的票。
然而，對于有一些真正熱門(mén)的戲來(lái)說(shuō)，“售罄”榜也不頂事，因為它們不僅是未來(lái)兩天、而是已經(jīng)全程售罄了?！堆b下去，直到你真的做到》（Fake It ‘til You Make It）就是這樣一部戲，它后來(lái)得了今年愛(ài)丁堡藝穗節的“先驅天使獎”（Herald Angel Award），開(kāi)戲不到一周，三周的票就全部售罄，晚到的人就只能扼腕嘆息了。
《Fake it 'til you make it》的劇照
在藝穗節上，最受歡迎、上座率最高的，永遠是喜劇、馬戲、脫口秀?；蛟S這就是為什么喜?。╟omedy）最終超過(guò)了話(huà)?。╠rama），成為了愛(ài)丁堡藝穗節最大的表演門(mén)類(lèi)的原因：普通人進(jìn)劇場(chǎng)，主要還是為了找樂(lè )子。
“藝穗節十佳笑話(huà)”、“藝穗節十佳搞笑段子”之類(lèi)的評選，是街頭巷尾津津樂(lè )道的話(huà)題，如果哪位藝術(shù)家在自己的戲里說(shuō)了一句什么妙語(yǔ)，很快就會(huì )在人們之間風(fēng)靡。劇場(chǎng)在這里并沒(méi)有被神化，也因此演出現場(chǎng)總是保持了一種自發(fā)的、原生態(tài)的戲劇氣氛，臺上臺下，常常處于心領(lǐng)神會(huì )的默契狀態(tài)，藝術(shù)家發(fā)出的消息，觀(guān)眾接得住，觀(guān)眾席散發(fā)的信號，藝術(shù)家也能反射得回來(lái)，看戲本身便成為了一種無(wú)法復制也無(wú)法替代的體驗。所謂戲劇不同于電影、電視劇的“現場(chǎng)的魅力”，大概指的就是這種體驗吧。
縱觀(guān)藝穗節的“話(huà)劇”，一個(gè)感觸是，在英國這個(gè)工業(yè)革命發(fā)軔的國家，戲劇作為一門(mén)工業(yè)、制造業(yè)，已經(jīng)發(fā)展到了何等成熟、專(zhuān)業(yè)的程度。
獨角戲大概是最能說(shuō)明問(wèn)題的。這種形式是藝穗節演出的主流， 初衷當然是為了節約成本。然而，藝穗節的獨角戲有本事把只有一個(gè)人的舞臺做得有好萊塢大片的觀(guān)感，上文提到的《開(kāi)誠布公》就是最好的范例。
圖片
《開(kāi)誠布公》（Man To Man）的劇照
一個(gè)女人在臺上講述自己扮演男人的故事，一戰、二戰、西德、東德、冷戰、偷渡、柏林墻倒塌、兩德統一，個(gè)人、國家、歷史??沒(méi)有什么是獨角戲不能承載的。從某種程度上說(shuō)，它的氣場(chǎng)和帶來(lái)的體驗一點(diǎn)兒也不輸今年國際藝術(shù)節上的兩部主打劇目、大劇場(chǎng)獨角戲《遭遇》和《887》。
在藝穗節看戲，總能感覺(jué)到戲劇與日常生活的關(guān)聯(lián)之緊密：普普通通、常常在公共敘述中被忽略、簡(jiǎn)化、扭曲的個(gè)體，那些連我們自己都不以為意以至于拋諸腦后的情緒和問(wèn)題，卻在這里得到了最認真、最誠實(shí)、最妥帖的對待，因此不免對作出這一番努力的藝術(shù)家們滿(mǎn)懷感激。
例如今年藝穗節上獲得蘇格蘭藝術(shù)俱樂(lè )部“最佳蘇格蘭戲劇獎”的《吞咽》（Swallow），不過(guò)就是三個(gè)普通女孩的故事，一個(gè)患有幽閉癥和抑郁癥，一個(gè)剛剛被男友甩了想自殺，還有一個(gè)是努力想要“出柜”的女同性戀，相當平常的主題，相當平凡的小人物，很容易就變得庸俗的痛苦和絕望，卻在這部戲里被挖掘得深入骨髓，不帶絲毫故意和做作，最后竟然現出了某種具有詩(shī)意的悲劇的崇高感。
圖片
《吞咽》（Swallow）的劇照
“自愛(ài)丁堡藝穗節成立以來(lái)，人們就在一直預言它的衰落，”琳·加德納說(shuō)，“但人們總是到藝穗節上來(lái)尋找戲劇的未來(lái)?！?/p>
甚至連“藝穗節”這樣一個(gè)名稱(chēng)本身，也成了人們對戲劇的未來(lái)的期許：愛(ài)丁堡藝穗節之后，從都柏林到布萊頓，從阿德萊德到溫哥華，從紐約到北京，世界各地都陸續擁有了自己的“藝穗節”。
阿德萊德藝穗節
芝加哥藝穗節
堪薩斯城藝穗節
巴斯藝穗節
明尼蘇達藝穗節
但是仍然只有愛(ài)丁堡，匯集了那么多只有在這里才能看到的戲，持續挑戰著(zhù)我們關(guān)于“什么是戲劇”的認知?！扒皟赡?，誰(shuí)能想象一個(gè)男人小心地在舞臺上一塊一塊壘石塊也能成為一出戲？或者看著(zhù)塑料袋在空中漂浮也是一出戲？”
類(lèi)似的，今年獲得藝穗節最有名的獎項“全面戲劇獎”（Total Theatre Award）的兩出戲可以如此描述： 《活動(dòng)的肖像》（Portraits in Motion），把家庭相冊一張張投影到大屏幕上并進(jìn)行講解，《我能重新開(kāi)始嗎？》（Can I Start Again Please），翻完一疊紙，就演完了一出戲。
《活動(dòng)的肖像》的劇照
《我能重新開(kāi)始嗎？》的劇照
查看原文 ? 版權屬于作者 商業(yè)轉載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
