館長(cháng)該把“Mona Lisa”的牌子全摘下來(lái)，推廣別的作品?！癕ona Lisa”只是一幅象征地位的畫(huà)作而已。

——某Yelp用戶(hù)對盧浮宮的點(diǎn)評

是不是有時(shí)候會(huì )覺(jué)得蒙娜麗莎很煩，批評它又會(huì )被認為不懂藝術(shù)？為什么只有蒙娜麗莎成為了世界上最著(zhù)名的畫(huà)，而別的作品卻不會(huì )被商家貼上咖啡杯？

網(wǎng)上到處都能找到對這幅達芬奇作品的細致賞析。但如果你覺(jué)得評論家都在亂吹，《蒙娜麗莎》最大的謎團不是她的微笑，而是她為什么那么有名。

其實(shí)麗莎成為麗莎的背后，還是有個(gè)帶邏輯的原因的。一切始于一個(gè)作家和一個(gè)小偷。

過(guò)氣作家點(diǎn)亮了“蒙娜麗莎”

許多小編寫(xiě)《蒙娜麗莎》的時(shí)候只會(huì )追溯到那個(gè)在1911年偷走它的小偷。但為什么盜賊佩魯賈選擇了麗莎？我們要問(wèn)問(wèn)19世紀英國著(zhù)名批評家、作家沃爾特·佩特(Walter Pater)。

通過(guò)一本《文藝復興》(The Renaissance)，佩特首次向維多利亞的子民介紹這場(chǎng)偉大的歷史運動(dòng)。他筆下的麗莎顯得尤其出眾。比如在這段華麗耀眼的文字中，他把麗莎比作一個(gè)永生的精靈：

“這個(gè)吸血鬼比圍繞她的巖石還要古老，已經(jīng)死過(guò)多次，暗知墳墓的秘密；她潛游深海，懷著(zhù)著(zhù)昔日的光輝；她與東方的商客交易奇異的織網(wǎng)。她成為了勒達，海倫之母；成為了圣安妮，瑪利亞的娘；一切的一切對她像是里爾琴與長(cháng)笛過(guò)耳。隅居這片璀璨中的她鑄出了變幻的鋒芒，眼瞼與柔指也附上了顏色。恒久生命的華麗，卷帶十千經(jīng)歷，度過(guò)滄桑；而嶄新的精神鍛造了人文的理念，喚出思想與生命的每一種形態(tài)?！?/p>

似乎很矯很膩，但人們喜歡這樣的描寫(xiě)，王爾德就給了其崇高的評價(jià)。此后一代又一代的作家都描寫(xiě)了自己的麗莎——比如法國批評家泰納。但對于英語(yǔ)世界的讀者來(lái)說(shuō)，佩特對麗莎的描述后無(wú)來(lái)者。

普通人很少再繼續聽(tīng)到佩特的名字，但他的文字已進(jìn)入了盧浮宮的官方介紹中?？蛇@時(shí)的麗莎僅是出了名，沒(méi)有成為至尊得讓人不禁吐槽的杰作。1880年寫(xiě)盧浮宮的一篇文章更著(zhù)重于刻畫(huà)達芬奇的另一幅畫(huà)作《最后的晚餐》，1900年盧浮宮介紹也沒(méi)那么突出麗莎。1907年，想出名的人破壞了一幅安格爾的作品。1910年另一篇報道也只是將麗莎稱(chēng)作盧浮宮“第二有名的畫(huà)作”。

19世紀末，人們已經(jīng)開(kāi)始探討她詭異的微笑，20世紀初，甚至出現了麗莎又被秘密轉移至美國的謠言。麗莎終究會(huì )帶上無(wú)可置疑的名氣，只是還沒(méi)那么快。佩特給了她一個(gè)平臺，而是一個(gè)叫佩魯賈(Vincenzo Peruggia)的人將她帶到了遙遠地地方。

造就傳奇的盧浮盜賊

1911年8月21日，偷走《蒙娜麗莎》的小偷本人成為了一個(gè)獨行的神話(huà)。

但事實(shí)其實(shí)不能更為明了。前盧浮宮員工佩魯賈向把麗莎帶回她的祖國意大利。他說(shuō)他視這個(gè)畫(huà)作為民族的驕傲(錢(qián)也應該是考慮因素之一)。他走進(jìn)博物館躲起來(lái)，閉館后把畫(huà)作塞進(jìn)外套下離開(kāi)。人們在一天后才發(fā)現麗莎的消失。兩年后，佩魯賈在試圖把畫(huà)作放入佛羅倫薩一家畫(huà)廊的時(shí)候才被逮住。

這兩年，是麗莎活在了新聞標題里的兩年。人們沒(méi)能親眼見(jiàn)到麗莎，但反復在書(shū)報上讀到對麗莎的描寫(xiě)——他們知道佩特說(shuō)過(guò)，這是史上最偉大的畫(huà)作。甚至連《紐約時(shí)報》都開(kāi)始加入了煽風(fēng)點(diǎn)火的隊伍，刊登了“麗莎從未被偷”這樣的陰謀論報道。

在佛羅倫薩短暫展出后的麗莎于1914年回到了巴黎。她離開(kāi)時(shí)是鄰里談?wù)摰呐?，歸來(lái)時(shí)成為了譽(yù)滿(mǎn)天下的淑媛。世界各地的小編們欣喜歡呼，文藝亦或惡搞地四處宣揚麗莎難以置信的履歷。達芬奇的這幅肖像的存在超越了藝術(shù)作品的本身——在許多人眼里，它成為了藝術(shù)作品的象征。

反思《蒙娜麗莎》

今天的麗莎，像是一個(gè)后現代小說(shuō)中的玩意兒：“為出名而出名的名畫(huà)”。她身上吸引佩特、佩魯賈、和靠點(diǎn)擊閱讀為生的媒體注意的地方，對那些欽慕藝術(shù)的人們也充滿(mǎn)了吸引力——神秘的感覺(jué)，無(wú)解的神態(tài)，以及達芬奇釋放的永世光華。但如果你真的希望親眼目睹某幅作品的斑斕能帶給你崇高的藝術(shù)享受，愿你不要去打擾蒙娜麗莎。

[zzjeff via Vox]