《蒙娜麗莎》太出名了——社交媒體上總會(huì )流傳許多關(guān)于《蒙娜麗莎》的傳說(shuō)，甚至有一些無(wú)稽之談，比如畫(huà)里有外星人、蒙娜麗莎實(shí)際上是男人、蒙娜麗莎懷孕了，等等。那么問(wèn)題來(lái)了，達·芬奇筆下最初其實(shí)很普通的女人，后來(lái)為什么如此出名？
人文科普作家呂宸從《蒙娜麗莎》被盜開(kāi)始講起，抽絲剝繭分析一次次使其出圈的事件——被誤以為是畢加索偷竊、被當時(shí)歐洲熱衷于《福爾摩斯》的“名偵探”們追著(zhù)破案、出國展出時(shí)被法國政府上 1 億美元保險制造輿論……
一次次不謀而合的“事件營(yíng)銷(xiāo)”，讓這副達·芬奇創(chuàng )作的原本“普通的肖像畫(huà)”，命運發(fā)生了重大改變——
01
“蒙娜麗莎”究竟是誰(shuí)？
這幅畫(huà)的名字被我們翻譯成《蒙娜麗莎》，讓很多人以為畫(huà)里這位女士的名字就叫“蒙娜·麗莎”。但其實(shí)，“Monna”是一個(gè)意大利語(yǔ)詞匯，如果翻譯成英語(yǔ)的話(huà)，應該是“Madam”；如果翻譯成漢語(yǔ)，那就是“女士”的意思。也就是說(shuō)，這幅畫(huà)的名字并不是畫(huà)里這位女士的名字。如果我們直接將畫(huà)名翻譯成漢語(yǔ)，它應該叫《麗莎女士》。因此，至少我們應該指著(zhù)這幅畫(huà)里的女士說(shuō)：這個(gè)人叫麗莎，而這幅畫(huà)叫《麗莎女士》。
△《蒙娜麗莎》（Mona Lisa）
列奧納多·達·芬奇（Leonardo da Vinci）
77cm?×?53cm 木板油畫(huà) 繪于1503—1517年 現藏于法國盧浮宮博物館
那這個(gè)“蒙娜·麗莎”有沒(méi)有真名呢？這個(gè)人又是何等身份，能夠讓達·芬奇為她畫(huà)一幅畫(huà)？現在有很多說(shuō)法，但其中最讓人信服的一種說(shuō)法是，“蒙娜·麗莎”的大名叫麗莎·德?tīng)枴炭刀啵↙isa del Giocondo）。
在16世紀藝術(shù)史傳記作家瓦薩里（Giorgio Vasari）的記錄中，1500—1506年，達·芬奇為佛羅倫薩商人喬康多的第3任妻子繪制過(guò)一幅肖像畫(huà)。同時(shí)，瓦薩里表示這幅肖像畫(huà)可能最終并沒(méi)有完全完成，而且很有可能達·芬奇將這幅肖像畫(huà)帶出了意大利。這個(gè)描述似乎就很符合這幅《蒙娜麗莎》。但真的如瓦薩里所說(shuō)，這幅肖像畫(huà)最終并沒(méi)有完成嗎？這就要牽扯到另一個(gè)問(wèn)題——達·芬奇是不是已經(jīng)交付了這幅畫(huà)？我們會(huì )在后面詳細討論這個(gè)問(wèn)題。
2008年，我們又得到了另一份佐證。在對海德堡大學(xué)圖書(shū)館的早期印刷品（編號D7620qt.INC）進(jìn)行編目時(shí)，阿明·施萊赫特（Armin Schlechter）發(fā)現了當時(shí)佛羅倫薩的文員阿戈斯蒂諾·韋斯普奇（Agostino Vespucci）記錄了這樣一個(gè)條目：1503年10月，列奧納多為麗莎·德?tīng)枴炭刀嗬L制了一幅肖像畫(huà)。
從這些材料來(lái)看，“蒙娜·麗莎”的身份基本得到確認，即喬康多夫人，這個(gè)身份目前也最為學(xué)界所認可。當然了，除了這種說(shuō)法之外，至少還有5種猜測“蒙娜·麗莎”真實(shí)身份的理論，但是這些理論往往都站不住腳，我們也不對它們做過(guò)多的敘述。
在確認了“蒙娜·麗莎”的身份之后，我們可以進(jìn)一步獲知，這個(gè)叫麗莎的女士和達·芬奇一樣，也是一個(gè)佛羅倫薩人。于是這就引出了一個(gè)更奇怪的問(wèn)題：達·芬奇在佛羅倫薩為一名當地的女士提供了肖像繪畫(huà)服務(wù)，那這幅畫(huà)為什么如今會(huì )出現在法國的盧浮宮呢？難道是《蒙娜麗莎》這幅畫(huà)自己長(cháng)腿跑過(guò)去的嗎？
這就引出了我們接下來(lái)要討論的第2個(gè)問(wèn)題：《蒙娜麗莎》是怎么去的法國？
02
當時(shí)流行這樣的繪畫(huà)方式
截至2022年，盧浮宮有三大“鎮館之寶”：《勝利女神》《米洛斯的維納斯》和《蒙娜麗莎》。有意思的是，這三個(gè)“鎮館之寶”，沒(méi)有一個(gè)是法國的藝術(shù)家創(chuàng )作的?！秳倮瘛泛汀睹茁逅沟木S納斯》都是來(lái)自古希臘的石刻雕塑，《蒙娜麗莎》又是來(lái)自意大利的一幅畫(huà)——它們都是怎么從原本被創(chuàng )作的地方來(lái)到法國的呢？
這里我們要提到文藝復興時(shí)期的另一位著(zhù)名畫(huà)家——拉斐爾·桑西（Raf-faelloSanti）。拉斐爾有一幅名畫(huà)，叫《抱獨角獸女子的畫(huà)像》（Portrait of Young Woman with Unicorn），仔細觀(guān)察這幅畫(huà)，你會(huì )發(fā)現，這幅畫(huà)無(wú)論從構圖、姿勢，還是環(huán)境來(lái)看都與《蒙娜麗莎》非常相似。
△《抱獨角獸女子的畫(huà)像》（Portrait of Young Woman with Unicorn）
拉斐爾·桑西（Raffaello Santi）
67.8cm?×?53cm 布面油畫(huà) 繪于1505年 現藏不明
這難道不是抄襲嗎？顯然不是。拉斐爾這是在“學(xué)習”。
達·芬奇的歲數要比拉斐爾大很多，我們從現有的材料里能看到，拉斐爾在1504年前后曾多次前往佛羅倫薩，這其中原因有二：
第一，拉斐爾當時(shí)小有名氣，佛羅倫薩是當時(shí)的“大都會(huì )”，當地居民的平均消費水平較高，所以拉斐爾可以在當地獲得許多創(chuàng )作委托——他其實(shí)是去掙錢(qián)的！第二，拉斐爾當時(shí)很可能是為了拜訪(fǎng)達·芬奇和米開(kāi)朗基羅，向這兩位大師學(xué)習先進(jìn)的繪畫(huà)技術(shù)。我們現在看到拉斐爾去佛羅倫薩的時(shí)間就會(huì )發(fā)現，這正好與達·芬奇畫(huà)《蒙娜麗莎》的時(shí)間重合，也就是說(shuō)，拉斐爾很有可能是見(jiàn)到了達·芬奇正在創(chuàng )作的《蒙娜麗莎》。
當時(shí)的場(chǎng)景很有可能是這樣的：有一天，拉斐爾進(jìn)了達·芬奇的工作室，隱隱約約感覺(jué)右邊有一個(gè)人看著(zhù)自己，一回頭——哇，一個(gè)大美女正看著(zhù)自己！拉斐爾可能就問(wèn)達·芬奇了：“這誰(shuí)呀，這誰(shuí)呀？你怎么有這么美的模特！”
達·芬奇可能就開(kāi)始教導拉斐爾，跟他說(shuō)：“你看，這可能就是未來(lái)肖像畫(huà)的一種主流的繪畫(huà)方式?！庇谑?，拉斐爾就在達·芬奇的指導下學(xué)會(huì )了這種繪畫(huà)方式，回家創(chuàng )作了這幅《抱獨角獸女子的畫(huà)像》。其實(shí)《抱獨角獸女子的畫(huà)像》這幅畫(huà)當時(shí)也是有委托人的，并非拉斐爾自己主觀(guān)創(chuàng )作?？梢?jiàn)當時(shí)這樣的繪畫(huà)方式的確是一種流行。
如果我們沿著(zhù)這個(gè)方向繼續往下推測，當時(shí)很有可能有兩種情況發(fā)生：一種是拉斐爾確實(shí)看到了達·芬奇正在畫(huà)的那幅《蒙娜麗莎》，當時(shí)《蒙娜麗莎》可能已經(jīng)快畫(huà)完了；還有另外一種可能，那就是達·芬奇的工作室的角落里，就放著(zhù)一張同《蒙娜麗莎》非常相似的畫(huà)，這張畫(huà)有可能是達·芬奇的手稿，也有可能是達·芬奇之前創(chuàng )作的一個(gè)模板。如果這樣推測，之后的很多肖像畫(huà)都是照著(zhù)這個(gè)模板畫(huà)的，這個(gè)模版可能就是一幅和《蒙娜麗莎》極為相似的畫(huà)，甚至有可能這幅畫(huà)就是《蒙娜麗莎》。
我更傾向于后一種猜想，也就是說(shuō)，拉斐爾曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)《蒙娜麗莎》這種肖像畫(huà)的模板，而不是《蒙娜麗莎》本身。這也就能解釋另一個(gè)問(wèn)題：這幅畫(huà)并不是達·芬奇自己主觀(guān)創(chuàng )作的，而是他為喬康多制作的——既然是有委托人，那就得收錢(qián)辦事。問(wèn)題來(lái)了，既然是人家花錢(qián)的，那這幅畫(huà)就應該交付給喬康多才對，這幅畫(huà)現在又為什么在法國呢？是喬康多自己送去的，還是達·芬奇帶去的？其實(shí)這個(gè)問(wèn)題在如今的藝術(shù)史學(xué)家的研究中已經(jīng)有了答案。
03
《蒙娜麗莎》，
達芬奇的肖像畫(huà)模板
答案很簡(jiǎn)單，這幅畫(huà)是達·芬奇自己帶到法國的。這就很有意思了，達·芬奇既然收了喬康多的錢(qián)，為什么又把這幅畫(huà)帶到法國了呢？難道是收了人家的錢(qián)卻不給人家辦事兒？那達·芬奇也太不厚道了。
其實(shí)現存的《蒙娜麗莎》并不只有盧浮宮的這一幅，還有《艾爾沃斯·蒙娜麗莎》（1913年，住在倫敦艾爾沃斯的收藏家休·布萊克購買(mǎi)了此畫(huà)，畫(huà)作因此得名《艾爾沃斯·蒙娜麗莎》。1936年休去世后，畫(huà)作由其姐姐簡(jiǎn)·布萊克繼承。1947年，簡(jiǎn)去世，美國收藏家亨利·普利策購得此畫(huà)并留給女友），甚至可能還有我們從未見(jiàn)過(guò)的“蒙娜麗莎”，它們都是以這個(gè)姿勢作為肖像畫(huà)的參考。
如果這么看，那很有可能我們現在看到的《蒙娜麗莎》并不是達·芬奇為喬康多創(chuàng )作的那幅《蒙娜麗莎》，它很有可能只是達·芬奇的一幅模板。這也就能解釋為什么這幅畫(huà)會(huì )被達·芬奇從意大利帶到法國了。
在1515年，當時(shí)的法國國王弗朗索瓦一世（Franc?oisde Angoule?me）收復了米蘭。在這之前沒(méi)多久，達·芬奇生活的佛羅倫薩讓他傷透了心。他的雙親相繼去世，他的兄弟跟他產(chǎn)生了遺產(chǎn)糾紛。
除此之外，佛羅倫薩（當時(shí)為城市國家）由于幾個(gè)家族爭地盤(pán)，產(chǎn)生了一些混亂，社會(huì )秩序很不穩定。因此，在1515年，達·芬奇就追隨弗朗索瓦一世去了法國，弗朗索瓦一世對達·芬奇非常尊重（從下圖中可見(jiàn)一斑），甚至給了達·芬奇一座莊園，位置非?？拷▏鴩醯陌翰纪咚钩潜ぃ╟ha?teaud’ Amboise）。達·芬奇搬新家時(shí)，從現在的意大利帶去法國一批他的作品，其中就包括《蒙娜麗莎》。
△《? 達·芬奇之死》（Death of Leonardo da Vinci）
讓·奧古斯特·多米尼克·安格爾（Jean Auguste Dominique Ingres） 40cm?×?50.5cm 布面油畫(huà) 繪于 1818 年
現藏于巴黎小皇宮博物館
從這兒看，這件事就更奇怪了，1504—1506年，達·芬奇顯然應該已經(jīng)把《蒙娜麗莎》這幅畫(huà)交付給喬康多了，一手交錢(qián)一手交貨，畫(huà)給人家，他自己拿錢(qián)。那為什么在這約10年之后的1515年，達·芬奇竟然帶著(zhù)這幅本應已經(jīng)交付的《蒙娜麗莎》從意大利地區去了法國呢？
這就有兩種可能：第1種，達·芬奇收了別人錢(qián)卻沒(méi)給別人辦事兒；還有第2種可能，就是我們剛才所說(shuō)的，達·芬奇帶著(zhù)的是一幅人像繪畫(huà)模板，當有人想委托達·芬奇畫(huà)肖像畫(huà)的時(shí)候，達·芬奇就把這幅畫(huà)展示給委托人，告訴他們他會(huì )畫(huà)成這樣的。
當時(shí)很多畫(huà)確實(shí)都是照著(zhù)這幅模板畫(huà)的。從前面我們所說(shuō)的拉斐爾的那幅《抱獨角獸女子的畫(huà)像》的造型中，也可以看出，這個(gè)姿勢在當時(shí)很流行。所以在當時(shí)，畫(huà)家都會(huì )準備一幅模版給雇主看，這就相當于今天去拍婚紗照，攝影師會(huì )先給你看一堆參考照片。當時(shí)的畫(huà)家也需要隨身帶著(zhù)一幅這樣的模版，這也是為什么我們今天看到的《蒙娜麗莎》會(huì )出現在法國。
時(shí)至今日，除了在盧浮宮展出的《蒙娜麗莎》外，我們在其他博物館還可以看到另外幾幅《蒙娜麗莎》，其中一幅很有可能就是當年達·芬奇交付的那幅。也就是說(shuō)，達·芬奇給喬康多的那幅《蒙娜麗莎》并不一定是達·芬奇從意大利帶到法國的這幅，我們今天在盧浮宮看到的這幅《蒙娜麗莎》也并不一定是當時(shí)交付的那幅畫(huà)。
這幅畫(huà)很有可能就是達·芬奇用來(lái)展示的。比如有人來(lái)找達·芬奇，說(shuō)“你給我畫(huà)一幅肖像畫(huà)吧”，達·芬奇說(shuō)“你想要什么樣的呢”，那人說(shuō)“我也不知道啊，能畫(huà)成什么樣的呢？”達·芬奇就給他展示：“你看我把你畫(huà)成這樣的行不行？”那人一看《蒙娜麗莎》立刻說(shuō)：“這個(gè)好啊，就這樣畫(huà)！”于是就畫(huà)成這樣了。
像《蒙娜麗莎》這樣具模版功能的畫(huà)，一開(kāi)始來(lái)到法國這樣充斥著(zhù)先鋒藝術(shù)者的國家，必然是不會(huì )被重視的。誰(shuí)會(huì )把婚紗照樣片當藝術(shù)品供起來(lái)呢？而且它也不是一幅有著(zhù)非常重大意義的繪畫(huà)。那問(wèn)題來(lái)了，這幅畫(huà)是從什么時(shí)候開(kāi)始被重視的呢？這就是我們接下來(lái)要聊的問(wèn)題。
04
《蒙娜麗莎》消失
畢加索“背鍋”
《蒙娜麗莎》剛到法國的時(shí)候一直被掛在一個(gè)很不起眼的地方，此前，它被放在弗朗索瓦一世居住的昂布瓦斯城堡里。由于皇室也得搬家，《蒙娜麗莎》就隨著(zhù)皇帝被搬到了楓丹白露（Fontainebleau），后來(lái)被路易十四（Louis XIV）收藏在了凡爾賽宮。
法國大革命時(shí)期，拿破侖一通亂打，就把《蒙娜麗莎》搶走了。據說(shuō)，當時(shí)拿破侖把《蒙娜麗莎》放在了自己的臥室里——可能拿破侖確實(shí)比較喜歡這幅畫(huà)。但是油畫(huà)放在臥室里就有一個(gè)很大的問(wèn)題——它將得不到專(zhuān)業(yè)的維護，會(huì )因為環(huán)境問(wèn)題而損壞。不過(guò)沒(méi)多久拿破侖就被放逐了，后來(lái)《蒙娜麗莎》才進(jìn)入盧浮宮。
一直到這個(gè)時(shí)候，《蒙娜麗莎》其實(shí)都不是被特別關(guān)注的一幅畫(huà)，它在盧浮宮里一放就是上百年。什么時(shí)候它開(kāi)始被重視呢？就是在那場(chǎng)著(zhù)名的盜竊案之后。
1911年8月21日，《蒙娜麗莎》莫名其妙地消失了。在它剛消失的時(shí)候，大家并沒(méi)太當回事（從這你就能知道當時(shí)它的不被重視程度了）。當時(shí)負責管理盧浮宮的工作人員甚至以為這幅畫(huà)被拿走研究了，并沒(méi)有人在乎它。
后來(lái)，盧浮宮的工作人員發(fā)現這幅畫(huà)并沒(méi)有被還回來(lái)，就突然警覺(jué)起來(lái)，覺(jué)得事有蹊蹺。后來(lái)一查，發(fā)現這幅畫(huà)并沒(méi)有被人借走研究，而是真的丟了。這一下盧浮宮像炸開(kāi)了窩，又是登報又是報警，整個(gè)巴黎都為這幅畫(huà)的丟失開(kāi)始活躍起來(lái)。在調查的過(guò)程中，巴黎警方還抓獲了一名嫌疑人，這名涉嫌盜竊的男性嫌疑人非常為我們所熟悉，他就是巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）。
△ 年輕時(shí)期的畢加索
為什么會(huì )懷疑到一個(gè)大藝術(shù)家的頭上呢？這事也不是完全沒(méi)有原因的。當時(shí)，西班牙人畢加索對巴黎而言，是外來(lái)人口，而且他確實(shí)購買(mǎi)了盧浮宮丟失的幾件小雕塑，這就引起了警方和盧浮宮官方的懷疑。于是他們干脆就把巴勃羅·畢加索給抓了。
畢加索也很冤，心想：我當時(shí)買(mǎi)東西也不知道它們是贓物呀，我覺(jué)得很好玩就買(mǎi)了，現在這幅畫(huà)丟了又跟我有什么關(guān)系呢？好在最后，因為實(shí)在是沒(méi)有什么證據，他們也就把畢加索給放了，這也成了藝術(shù)史上的一個(gè)笑話(huà)。在經(jīng)歷了很長(cháng)時(shí)間的調查后，最終巴黎警方將目標鎖定在了盧浮宮一名臨時(shí)工作人員身上，他名叫文森佐·佩魯賈（Vincenzo Peruggia），正是這起盜竊案的罪魁禍首。
這個(gè)文森佐·佩魯賈負責為這幅畫(huà)制造外框，他在制造外框的期間，就把這幅畫(huà)偷走了。據說(shuō)他偷這幅畫(huà)時(shí)，并沒(méi)有直接把這幅畫(huà)帶走，而是藏在了盧浮宮里，之后再來(lái)盧浮宮工作的時(shí)候，才偷偷把這幅畫(huà)帶出去。這些具體的細節也在佩魯賈被抓獲之后，才水落石出。
△ 文森佐·佩魯賈
1911年8月20日，星期天，因為博物館一般都會(huì )在星期一閉館，安保系統相對放松，所以佩魯賈在這個(gè)星期天晚上躲在博物館內，等待星期一早晨的來(lái)臨。
終于，星期一來(lái)了，當時(shí)他徑直走向《蒙娜麗莎》，在毫無(wú)安保措施的情況下將它拿走了——說(shuō)他“偷走”都實(shí)在對不起當時(shí)盧浮宮的安保措施，他就是“拿走”的。據說(shuō)他當時(shí)穿著(zhù)一件白色工作服，看起來(lái)與其他工作人員并無(wú)差別，這就讓當時(shí)的安保人員完全沒(méi)有起疑心。
而直到8月22日星期二，以臨摹畫(huà)作為生的法國藝術(shù)家路易·貝何德來(lái)到盧浮宮，準備臨摹《蒙娜麗莎》的時(shí)候，安保人員才發(fā)現這幅畫(huà)不見(jiàn)了，墻壁上只剩下了4顆用來(lái)掛畫(huà)的釘子。
△ 原本懸掛蒙娜麗莎的地方
佩魯賈把《蒙娜麗莎》偷出盧浮宮之后，就將之藏在他在巴黎的公寓里，這一藏就藏了兩年。這兩年的時(shí)間里，整個(gè)巴黎都快瘋了——怎么也找不著(zhù)這幅畫(huà)！這幅畫(huà)竟然從盧浮宮消失了！然而，也正是因為這一消失，從此它就出名了。
我們暫時(shí)把目光聚焦在這位竊賊身上。這位佩魯賈為什么要偷《蒙娜麗莎》呢？根據佩魯賈自己的敘述，我們得到了一個(gè)讓人啼笑皆非的答案。
佩魯賈是意大利人，在他把《蒙娜麗莎》藏了兩年之后，把這幅畫(huà)帶到了他的家鄉意大利。佩魯賈主觀(guān)地認為這幅畫(huà)就應該是意大利的，肯定是出了什么問(wèn)題，法國人才把這幅畫(huà)從意大利搶到了法國。所以作為一個(gè)熱血青年，佩魯賈認為一定要為自己的國家做一些貢獻，于是他就把這幅畫(huà)偷回了自己的家鄉。
但很可惜的是，佩魯賈應該沒(méi)學(xué)過(guò)藝術(shù)史，可能歷史也學(xué)得不太好，因為達·芬奇在創(chuàng )作《蒙娜麗莎》這幅畫(huà)的時(shí)候，意大利這個(gè)地區還不是我們當代所知的“意大利”這個(gè)國家。
所以非但這幅畫(huà)不是法國人搶走的，甚至他熱愛(ài)的意大利當時(shí)也并非同一個(gè)意大利。他把《蒙娜麗莎》從法國帶回了意大利之后，就拿著(zhù)這幅畫(huà)去了佛羅倫薩的一家畫(huà)廊——他想讓這幅畫(huà)通過(guò)這家畫(huà)廊進(jìn)入佛羅倫薩的烏菲茲美術(shù)館（Uffizi Gallery）。
這位被佩魯賈找上門(mén)的畫(huà)廊老板叫弗拉泰利（Fratelli），一看這幅畫(huà)嚇了一跳。心說(shuō)好家伙，怎么有人把這幅畫(huà)賣(mài)給我呀，這燙手的山芋誰(shuí)敢接。于是弗拉泰利就請來(lái)了烏菲茲美術(shù)館當時(shí)的館長(cháng)喬瓦尼·波吉（Giovanni Poggi），一起對這幅畫(huà)做了鑒定。結果這幅畫(huà)竟然是真的，波吉二話(huà)沒(méi)說(shuō)立刻通知了警方。沒(méi)多久，警察就在酒店里逮捕了佩魯賈。
顯然事情的發(fā)展并不如佩魯賈所愿。烏菲茲美術(shù)館館長(cháng)喬瓦尼·波吉還是非常精通歷史和藝術(shù)史的，他知道這幅畫(huà)本就不屬于意大利。這幅畫(huà)是由達·芬奇自己帶去法國的，而且當時(shí)也是正當交易，并不是法國人從意大利搶去的。所以即使這幅畫(huà)已經(jīng)在意大利了，烏菲茲美術(shù)館館長(cháng)喬瓦尼·波吉也只能讓《蒙娜麗莎》在意大利展出幾個(gè)星期。
△ 《蒙娜麗莎》被尋回后在烏菲茲美術(shù)館短暫展出
1913年，《蒙娜麗莎》就被送回了法國盧浮宮?！睹赡塞惿芬凰突乇R浮宮就徹底火了，所有人都爭相來(lái)盧浮宮看這幅有故事的畫(huà)作。
最后，這位佩魯賈的下場(chǎng)也非常奇特。按理說(shuō)弄出這么大的動(dòng)靜，怎么說(shuō)也得被判個(gè)重刑吧，但是在法庭上，大家同意佩魯賈是出于愛(ài)國理想才犯罪，讓法官從輕判罰。因此，佩魯賈只被判了1年15天的徒刑，之后他還被一部分意大利國民稱(chēng)為“意大利偉大的愛(ài)國者”，而他最后只服刑了7個(gè)月。
佩魯賈后來(lái)的人生也很戲劇化。第一次世界大戰期間佩魯賈在意大利服役，服役的時(shí)候他被奧匈帝國俘虜并作為戰俘關(guān)押了兩年，直到戰爭結束才被釋放。在這之后，佩魯賈隨女兒又回到了法國，開(kāi)始擔任畫(huà)家和裝飾師。1925年10月8號，他在自己44歲生日這天，于巴黎的郊區去世，結束了他這傳奇的一生。
所以，佩魯賈究竟是不是一個(gè)真實(shí)的愛(ài)國主義者呢？我覺(jué)得他可能并沒(méi)有那么高尚。因為當他把這幅畫(huà)送到佛羅倫薩的時(shí)候，是找的佛羅倫薩當地的畫(huà)商而不是博物館。他希望這幅畫(huà)以50萬(wàn)里拉的費用賣(mài)回意大利。在當時(shí)這筆金額可不小，所以他是有著(zhù)利益目的的，而非坊間流傳的那樣是一個(gè)狂熱的愛(ài)國者。
《蒙娜麗莎》被他偷了之后，算是徹底火了，但是這件事情還是很奇怪——為什么偏偏《蒙娜麗莎》火了呢？世界上丟過(guò)的藝術(shù)品很多，凡·高丟過(guò)那么多幅畫(huà)作，其中甚至好多幅畫(huà)我們都不知道長(cháng)啥樣，《蒙娜麗莎》只丟了這一次就火成這個(gè)樣子，它的價(jià)值與價(jià)格到底是從哪兒體現的呢？這就是我們接下來(lái)要討論的問(wèn)題。
05
《蒙娜麗莎》的營(yíng)銷(xiāo)法
《蒙娜麗莎》被還回盧浮宮時(shí)，當時(shí)的報紙《至上報》的頭版頭條就寫(xiě)著(zhù)“《蒙娜麗莎》回來(lái)了”，時(shí)間是1914年1月1日，這就證明《蒙娜麗莎》在這一天開(kāi)始重新展出了。
△ 《至上報》對《蒙娜麗莎》回歸盧浮宮的報道
從這時(shí)開(kāi)始，《蒙娜麗莎》才算真正開(kāi)啟了它輝煌的一生。但是問(wèn)題是失竊的畫(huà)多了去了，為什么偏偏《蒙娜麗莎》火了呢？這就不得不提關(guān)于《蒙娜麗莎》這幅畫(huà)產(chǎn)生的各種機緣巧合的事件了。
△ 《蒙娜麗莎》回歸盧浮宮博物館時(shí)的合影
第一個(gè)機緣巧合在于偷它的人——佩魯賈，一直被認為是愛(ài)國者。但這一說(shuō)法非常有爭議，法國人和意大利人關(guān)于這一說(shuō)法一直吵架。意大利人認為他是愛(ài)國的，堅持的邏輯是“雖然我們意大利最后要把這幅畫(huà)還給法國，但佩魯賈這個(gè)人就是愛(ài)國者”。
但法國人認為，“佩魯賈破壞了我們的文物，我們要把他繩之以法才對，他是一個(gè)壞人，怎么能成為愛(ài)國者呢？”因此這種觀(guān)點(diǎn)一出現、一吵架，大家就都知道了，每一個(gè)人都愿意向他人輸出自己的觀(guān)點(diǎn)，這就讓《蒙娜麗薩》在這段時(shí)間內具有很大的傳播性。
第二個(gè)則關(guān)于《蒙娜麗莎》這幅畫(huà)本身。這幅畫(huà)是人物主體繪畫(huà)，可它畫(huà)的是誰(shuí)？這一問(wèn)題一直為人們津津樂(lè )道，但是之前并沒(méi)有人重視它。當這幅畫(huà)丟了的時(shí)候，又沒(méi)有太多可見(jiàn)的圖像材料，人們就更要萬(wàn)般猜測這幅畫(huà)畫(huà)的是誰(shuí)了。
同時(shí)，人們又找到了《艾爾沃斯·蒙娜麗莎》。除此之外，這一失竊事件還牽扯到了畢加索這樣的藝術(shù)大咖。以上這些因素導致這幅畫(huà)的神秘色彩更為濃重，大家就更想知道這幅畫(huà)到底畫(huà)的是誰(shuí)了。這再一次產(chǎn)生了傳播效應。
△《? 艾爾沃斯·蒙娜麗莎》(Mona Lisa)
列奧納多·達·芬奇
布面油畫(huà) 約繪于 1503 年 現藏于瑞士某財團
第三個(gè)機緣巧合最有戲劇性。《蒙娜麗莎》丟失的時(shí)間是1911年，當時(shí)有一部風(fēng)糜歐洲的文學(xué)作品，這部作品的影響一直延續到了今天，它被改編成無(wú)數電影、電視劇、動(dòng)畫(huà)片，它就是《福爾摩斯》。當時(shí)的《福爾摩斯》還在連載中，用我們現在的話(huà)說(shuō)，很多人都在苦苦“追更”。這部作品被翻譯成各種語(yǔ)言，風(fēng)靡歐洲和美洲，直接導致整個(gè)歐洲全都是“名偵探柯南”，每個(gè)人都覺(jué)得自己是個(gè)高智商的私家偵探。
正趕巧了，《蒙娜麗莎》在這個(gè)時(shí)候失竊，天時(shí)地利人和，想不火都不行。因此，《蒙娜麗莎》丟失后，一經(jīng)新聞?dòng)浾邎蟮溃ㄓ泻芏嗉颐襟w同時(shí)在關(guān)注，所有人就開(kāi)始發(fā)揮自己的業(yè)余愛(ài)好了——破案。
每個(gè)人都上街尋找線(xiàn)索，這就讓《蒙娜麗莎》的傳播變成了一場(chǎng)非常重大的現象級營(yíng)銷(xiāo)事件。事情發(fā)展到這個(gè)地步，《蒙娜麗莎》的知名度自然也就水漲船高了。據說(shuō)當時(shí)甚至有人專(zhuān)程從美國坐船來(lái)法國調查《蒙娜麗莎》的失竊案，這在我們今天有點(diǎn)不可想象。
△《小巴黎人報》（LePetitParisien）對《蒙娜麗莎》失竊事件的報道
這些機緣巧合就導致這幅畫(huà)作的命運軌跡與其他丟失的畫(huà)作截然不同。《蒙娜麗莎》丟失時(shí)的天時(shí)地利人和，讓這幅畫(huà)想不火都不行?？墒堑竭@兒為止，《蒙娜麗莎》也只是具有知名度，它并不具有高價(jià)值，那真正的高價(jià)值又是怎么來(lái)的呢？
06
名聲傳到大洋彼岸
如果按“運氣值”算，《蒙娜麗莎》這幅畫(huà)絕對是所有畫(huà)作里“運氣爆棚”的一幅畫(huà)。1963年1月16號，美國《華盛頓郵報》第2版上的一條廣告語(yǔ)是這樣寫(xiě)的：你的家庭和健康就像《蒙娜麗莎》一樣無(wú)價(jià)，兩者都需要免受冬季干燥的破壞。由此可見(jiàn)，這幅畫(huà)的名聲已經(jīng)傳到了大洋彼岸的美國。但是它的名氣真的那么大嗎？其實(shí)這里還有另外一層機緣巧合。
1963年1月8號，《蒙娜麗莎》在美國出現了。一件國寶級的文物要出國是非常困難的。那么，這幅畫(huà)是如何去往美國的呢？這其實(shí)是一個(gè)更有意思的故事。
在第二次世界大戰結束之后，各國之間的關(guān)系其實(shí)并不穩定，此時(shí)東西方意識形態(tài)針?shù)h相對，美蘇冷戰的局勢呈膠著(zhù)狀態(tài)。在這個(gè)時(shí)候，剛上任4個(gè)月的美國總統肯尼迪跟當時(shí)的法國首腦戴高樂(lè )的會(huì )談并不順利。
于是，美國當時(shí)的第一夫人杰奎琳·肯尼迪希望說(shuō)服法國當時(shí)的文化部部長(cháng)安德烈·馬爾羅將一件重要的文物借到美國去展覽，用文化外交的方式促進(jìn)兩國關(guān)系。而這件事，從表面上看是文化外交，其背后的則隱含著(zhù)美國希望法國能向蘇聯(lián)表態(tài)站隊美方的意思。在這樣的情況之下，法國其實(shí)也沒(méi)什么可選的余地。于是這幅畫(huà)就這樣被借到了美國。
但是，這一過(guò)程并非如此順利。法國人并沒(méi)有直接答應美國人，他們的確不同意這幅國寶級的畫(huà)作被借到美國展出。于是，他們制造出了一波輿論，而且還給《蒙娜麗莎》上了保險，這份保險的額度達1億美元之高，而那個(gè)時(shí)代的1億美元比現在的1億美元值錢(qián)多了，這幅畫(huà)的價(jià)值也在這時(shí)第一次體現出來(lái)。
這幅畫(huà)到了美國之后，更是轟動(dòng)了整個(gè)美國。造成轟動(dòng)的原因有這幅畫(huà)本身的藝術(shù)魅力，有前期那些瘋狂故事的沉淀，也有美國人在國際政治上的暗中使勁——美國人想拿文化外交造勢，以此來(lái)告訴當時(shí)的蘇聯(lián)：法國已經(jīng)和美國站在一起啦。
自此，這幅畫(huà)就真正變成了一幅被明碼標價(jià)的畫(huà)。這幅畫(huà)到了美國之后的第一天，美國時(shí)任總統肯尼迪就攜夫人來(lái)觀(guān)展，為這幅畫(huà)制造聲勢。
△肯尼迪夫婦與《蒙娜麗莎》合影
第一天來(lái)觀(guān)展的人顯然都是非常重要的人，光美國的政要就來(lái)了2000多人。這天之后，這個(gè)展覽的情況一發(fā)不可收拾，接下來(lái)的3周內有約50萬(wàn)人前來(lái)觀(guān)看這幅畫(huà)作，每天這幅畫(huà)面前可謂人山人海，比我們今天在盧浮宮看到的《蒙娜麗莎》前的場(chǎng)景還要火爆。
當時(shí)這幅畫(huà)展出的地點(diǎn)是華盛頓特區的美國國家美術(shù)館，在這以后，這幅畫(huà)就轉移到了紐約的大都會(huì )博物館。這下更不得了了！當時(shí)的紐約既朝氣蓬勃又紙醉金迷，同時(shí)愛(ài)國主義盛行。因此，紐約人民在藝術(shù)行為上的消費顯然高于其他地區的人民。他們一聽(tīng)到《蒙娜麗莎》要來(lái)紐約，那沸騰的光景可想而知了。
于是這幅畫(huà)作兩次創(chuàng )下了記錄：《蒙娜麗莎》在國家美術(shù)館展覽期間，有約51.85萬(wàn)人觀(guān)看了這幅畫(huà)作；《蒙娜麗莎》在美國大都會(huì )博物館展覽期間，有約107.75萬(wàn)人觀(guān)看了這幅畫(huà)，創(chuàng )造了當時(shí)大都會(huì )博物館的人流量記錄。這幅畫(huà)當時(shí)只在大都會(huì )博物館逗留了一個(gè)來(lái)月，也就是說(shuō)，平均每天有3萬(wàn)多人觀(guān)看了這幅畫(huà)作。據說(shuō)，當時(shí)平均每個(gè)人只能觀(guān)看這幅畫(huà)4秒鐘。
△1963年《蒙娜麗莎》借展美國華盛頓國家美術(shù)館時(shí)的場(chǎng)面
名氣這么火爆的一幅畫(huà)作，同樣也紅遍了當時(shí)美國的廣告行業(yè)，這就有了我們那句著(zhù)名的廣告語(yǔ)：你的家庭和健康就像《蒙娜麗莎》一樣無(wú)價(jià)?！睹赡塞惿返纳虡I(yè)價(jià)值和它的價(jià)格就在這次外交活動(dòng)中定型了，這次外交活動(dòng)不僅促進(jìn)了兩國的外交關(guān)系，也為這幅畫(huà)增加了一層價(jià)值。
到此時(shí)為止，《蒙娜麗莎》徹底進(jìn)入了它最火的時(shí)期。這一火就一直火到了今天。所以，《蒙娜麗莎》的出名和它如此高的價(jià)值，并不是因為這幅畫(huà)本身的藝術(shù)造詣?dòng)卸喔?，而是因為它在?chuàng )作之后給我們帶來(lái)了太多故事。關(guān)于《蒙娜麗莎》，還有很多比較小的故事，這些小故事如果放在其他畫(huà)作身上，肯定會(huì )被無(wú)限放大，也會(huì )使其名聲大噪。但是《蒙娜麗莎》的丟失和去往美國這兩次經(jīng)歷都過(guò)于轟動(dòng)，因此這些其他的小故事就淹沒(méi)在了歷史的長(cháng)河之中。
07
《蒙娜麗莎》，
所有畫(huà)中“待遇”最好的
《蒙娜麗莎》從失竊到去往美國展覽，它的命運在機緣巧合之下發(fā)生了重大改變。也就是說(shuō)，單憑達·芬奇的藝術(shù)造詣和繪畫(huà)功底并不足以讓這幅畫(huà)匹配它今天的知名度。這也是我們在研究繪畫(huà)史過(guò)程中經(jīng)常忽略的一點(diǎn)——一幅繪畫(huà)作品的價(jià)值往往并不是在它完成的那天就確定了，完成只是給了它一個(gè)價(jià)值起點(diǎn)。
與《蒙娜麗莎》這幅畫(huà)相關(guān)的有趣故事還有很多，比如在幾次戰爭中《蒙娜麗莎》都曾被藏起來(lái)。第二次世界大戰中，法國為了保證盧浮宮的藝術(shù)品不受戰爭的侵害（至少不被德國人搶走），就把《蒙娜麗莎》等一眾藝術(shù)品藏在法國南部。原因則很簡(jiǎn)單——南邊離意大利近。意大利人保護文物的能力比法國人更強。
在《蒙娜麗莎》丟失又被尋回之后，意大利向法國保證會(huì )把《蒙娜麗莎》還給盧浮宮。而在由佛羅倫薩的烏菲茲博物館牽頭的《蒙娜麗莎》在意大利的巡回展覽中，于佛羅倫薩、羅馬、米蘭展覽時(shí)都給它配了一個(gè)非常精致漂亮的裝飾框。意大利人甚至還為它配了儀仗隊，每天敲鑼打鼓吸引大家來(lái)觀(guān)賞。要知道從來(lái)沒(méi)有一幅畫(huà)有這樣的待遇，《蒙娜麗莎》絕對不是所有繪畫(huà)當中繪畫(huà)技巧最好的，但它絕對是所有畫(huà)中“待遇”最好的。
1956年，一個(gè)玻利維亞人向《蒙娜麗莎》扔出一塊石頭，他扔的力度之大，以至于對《蒙娜麗莎》某處的色彩造成了無(wú)法修復的損失。從此以后，《蒙娜麗莎》就被安裝了防彈玻璃，任何攻擊都不能讓它再受到傷害。
1974年4月21號，《蒙娜麗莎》又被借出去了，這次它到了東京的日本國立博物館。展出時(shí)，一位日本女士用紅色的顏料噴它。但這位女士并不是因為討厭《蒙娜麗莎》才有這樣瘋狂的舉動(dòng)，她是為了抗議該博物館沒(méi)有給殘疾人提供特殊通道。不過(guò)這幅畫(huà)當時(shí)有完整的保護措施，所以并未“受傷”。
這些故事如果放在其他的繪畫(huà)上，絕對又是一個(gè)大新聞，但是相比《蒙娜麗莎》之前的經(jīng)歷就完全不值一提。
近些年來(lái)，我們的信息技術(shù)發(fā)展迅速，每個(gè)人得到的信息都復雜且繁多，生產(chǎn)信息的人也非常多?！睹赡塞惿窂膩?lái)都是各種藝術(shù)營(yíng)銷(xiāo)號躲不開(kāi)的話(huà)題，我們能經(jīng)?？吹街T如“《蒙娜麗莎》這幅畫(huà)里有外星人”“《蒙娜麗莎》微笑為什么神秘”等五花八門(mén)的營(yíng)銷(xiāo)文，還有人猜“《蒙娜麗莎》有沒(méi)有牙”“畫(huà)里的人是不是達·芬奇的老婆”，有人甚至說(shuō)“《蒙娜麗莎》是達·芬奇的自畫(huà)像”......真是說(shuō)什么的都有，但終歸這些也不過(guò)是我們當代人的話(huà)題炒作罷了，都不能作為《蒙娜麗莎》這幅畫(huà)的參考信息使用。
如果我們想要知道更多關(guān)于這幅畫(huà)的信息，就必須要找《蒙娜麗莎》創(chuàng )作時(shí)留下的一些材料。但是假如我們真的找到了這幅畫(huà)創(chuàng )作時(shí)的真實(shí)狀態(tài)，或達·芬奇在創(chuàng )作時(shí)發(fā)生的故事，也許我們會(huì )發(fā)現那些事兒非常無(wú)聊，這只不過(guò)是一幅普通的肖像畫(huà)而已，就像今天的我們去照相館拍的一寸照片一樣。因此，關(guān)于這幅畫(huà)，真正有趣的故事發(fā)生在它被創(chuàng )作之后，而這些事兒往往容易被人們忽略。
聯(lián)系客服
