在上次看完嚴歌苓的《白蛇》之后，我接著(zhù)閱讀了她的另一部作品，一部長(cháng)篇小說(shuō)：《寄居者》。
如果要用一句話(huà)概括的話(huà)，這大概是個(gè)以二戰為背景的充斥著(zhù)糾結情感與人性欲望的女性故事。再通俗一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這本書(shū)講了二戰時(shí)期一個(gè)中國女人周旋于兩個(gè)猶太男人之間的故事。
故事開(kāi)始得真爛。如果不是頂著(zhù)嚴歌苓的名頭，這本書(shū)我無(wú)論如何堅持不到五分鐘。但我居然在耐著(zhù)性子去讀的過(guò)程中逐漸被它吸引，居然在看完整本書(shū)之后覺(jué)得難舍難分，居然覺(jué)得這本看似粗糙的書(shū)其實(shí)寫(xiě)得挺有意思。簡(jiǎn)言之，它值得一讀。
那么，這到底是本什么樣的書(shū)？
它粗淺。
嚴歌苓的文章，幾乎沒(méi)有不接地氣的。她是這種作者，寫(xiě)出來(lái)的東西絕不故作高深，不管什么年齡段的人去讀，都能看懂一些東西，都能與文中的某一部分產(chǎn)生共鳴。她不愛(ài)說(shuō)一些咬文嚼字的漂亮廢話(huà)，她很踏實(shí)，很親民。
《寄居者》更是如此。
“告訴你們的這個(gè)上海有個(gè)最大特征，就是氣味。氣味可不怎么樣。成千上萬(wàn)輛馬桶車(chē)走出縱橫交錯的里弄，走過(guò)大街小巷，在路面上留下一滴滴濃稠的黃色液體。馬桶車(chē)向裴倫路的糞碼頭匯集，如同好東西一樣給仔細裝上船，順著(zhù)臭墨汁一樣的蘇州河走去。河邊擠滿(mǎn)烏篷船，所有沒(méi)錢(qián)住陸地的人都在甲板上晃悠悠地吃、住、生、死，在水里晃悠悠地洗漱、飲用、排泄?！?/p>
這是《寄居者》里的上海場(chǎng)景，一幅尋常到無(wú)人在意的生活畫(huà)面，與大眾印象里那個(gè)歌舞升平風(fēng)情萬(wàn)種的老上海洋場(chǎng)完全不一樣。這個(gè)故事也就建立在這個(gè)骯臟的極度生活化的場(chǎng)景之上，所以它粗淺，并不精致。
它直接。
這本書(shū)從頭到尾都是一個(gè)中國女人“玫”的回憶錄，第一人稱(chēng)，第一視角。玫的心情，玫的感受，玫的所思所想，一覽無(wú)余。它們直白、坦誠地暴露于讀者面前，會(huì )讓人有些微微的不適感。仿佛你不是通過(guò)看書(shū)才了解她，而是這個(gè)人就直接坐在你對面將幾十年前的那段秘聞娓娓道來(lái)。你會(huì )發(fā)覺(jué)雖然這女人容顏已經(jīng)老去，但骨子里那種老上海女人的混沌與風(fēng)情卻絲毫未變。
“那天我一接到你的電話(huà)，我就知道他已經(jīng)不在了。我聽(tīng)說(shuō)他病了一年多，病中常常吃中國菜、聽(tīng)二胡曲、過(guò)猶太禮拜、念叨我的名字。其實(shí)我和他之間，并不是人們定義的那種關(guān)系。人嘛，總想在一個(gè)了不起的人身上找到七情六欲的事。好吧，隨你們的便。把‘情婦’這個(gè)字眼用來(lái)做我的名分吧。我和他都老到發(fā)窘的地步。沒(méi)有這名分已經(jīng)夠受。你的書(shū)我讀過(guò)幾本，所以我知道，不管我說(shuō)什么，都不會(huì )照實(shí)出現在你的書(shū)里。干你們這行的，非得添枝加葉，對此你們沒(méi)有辦法?！?/p>
在《寄居者》這本書(shū)里，閱讀本身作為一種旁觀(guān)者行為被作者轉換成另一種形式，它讓你身臨其境，讓你成為書(shū)中主人公的傾訴對象，成為故事的目擊者、當事人，讓你不由自主融入這段隱秘的往事之中。
它糾結。
嚴歌苓曾提及這本書(shū)的創(chuàng )作背景：1993年，嚴歌苓與先生在柏林墻的一個(gè)展覽館里看到了這樣一個(gè)故事，“一個(gè)小伙子和一個(gè)姑娘在東柏林訂了婚，小伙子先到了西柏林，兩人被迫分開(kāi)，但他深?lèi)?ài)著(zhù)他的未婚妻。一次偶然的機會(huì )，他在歐洲見(jiàn)到一個(gè)女孩子，這個(gè)女孩長(cháng)得非常像他的未婚妻，于是他想了一個(gè)計劃，勾引了這個(gè)女孩，把她帶到東柏林，然后偷了她的護照，讓未婚妻冒充這個(gè)歐洲女孩，成功地離開(kāi)了西柏林?！?/p>
嚴歌苓后來(lái)把這個(gè)故事做了修改，把它搬到二戰時(shí)期的中國上海，把主人公換成中國女孩玫，把另外兩位主人公換成了二戰時(shí)逃來(lái)上海躲避戰亂的猶太男人。
這種把戲在中國早已不新鮮，貍貓換太子的調包計在宮斗戲里也是家常便飯。但《寄居者》這種形式的瞞天過(guò)海依然深深地吸引了我，人性在整個(gè)故事里自說(shuō)自話(huà)，美好的東西可以一瞬顛覆，而骯臟居然也能醞釀出偉大。
嚴歌苓
我想，我對這本書(shū)的喜愛(ài)，或許與它奇特的故事架構有關(guān)，但歸根結底讓我從心里覺(jué)得它還不錯的原因，是這個(gè)故事中欲說(shuō)還休的人性。
愛(ài)情——
愛(ài)情是故事的主線(xiàn)，如果不是因為一段糾結纏繞的三角關(guān)系，這個(gè)故事也不會(huì )發(fā)生。
愛(ài)情在女主人公玫的身上是模棱兩可的，她一方面覺(jué)得自己深?lèi)?ài)著(zhù)純潔美好的彼得，一方面又不由自主沉浸在與杰克布的交歡之中。欲望與夢(mèng)想，肉體和心靈，讓她迷失在1942年的上海，無(wú)所適從。
“所以，你看，我那時(shí)把跟彼得的戀愛(ài)看得那么重。對于我們那個(gè)年紀的男女，可以沒(méi)有面包但不能沒(méi)有戀愛(ài)。我們對于荷馬、莎士比亞、海涅、普希金、拜倫、雪萊，以及貝多芬、勃拉姆斯、門(mén)德?tīng)査?、舒伯特的解讀其實(shí)始終留著(zhù)一些亂碼，要到一次真正的戀愛(ài)爆發(fā)，才能最后將它們解密。這就是二十歲的我?！?/p>
“你還年輕，肯定記得自己犯過(guò)這種毛?。耗橙说娜毕炊顾谀阈睦锿昝罒o(wú)缺。尤其對二十歲的年輕女人，缺席的戀人變得越來(lái)越好，越來(lái)越俊氣，離那種搭幫過(guò)日子的未來(lái)越來(lái)越遠。彼得在現實(shí)中缺席，所以在我印象里就無(wú)懈可擊的美好?！?/p>
這些感悟都是玫在幾十年之后的自述里披露出來(lái)的，陷在戀愛(ài)中的青年男女，沒(méi)有幾個(gè)人可以做到真正明智。當玫在1939年的上海偶遇彼得的那一刻，便注定了一場(chǎng)轟轟烈烈卻有始無(wú)終的愛(ài)情。于是這個(gè)二十歲的深陷熱戀的中國女人，為了協(xié)助自己的愛(ài)人逃離戰爭的殘酷，引誘了另一個(gè)面容相仿的男人杰克布，開(kāi)始一場(chǎng)心靈與欲望的博弈。
“我到現在也不真正理解那兩年我的感情是怎么回事。背叛和熱戀，我在之間疲于奔命。那就是那個(gè)時(shí)代的我。當然，我是誰(shuí)，對于世界和你都不重要。唯一重要的，是在一九四一年，有個(gè)中國女子把杰克布?艾得勒帶到了上海，此后他的自我發(fā)現，自我成全，似乎是這次來(lái)上海的偶然結果。但任何偶然都不會(huì )偶然得那么純粹，都包含著(zhù)必然?！?/p>
這些反思充滿(mǎn)哲理意味，但它們都不是玫在戀愛(ài)時(shí)期就了悟透徹的道理，它們花掉她此后大半生的回味和思考，才讓這些珍貴的瞬間從無(wú)數個(gè)混沌不清是非不分的觀(guān)念里跳脫出來(lái)。然后她恍然大悟。
年輕人的愛(ài)情大多膚淺幼稚蒼白無(wú)力，猶如破裂前的泡沫，看起來(lái)五彩繽紛，實(shí)質(zhì)卻完全經(jīng)不起推敲，但身在其中的男男女女以為遇見(jiàn)人生信仰，愿意拿青春做一場(chǎng)豪賭。
《寄居者》里糾纏不清的三個(gè)人最終各自分離，當初那么奮不顧身，幾十年過(guò)后全都云淡風(fēng)輕。誰(shuí)也沒(méi)和誰(shuí)在一起，故事的結局不過(guò)是：各不相干。
親情——
《寄居者》里講親情，用語(yǔ)很少，情意很深。經(jīng)常是偶然出現的幾個(gè)段落里，滲進(jìn)去一些濃濃的親情。
印象深刻的有三點(diǎn)。玫和父親，玫和繼母，溫世海和他的母親。
《寄居者》里讓人動(dòng)容的親情，通通呈現出一種“討債鬼”的姿態(tài)：子女是父母上輩子造的孽，需要父母用這輩子來(lái)還債。
玫十二歲時(shí)母親逝世，父親后來(lái)找了一個(gè)上海本地女人凱瑟琳，凱瑟琳只比玫大六歲，玫打心眼里瞧不上小家子氣愛(ài)慕虛榮的繼母，此為前提。
我為玫與父親之間的感情動(dòng)容，說(shuō)到底是為二人相對無(wú)言卻心照不宣的溫暖與信賴(lài)所動(dòng)容。
玫與父親的感情是同患難之后的那份惺惺相惜，沒(méi)有第三人在場(chǎng)的時(shí)候，他們雙方都是自在的、真實(shí)的、彼此無(wú)所顧忌且全盤(pán)接受。
“我們父女都有別人不認識的一個(gè)方面，這個(gè)方面只有父女面對時(shí)才活過(guò)來(lái)。一旦我和父親以我們血緣中特有的面目出現，一切都盡在不言中。沒(méi)有比那種理解、原諒、接受更徹底了。冒犯還沒(méi)出現，就已經(jīng)被原諒了，不管我一生還有多少歧路要走，我爸爸這個(gè)時(shí)候看著(zhù)我，全部提前接受?！?/p>
你可以說(shuō)玫的任性自私是父親慣出來(lái)的，是家庭的溫床培育出了二十歲時(shí)驕傲放縱的女主人公。但凡事皆有因緣，在支離破碎家國危亡的那個(gè)年代，玫對于人生的選擇其實(shí)只是無(wú)數人中的一個(gè)代表，她和她的家庭以及她的遭遇，是蠻荒年代的微?？s影。
相比于玫和父親，玫和繼母凱瑟琳之間的感情更復雜動(dòng)人。如果說(shuō)玫與父親是患難之交，那么玫與繼母則是亦敵亦友。
在饑寒交迫的困窘中，玫與凱瑟琳有過(guò)這樣一番談話(huà)：
“本來(lái)嘛，儂的事情我不想多閑話(huà)的。凱瑟琳長(cháng)輩面孔出來(lái)了。我馬上看她一眼。這一眼比拿英文叫她閉嘴還厲害。
她又開(kāi)口時(shí)，先長(cháng)長(cháng)地嘆了口氣。她說(shuō)女人不是都能夠走運，嫁給自己歡喜的男人的。絕大多數女人嫁漢，都不是因為她歡喜那個(gè)男人。她說(shuō)她看得出來(lái)，我在彼得和艾先生中間搖擺不定。
我隨她去說(shuō)，要是我告訴她我對彼得從來(lái)沒(méi)搖擺過(guò)，并且一生都不會(huì )搖擺，她一定會(huì )拿出過(guò)來(lái)人的笑容，更不肯‘shut up’。
她請我別怪她多嘴。她忍不住得多這一分嘴，因為她覺(jué)得艾先生對我更合適。
我挑釁地轉過(guò)臉?，F在我正視她了。我問(wèn)她為什么？她的手從肚子上放下來(lái)，拿了一件拆了又織的毛衣，一針進(jìn)一針出地織起來(lái)。她在干這類(lèi)女人活路的時(shí)候，還是有魅力的。
她要我相信她的能力，她看人不會(huì )錯。艾先生對我更合適。這年頭漂亮些的，有點(diǎn)洋教育的女孩子腳踩兩條船也不是大事情，但踩久了，自己搖晃暈了，倒會(huì )落到不合適的人手里。再說(shuō)，總不能長(cháng)期兩面瞞，兩頭坑人，兩個(gè)人總會(huì )對賬的，一對賬就是女孩子里外不是人。
我突然問(wèn)她和父親是怎么回事，當時(shí)有沒(méi)有另外一條船，讓她兩頭踩。
她悶了一刻，然后說(shuō)：有的。
這種坦白和誠懇，打了我一個(gè)冷不防。凱瑟琳徹底逗起了我的興趣。
我聽(tīng)了我姆媽的話(huà)，嫁給了你父親。凱瑟琳說(shuō)。
那你不歡喜我父親。
談不上的，婚姻又不是白相，要過(guò)日子的。
我看著(zhù)她不到三十歲已經(jīng)焦黃的臉。為了讓我接受她的苦口婆心，她不惜出賣(mài)她的秘密。這個(gè)做給人看、那個(gè)做給人看的凱瑟琳，原來(lái)也能豁出去，拿出了真相，只要是為我好?！?/p>
生活安定富足時(shí)，凱瑟琳與玫幾乎是水火不容的存在；而在一場(chǎng)席卷全中國的災難開(kāi)始侵入這個(gè)岌岌可危的家庭之后，她們團結起來(lái)，共同面對困境。貧窮和落寞使人卸掉偽裝，變得柔和。
嚴歌苓
而溫如海與他母親之間的情感則是中國最常見(jiàn)卻也最動(dòng)人的一種親情。
孩子在成長(cháng)，逐漸擁有一套日臻成熟的世界觀(guān)，慢慢從原生家庭里分離出來(lái)，走向自己心中的道路。這條道路也許和長(cháng)輩的期待相契合，也許不僅沒(méi)有契合，反而與他們的意愿背道而馳?！都木诱摺防?，溫世海從事的革命工作顯然與家庭的期待完全背離，在家人眼中，他放著(zhù)好好的闊少年不做，卻跑去做一個(gè)隨時(shí)都有性命之憂(yōu)并且沒(méi)有前途的游擊分子，既可笑又可悲。
所以溫世海逃離了原生家庭的桎梏，在自己的世界里活得精神百倍勇氣可嘉。當玫為他的母親帶去他尚在人世平安健康的消息時(shí)，溫世海的母親說(shuō)道“這個(gè)討債鬼（她又哭哭啼啼起來(lái)），養小人一點(diǎn)意思都沒(méi)有。就是前世里欠他們，今世來(lái)還債的。他要到抗戰勝利再回來(lái)？抗戰不勝利就勿要爺娘了？?jì)z去告訴伊：用不著(zhù)回來(lái)了，抗戰勝利啥辰光？阿拉早老死了！”話(huà)雖這么說(shuō)，可是聽(tīng)了玫對溫世海長(cháng)成小男子漢的夸贊，還是照樣掩不住心疼和驕傲，“以后回來(lái)，倒能要他去跑跑南洋了?！币贿呇劭舴杭t，偷偷抹眼淚。
做母親的大概都是這樣，一邊罵著(zhù)孩子不懂事凈知道惹禍，一邊心疼地為孩子做打算，歸根結底，只圖孩子平安健康，如此便一切都好了。當時(shí)多大的仇與恨，一聲平安就全都消解了。
寄居者——
刨除掉感情的顯性因素，《寄居者》文如其題，內核里真正要說(shuō)的是“寄居者”這個(gè)群體。
什么是寄居者呢？
小說(shuō)開(kāi)宗明義這樣寫(xiě)道：“首先告訴你的這個(gè)上海，就是一船一船的猶太難民卸貨一樣傾瀉在碼頭上……一船接一船的猶太佬靠上了上海的岸……有時(shí)候，在上?？堪兜倪h洋輪嘩啦一下打開(kāi)底艙，里面裝成緊緊實(shí)實(shí)：一個(gè)巨大的人餅。那就是從集中營(yíng)直接上的‘貨’……告訴你的這個(gè)上海，有百分之八是白種人。這個(gè)上海的英國人、法國人、德國人勉強把有英國國籍的塞法迪猶太闊佬看做人，猶太闊佬又把俄國流亡的猶太人勉強當人看，而所有這些人再把有錢(qián)的中國人勉強當人看，把沒(méi)錢(qián)的中國人完全不當人。再來(lái)看看中國人。中國人在這里指上海人。上海人把江北佬、安徽佬，所有外地佬勉強當人看，而把巡捕房的錫克人當‘紅頭阿三’，把歐洲來(lái)的猶太難民當‘猶太癟三’。假如中國有個(gè)說(shuō)法是‘三教九流’，那么上海是‘九教二十七流’?！?/p>
自己的國家不成其國家，自己的領(lǐng)土不成其領(lǐng)土，一樣的血脈卻一個(gè)是“人”，一個(gè)不是“人”。
連番不斷的戰爭與顛沛流離的生活，讓所有人都籠罩在一種濃厚的憂(yōu)患意識中。這種意識中一個(gè)很明顯的特征就是：人永遠不能確定何處為家，也永遠不能獲得強烈的歸屬感。
玫在美國出生并成長(cháng)到十二歲歸國，回到祖輩生活的上海。在美國時(shí)，居住于華人聚居地唐人街，永遠被當地白人另眼相待，無(wú)法真正融入美國的社會(huì )氛圍中；歸國之后，以為回到故鄉會(huì )更親近，卻發(fā)現這里依然是歐洲強國的游樂(lè )場(chǎng)。若說(shuō)之前在國外遭受打壓還情有可原，可在自己的國土被人欺凌，連“二等公民”都算不上。祖輩在美國吃的苦流的汗原以為會(huì )在家鄉的故土變換成財富和地位，但到頭來(lái)才知道，在那樣一個(gè)環(huán)境之下，錢(qián)永遠都是不夠的，地位更是妄想。
這種對生活的灰心喪氣和信念的逐漸崩塌，促成了許許多多像玫一樣不知所措的青年，在我看來(lái)，以玫為代表的這個(gè)群體，或許可以被稱(chēng)為“迷茫的一代”：對生活茫然無(wú)措，對感情過(guò)分依戀，對未來(lái)自暴自棄。
故事直到尾聲，也沒(méi)有給出一個(gè)明確的解決之道。玫和彼得登上離別上海的船只的那一刻，整個(gè)上海正往更深重的災難里前進(jìn)，有人在自救，有人在墮落，更多的人則在身不由己的命運里浮沉漂泊。如果玫沒(méi)有從即將駛離碼頭的船只上臨時(shí)變更主意留在上海，那么這個(gè)故事將徹頭徹尾都是一場(chǎng)昏暗冷血但最終成功了的預謀，缺乏人物的內省和升華。
我很高興嚴歌苓把玫的個(gè)人形象在文章的最后進(jìn)行了提煉深化，這讓玫作為一個(gè)可悲的角色在個(gè)性上更加鮮明生動(dòng)。嚴歌苓也許不愿意故事太過(guò)殘忍冷漠，也許是希望二戰時(shí)期的上海能夠有人不斷清醒，也許是希望人之為人總還有不可逾越的底線(xiàn)……總之，結尾的轉折給了心灰意冷的我一絲若明若暗的希望。盡管微茫，但足夠以此為光。
文章首發(fā)于微信公眾號：baiyexing220
查看原文 ? 版權屬于作者 商業(yè)轉載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
