 虎嗅注：10月5日，是蘋(píng)果聯(lián)合創(chuàng )始人史蒂夫·喬布斯的忌日。今年是他逝世三周年。三年過(guò)去，蘋(píng)果最新造出的iPhone 6仍然是全世界最好用的手機，仍然顛倒眾生引來(lái)全球果粉非果粉趨之若鶩。高科技發(fā)展如此之快，三年似已可成桑田、輾碎很多產(chǎn)品、技術(shù)，讓許多一度熱門(mén)的公司與人物不再被人提及，但人們仍在緬懷喬布斯。所有人包括庫克都會(huì )承認，蘋(píng)果仍在享受著(zhù)喬布斯的遺澤，這份遺澤超越了具體的產(chǎn)品與技術(shù)，它是一種理念、精神、甚至哲學(xué)，由此，喬布斯有別于普通的商人，從而常青。前兩日，庫克在致蘋(píng)果員工的紀念信里寫(xiě)，“我們今天產(chǎn)生的很多想法和從事的項目都是在他去世之后啟動(dòng)的，但他對此，以及我們所有人的影響是不容置疑的?！?/font> 如你所感，這個(gè)世界想向喬布斯致意的具體的文字已挺多的了。但我們仍止不住在這個(gè)特殊的日子里來(lái)表達對他的懷念，其實(shí)是想提醒自己可以以一種怎樣的精神工作、思考與生活；同時(shí)，既然已有的紀念文字夠多，不妨再三閱讀那幾篇最好的。這篇，來(lái)自喬布斯胞妹莫娜·辛普森于2011年10月16日在喬布斯葬禮上的悼詞，就是最好的追憶文字之一。（也歡迎你在評論區里貼出你讀過(guò)的最好的紀念喬布斯的文字） 讓我們再一次閱讀它。 我成長(cháng)中既少兄弟也缺姐妹，而且撫養我的還是單身母親。我們囊中羞澀，在我知道自己的生父是敘利亞移民之后，我想象中的他與奧馬爾·沙里夫別無(wú)二致。我希望他腰纏萬(wàn)貫、和藹可親，能夠走進(jìn)我們的生活來(lái)解救我們（當時(shí)我們居住在尚未裝修的公寓里）。后來(lái)，在我遇到父親之后，我甚至試著(zhù)去相信，之前他換掉電話(huà)號碼連郵件轉發(fā)地址也不留，是因為他是一個(gè)充滿(mǎn)理想的革命家，正在為阿拉伯人民嘔心瀝血打造一個(gè)新世界。 即使作為一個(gè)女權主義者，在我的整個(gè)生命中，我一直在等待一個(gè)值得我愛(ài)也會(huì )愛(ài)我的男人。幾十年來(lái)，我始終以為那個(gè)男人應該是我父親。不過(guò)，當我步入生命的第25個(gè)年頭時(shí)，我果然遇到了那個(gè)男人，但他卻是我哥哥。 當時(shí)，我生活在紐約，正在嘗試寫(xiě)自己的第一部小說(shuō)。我在一家小雜志社謀得一份差事，辦公室局促得如一架壁櫥，相處的還有三位胸懷大志的文字工作者。某天，一位律師打電話(huà)給我——當時(shí)的我剛離開(kāi)加利福尼亞衣食無(wú)憂(yōu)的中產(chǎn)家庭，急不可待地催促老板給我們買(mǎi)醫療保險——說(shuō)他的一位當事人是我失散多年的哥哥，并告訴我他極其富有而且名氣不小，那些年輕的編輯們聽(tīng)了都欣喜若狂。那是在1985年，我們操持的是一本一流的文學(xué)雜志，我已經(jīng)陷入于狄更斯小說(shuō)盤(pán)根錯節的情節之中，不過(guò)，對這些我們確實(shí)都樂(lè )此不疲。雖然那位律師拒絕向我透露哥哥的真實(shí)姓名，但我的同事們卻開(kāi)始下賭注了。他們提到的主要候選人是約翰·屈伏塔。我暗自希望他是亨利·詹姆斯的文學(xué)后裔——他應該比我有才華，甚至不需要努力就能達到登峰造極的地步。 當我與史蒂夫會(huì )面時(shí)，這家伙穿著(zhù)牛仔褲，和我年齡不相上下，長(cháng)得像阿拉伯或猶太人，不過(guò)比奧馬爾·沙里夫帥多了。 我們一起散步，走了很長(cháng)一段時(shí)間——很巧，這種習慣我倆都很喜歡?，F在我都不太記得第一次見(jiàn)面時(shí)我們都說(shuō)了些什么，只是覺(jué)得他是那種我喜歡選做朋友的人。他告訴我，他在從事計算機工作。 我自己對電腦了解不多，雖然輔助我工作的是一臺手工Olivetti牌打字機。我告訴史蒂夫，眼下正在考慮是否要出手購買(mǎi)一臺電腦，牌子好像叫Cromemco。史蒂夫告訴我最好再等等。他說(shuō)他正在制造一種帥呆了的機器。 我要告訴你們，在我認識他的27年里，我在三個(gè)不同的時(shí)期，從史蒂夫身上學(xué)到的幾樣東西。這些不是以年計算的階段，而是生命的三種狀態(tài)：豐滿(mǎn)的人生、被病魔纏身以及病入膏肓。 史蒂夫從事的是自己熱愛(ài)的工作。工作時(shí)他非常地投入，而且天天如此。他與心不在焉者形成極其鮮明的對照。他對專(zhuān)情于工作從來(lái)不會(huì )感到渾身不自在，即使收獲不了成功也心甘情愿。然而，極少有天賦高如史蒂夫者而又不羞于承認還需要努力去嘗試的。 當他被踢出蘋(píng)果公司時(shí)，其痛苦是難以名狀的。他曾告訴我，有一次晚宴當時(shí)的總統邀請了硅谷約500位頭面人物，但史蒂夫卻不在其中。 他雖然受到了傷害，但他還是去了Next公司工作。日復一日。 新奇不是史蒂夫最大的價(jià)值觀(guān)，美才是。 對一個(gè)創(chuàng )新者而言，史蒂夫對某些事情非常忠誠。如果他喜歡某種襯衫，他會(huì )訂購10件甚至上百件。在他帕洛阿爾托的家里，存放的黑色棉毛衫或許多得足以讓到此教堂出席追悼?jì)x式的人手一件。 對于潮流或噱頭他不會(huì )趨之若鶩，但他對自己的同齡人卻有好感。 他的美學(xué)理念讓我想起了曾經(jīng)看到過(guò)的這樣的話(huà)：“時(shí)尚是某種乍看似乎很美但時(shí)過(guò)境遷之后會(huì )略顯丑陋的東西；而藝術(shù)給你的第一眼或許有些丑陋，然而歲月的流逝卻會(huì )讓它愈發(fā)光彩?！?/div> 創(chuàng )造歲月無(wú)法掩飾之美永遠是史蒂夫的追求，因此，對于被人誤解他也毫不介意。 盡管沒(méi)有人邀請他去參加舞會(huì )，但他仍一如既往地開(kāi)著(zhù)自己喜愛(ài)的第三或第四代黑色運動(dòng)車(chē)去Next公司上班。在那里他與自己團隊默默無(wú)聞地開(kāi)發(fā)一個(gè)平臺，后來(lái)蒂姆·伯納斯·李利用它創(chuàng )建了萬(wàn)維網(wǎng)。 史蒂夫談?wù)搻?ài)情的時(shí)間跟女孩一樣多。愛(ài)是他的極致追求，是他的眾神之神。他總是關(guān)注并操心周?chē)说那楦猩睢?/div> 每當他看到一位精神抖擻的小伙，他就會(huì )大聲嚷嚷，“嘿，還是單身嗎？想不想與我妹妹一起共進(jìn)晚餐？” 我還記得，當他第一次見(jiàn)到勞倫后就打電話(huà)給我：“人很漂亮，而且極其聰明，她還有條小狗，我一定要娶她?！?/div> 當里德降生后，他開(kāi)始變得滔滔不絕，而且一開(kāi)口就沒(méi)完沒(méi)了。對于每一個(gè)孩子，他是個(gè)事必躬親的父親。讓他牽腸掛肚的事情有不少：麗莎結交的男朋友、艾琳的外出旅行和裙子的長(cháng)度以及和愛(ài)娃接近所崇拜的馬匹時(shí)的安全問(wèn)題。 參加過(guò)里德的畢業(yè)晚會(huì )的人永遠都不會(huì )忘記史蒂夫與女兒輕歌慢舞的場(chǎng)景。 史蒂夫對勞倫許下的愛(ài)情諾言給他自己注入了生命的力量。他相信愛(ài)會(huì )隨時(shí)隨地發(fā)生，因此，史蒂夫從來(lái)不會(huì )玩世不恭、冷嘲熱諷或者悲觀(guān)失望。這一點(diǎn)仍然值得我用心學(xué)習。 史蒂夫年紀輕輕就已經(jīng)功成名就，但他認為這也是讓他遭受孤立的原因。從我了解他的那一刻起，他所做的各種選擇就是在不斷拆除束縛自己的圍墻。他，一個(gè)來(lái)自加州洛斯拉圖斯中產(chǎn)階級家庭的小伙，與新澤西州另一個(gè)中產(chǎn)家庭的姑娘墜入了情網(wǎng)。在他們倆人看來(lái)，重要的是要把麗莎、里德、艾琳和愛(ài)娃培養成自立和正常的孩子。他們的屋子里并沒(méi)有價(jià)值連城的藝術(shù)品，也沒(méi)有進(jìn)行過(guò)豪華的裝修。據我所知，在最初的不少年頭里，史蒂夫和羅的晚餐是在草地上完成的，時(shí)常僅有一個(gè)蔬菜，吃得最多的就是西蘭花。在旺季，剛剛采摘下來(lái)，稍作處理便上桌了。 史蒂夫雖然年紀輕輕已成了百萬(wàn)富翁，但是他總是親自開(kāi)車(chē)來(lái)機場(chǎng)接我。站在那里等我的他總是穿著(zhù)牛仔褲。 每當家人給正在工作中的他打電話(huà)，他的秘書(shū)琳娜塔總會(huì )這樣回答：“你爸爸在開(kāi)會(huì )，要不要叫他出來(lái)接聽(tīng)？” 每年的萬(wàn)圣節，里德都堅持要打扮成巫婆，這時(shí)史蒂夫、勞倫、艾琳和愛(ài)娃都會(huì )加入到女巫大聚會(huì )的行列中去。 他們曾經(jīng)對廚房進(jìn)行過(guò)改造，歷經(jīng)了多個(gè)年頭，因此他們燒飯煮菜只能在車(chē)庫的烤盤(pán)上完成。而與此同時(shí)，皮克斯公司大樓的建設也在同一時(shí)期展開(kāi)，不過(guò)只用了廚房改造的一半時(shí)間便大功告成。帕洛阿爾托的房子也是如此，里面的浴室已經(jīng)年久失修。不過(guò)，有所不同的是，這是一座歷史悠久的房子，史蒂夫很看重這一點(diǎn)。 這并不是說(shuō)，他不會(huì )享受自己的成功果實(shí)，實(shí)際上他從自己的成功中得到了很多樂(lè )趣，只是沒(méi)那么鋪張。他曾告訴我他有多么喜愛(ài)去帕洛阿爾托的自行車(chē)商店閑逛，意識到自己能買(mǎi)得起里面最頂級的自行??車(chē)他常常喜不自禁。 他的理想確實(shí)實(shí)現了。 謙卑低調是史蒂夫的性格，但同時(shí)在學(xué)習上他從未停止過(guò)腳步。 有一次他對我說(shuō)，如果能讓他從頭來(lái)過(guò)，他很可能去當一名數學(xué)家。談到大學(xué)他虔誠有加，漫步在斯坦福的校園里他愜意舒坦。在他生命的最后一年，他迷上馬克·羅斯科的一本畫(huà)集。雖然對這位藝術(shù)家他知之甚少，但他已經(jīng)在考慮未來(lái)蘋(píng)果園區的墻壁上可以用哪些東西去激發(fā)人們的靈感。 史蒂夫善于培育自己的奇思妙想。試想還有哪些公司的CEO會(huì )知道英格蘭薔薇和中國薔薇的不同歷史淵源，并對大衛·奧斯汀玫瑰情有獨鐘？ 他的口袋里時(shí)常藏匿著(zhù)驚喜。我敢打賭，即使在走過(guò)20年情深意切的婚姻路程之后，勞倫還會(huì )每每得到意外驚喜的款待——他喜愛(ài)的歌曲、他存放在抽屜里從書(shū)刊上裁剪下來(lái)的小詩(shī)。我差不多每隔一天就會(huì )跟他聯(lián)系，不過(guò)當我打開(kāi)《紐約時(shí)報》，讀到有關(guān)他公司的專(zhuān)利報道時(shí)，我仍然會(huì )驚訝不已?？吹剿串?huà)的一幅樓梯的完美草圖我會(huì )不禁喜從中來(lái)。 與他的四個(gè)孩子、與他的妻子或者與我們所有的人在一起，史蒂夫其樂(lè )融融。對于幸福他十分珍惜。 然而，在史蒂夫病倒之后，我們目睹了他的生活圈子逐漸變小。曾經(jīng)，他喜愛(ài)在巴黎街頭徜徉；在京都發(fā)掘手工制作蕎麥面的店鋪。曾經(jīng)，他順著(zhù)山坡展示自己優(yōu)雅的滑雪動(dòng)作，但在越野滑雪的過(guò)程中卻笨拙可愛(ài)。然而，這一切都成了昔日往事。 漸漸地，即使是再普通的樂(lè )趣，譬如一朵盛開(kāi)的桃花，對他也不再具備吸引力。 然而，令我驚訝也是我在他病倒之后了解到的卻是，他在被病魔奪走了那么多東西之后，剩下的竟依然還如此富足！ 我還記得哥哥扶著(zhù)椅子再次學(xué)習走路的情景。他在肝臟移植之后，每天都會(huì )下地一次。他雙臂支撐在椅背上，那瘦弱的雙腿似乎單薄得無(wú)法承載他的身軀。在孟菲斯醫院的走廊里，他推著(zhù)椅子緩緩地朝護士站走去，然后他在椅子上坐下，休息片刻，又轉過(guò)身，再推著(zhù)回來(lái)。他計算著(zhù)自己邁出了多少步子，每一天，他都會(huì )迫使自己把目標定得更遠。 而此刻，勞倫會(huì )雙膝跪地，注視著(zhù)他的眼睛?！澳隳苄?，史蒂夫，”她說(shuō)。而他也睜大了眼睛，雙唇緊緊地咬合在一起。 他努力了。他永遠、永遠在努力，他努力的核心永遠有愛(ài)的存在。他是一個(gè)情感熱烈的男人。 在那段折磨人的日子里，我意識到史蒂夫不僅僅在為自己忍受痛苦。他已經(jīng)設置了目標：他要參加兒子里德高中畢業(yè)的典禮，他要陪女兒艾琳踏上京都之旅，他要讓自己打造的游艇下水，然后載著(zhù)家人周游世界，到他希望中他和勞倫將來(lái)退休之后想去的地方。 即使他病魔纏身，他的品味、他的辨別力和判斷力仍一如既往。為了尋找志趣相投者，他從67名護士中挑選了完全信任的三位。他們一直陪伴著(zhù)他走到生命的盡頭。他們是特雷西、阿圖羅和伊爾哈姆。 有一次，史蒂夫感染了頑固性肺炎，醫生禁了他的一切，甚至不讓他吃冰塊。史蒂夫住進(jìn)的是標準的I.C.U.病房。平時(shí)史蒂夫不太喜歡加塞或提起自己的名字，但這一次他卻希望能得到些許的特殊優(yōu)待。 我對他說(shuō)：史蒂夫，這就是特殊的優(yōu)待。 他側過(guò)身對我說(shuō)：“我希望它能再略微特殊一點(diǎn)?！?/div> 由于他插著(zhù)輸氣管，無(wú)法說(shuō)話(huà)，因此他要求給他一個(gè)記事本。于是他在醫院的病床上為iPad設計了一個(gè)托架。他還設計了新型流體顯示器和X光設備，并為非特殊醫院的病房進(jìn)行了重新規劃。然而，只要每次他妻子走進(jìn)病房，我都能看到他臉上綻放的笑容。 對于確實(shí)、確實(shí)重要的事情，你們必須交給我處理，他在記事本上這樣寫(xiě)道。他抬起頭：你們必須如此。 他的意思是說(shuō)，我們應該違背醫生的囑咐，給他一塊冰。 我們誰(shuí)也無(wú)法確切預料自己將在這個(gè)世界呆多久。在史蒂夫病情好轉的時(shí)候，甚至在他生命的最后一年，他就開(kāi)始多個(gè)項目的實(shí)施，并且要求蘋(píng)果公司的朋友兌現承諾，給它們畫(huà)上圓滿(mǎn)的句號。荷蘭的一些船舶制造商已經(jīng)為即將完工的木質(zhì)船架蒙上華麗的不銹鋼外殼。他的三個(gè)女兒尚未嫁為人婦，最小的兩個(gè)仍然稚氣未脫，他是多么希望能像當年送我走進(jìn)婚姻殿堂那樣帶著(zhù)她們走過(guò)教堂的過(guò)道。 我們大家最終都會(huì )走向生命的盡頭。在一個(gè)故事的展開(kāi)過(guò)程中，會(huì )有許許多多的插曲。 我以為，把一個(gè)與癌癥相處多年之人的過(guò)世稱(chēng)作意外是不太準確的，但史蒂夫的離去對我們大家確實(shí)太突然了。 哥哥的去世讓我懂得了，性格是不可或缺的東西：什么樣的性格就會(huì )決定選擇以什么樣的方法離開(kāi)人世。 星期二早上，他打??電話(huà)給我，要我趕快去帕洛阿爾托。他的語(yǔ)氣飽含著(zhù)深情和愛(ài)意，然而，他像一個(gè)行李已經(jīng)上車(chē)，漫漫征程已經(jīng)開(kāi)始的游人，在依依不舍地與我們道別。 他開(kāi)始了自己的臨別贈言，但是我攔住了他。我說(shuō)，“等一等，我馬上就到。我在趕往機場(chǎng)的出租車(chē)上。我就要到了?！?/div> “親愛(ài)的，我現在告訴你，是因為我擔心時(shí)間來(lái)不及了?！?/div> 當我到達時(shí)，他和勞倫這對多年日夜生活在一起的恩愛(ài)夫婦正在互相打趣。他注視自己孩子眼睛的目光仿佛已經(jīng)被牢牢鎖定。 直到下午大約2點(diǎn)，他妻子還能喚醒他，讓他與蘋(píng)果公司來(lái)的朋友說(shuō)說(shuō)話(huà)。 接著(zhù)，過(guò)了一段時(shí)間，他明顯再也醒不過(guò)來(lái)了。 他的呼吸起了變化，變得更為急促和刻意。我可以感覺(jué)到他又在計算自己邁出的步子，想把目標定得更遠。 我知道，他還在努力。死神不能把史蒂夫帶走。他成功了。 當他在向我說(shuō)再見(jiàn)、說(shuō)他非常非常抱歉不能像以往我們總是計劃好的那樣團聚的時(shí)候，他告訴我，他要去一個(gè)更加美好的地方。 菲舍爾醫生預測他有50%的希望挺過(guò)那個(gè)夜晚。 果然，他挺過(guò)來(lái)了。勞倫就躺在他旁邊的床上，只要史蒂夫的呼吸出現較長(cháng)時(shí)間的停頓，她就會(huì )猛然仰起身。我和她互相對視了一眼，這時(shí)他深深吸了一口氣，然后又恢復了正常。 這是一段艱難的過(guò)程。即便在此刻，他的外表依然嚴峻而帥氣，但強勢之中亦不乏浪漫。 他的呼吸表明，他踏上了一條艱難的旅程，路途崎嶇又陡峭，而且越升越高。 他似乎在盡力攀登。 他上路了，帶著(zhù)他往日的意志、往日的工作熱情、往日的充沛精力，還有他創(chuàng )造奇跡的本領(lǐng)以及藝術(shù)家那般相信理想、相信歲月會(huì )讓美更加耀眼的執著(zhù)。 在這數小時(shí)前，史蒂夫留下了他的臨終遺言，它們都是單音節的，并且重復了三次。 臨終前，他看了一眼他的妹妹帕蒂，然后目光長(cháng)時(shí)間地停留在孩子們身上，接著(zhù)他注視著(zhù)自己的終身伴侶勞倫，最后目光便越過(guò)眾人的肩膀射向遠方。 史蒂夫最后說(shuō)的一句話(huà)是： OH WOW. OH WOW. OH WOW.
|
聯(lián)系客服
