維特根斯坦家族一百多年來(lái)素以制造武器和機器著(zhù)稱(chēng)，直到最后終于生產(chǎn)出路德維希和保爾，前者是劃時(shí)代的哲學(xué)家，后者是有名的瘋癲者，保爾是路德維希的侄子。這就是《維特根斯坦的侄子》零星提供的一些線(xiàn)索。依據這些線(xiàn)索，在此書(shū)中是找不到哲學(xué)家維特根斯坦的任何蹤影的。沒(méi)錯，此書(shū)與《邏輯哲學(xué)論》、《哲學(xué)研究》的作者路德維?！ぞS特根斯坦及其迷人的哲學(xué)毫無(wú)瓜葛，它只是瘋癲者保爾的生平紀略，只不過(guò)這個(gè)保爾碰巧和著(zhù)名哲學(xué)家維特根斯坦是叔侄關(guān)系而已。不過(guò)，這個(gè)小說(shuō)人物形象的原型，正來(lái)自現實(shí)世界里維特根斯坦的侄子保爾，作家與其交往甚深，以至于有人把這篇作品當作散文而不是小說(shuō)來(lái)讀。
《維特根斯坦的侄子》，是一部典型的伯恩哈德式的充滿(mǎn)了嘲諷、貶損力量的作品。它讓一個(gè)冷酷刻薄的敘述者，也就是作品中的物主代詞“我”，斷斷續續來(lái)講述瘋癲者保爾的故事，又通過(guò)對“我”與保爾的深刻交往而大量地“出賣(mài)”自己，結果讀者會(huì )看到兩個(gè)堪稱(chēng)古怪的奧地利人的嘴臉：憤怒、脆弱、神經(jīng)質(zhì)，掙扎于瘋狂的邊緣，但又能在瘋言瘋語(yǔ)中撕破面具、道出真相，尤其是某種似乎是獨屬于奧地利人的精神災變———伯恩哈德的大部分文學(xué)主題都與此有關(guān)。
事實(shí)上，從已經(jīng)譯成中文的《歷代大師》等作品來(lái)看，伯恩哈德的大部分“火力”并非是只針對奧地利人的。他持續不斷攻擊的，是一般人類(lèi)身上都有的常見(jiàn)精神痼疾，諸如虛榮、虛偽、世故、冷漠這些東西，也包括對習慣勢力的順從之類(lèi)“國民性”的憤怒，對沒(méi)有頭腦的人的恥笑，對意義的茫然之感等等。
《維特根斯坦的侄子》也不例外，作品中的“我”因肺癆病住院，維特根斯坦的侄子保爾則因為瘋癲而住院，作為同病相憐的莫逆之交，他們痛苦心聲的交替流露，在互補中講述他們對周?chē)澜绲膹娏覅拹?，借用作品中對瘋癲者保爾的一段描述：“他作為富人看透了窮人，作為窮人看透了窮人，同樣他作為健康人看透了健康人，作為病人看透了病人，最終作為瘋癲者看透了瘋癲者，作為精神錯亂者看透了精神錯亂者?！边@種駭人的診斷，可以說(shuō)遍布于作品的任何地方。
伯恩哈德的意義是不局限于奧地利甚至歐洲的，他看上去是在孜孜不倦，為寄生的、腐朽的資產(chǎn)階級世界里魑魅魍魎們制作標本，其中包括他自己的一副。他沒(méi)有直接抨擊法西斯主義，卻讓讀者覺(jué)察到法西斯主義毒素的無(wú)所不在；他也從不正面討伐政府或皇權，卻總會(huì )讓貌似秩序井然的權利結構暴露出愚蠢滑稽的一面。對于普通人隨波逐流建立起來(lái)的某些價(jià)值觀(guān)，某些自以為是的生活態(tài)度、生活方式，他更是常常給予毀滅性的嘲弄。這個(gè)世界上，幾乎沒(méi)有不被他譏刺挖苦的事物。他不是討厭哪一個(gè)具體的人，而是受不了存在于社交圈、上流社會(huì )甚或是庸眾們心中的“精神沼澤”。
在中文譯者馬文韜先生的序文中，曾提及伯恩哈德作品敘述上的“音樂(lè )旋律”和“音樂(lè )結構”特質(zhì)，可能這樣的主要通過(guò)語(yǔ)言來(lái)體現的藝術(shù)感覺(jué)，在翻譯轉換過(guò)程中會(huì )有所損失，所以漢語(yǔ)譯本讀來(lái)并不明顯。不過(guò)，就《維特根斯坦的侄子》這部作品而言，還是可以看出某些端倪的。維特根斯坦的侄子保爾和敘述者“我”，并未如“講故事者”和“故事”一般關(guān)系簡(jiǎn)單，而是并列平行，各自共同的和不同的經(jīng)歷交替出現，“我”甚至是主要的旋律和線(xiàn)索，是掌控話(huà)語(yǔ)權的最強音。從文學(xué)敘述方法上來(lái)看，那些不斷地、隨機性地飄忽進(jìn)“我”腦海中的話(huà)題、畫(huà)面，確有一種線(xiàn)性地演進(jìn)的音樂(lè )特點(diǎn)，包括一些饒舌式的回旋與重復之類(lèi)，作家對情節、人物、故事的完整性之類(lèi)，基本不多做考慮，一切都在敘述終了時(shí)被遺棄了，讀者得到的只是碎片般的記憶，仿佛連串音符、樂(lè )句在空氣中的緩慢消散。
伯恩哈德的犟驢脾氣，注定會(huì )惹惱些許中國讀者，特別是一些自以為是有修養有知識的人士。他的那些在中國尚屬稀缺的對精神污染的自覺(jué)，他專(zhuān)注于靈魂批判的小說(shuō)立場(chǎng)，無(wú)疑是某種毒藥，總會(huì )伺機發(fā)作然后以毒攻毒，或許會(huì )對多年來(lái)追逐西方的各種主義、方法和潮流已經(jīng)疲倦了的中國作家有所助益？（《維特根斯坦的侄子》書(shū)評/殷實(shí)）
聯(lián)系客服
