杜尚說(shuō)：什么都是藝術(shù)，什么都不是藝術(shù)。
事實(shí)上，他的一生就是藝術(shù)，他一生也都在逃避藝術(shù)，當你把杜他稱(chēng)為藝術(shù)家時(shí)，他跑去當圖書(shū)管理員、教法文、下棋；當你以為他不搞藝術(shù)了時(shí)，他卻從未停止。
這就是杜尚的獨特之處，也是高明之處，他真正從態(tài)度上將藝術(shù)從生活中取消了，把生活做成了一個(gè)高超的藝術(shù)品，正如他自己所說(shuō)：我最好的藝術(shù)，就是我的生活。
彼時(shí)，這是杜尚的高度；此刻，這是不是方力鈞的高度？
我聽(tīng)過(guò)很多中國人說(shuō)，也聽(tīng)過(guò)很多外國人說(shuō)，方力鈞是中國的安迪?沃霍爾。這個(gè)說(shuō)法固然不錯，不過(guò)我倒覺(jué)得，在精神上他其實(shí)更脫胎于杜尚，只是沒(méi)有杜尚那么深刻，那么驚世駭俗；在技術(shù)上他才受業(yè)于安迪?沃霍爾，只是沒(méi)有沃霍爾那么多變，那么光怪陸離。
杜尚也好，沃霍爾也好，都不開(kāi)宗立派，也都不坐地收徒，但卻都對世界影響至遠。不為其他，只因二位都知道，藝術(shù)玩得再高妙，不遁入人生了悟之境，一切都白搭白費。
深得兩位內功旨要的方力鈞，雖非臻于化境，玩轉當今世人還不在話(huà)下，所以，無(wú)論醉心盛名的中國人，還是癡迷深意的西方人，都被他一網(wǎng)撈入，如魚(yú)如蝦，如草如芥。
難怪那么多年，還有人始終說(shuō)，方力鈞是個(gè)騙子，一直靠自我炒作浪得虛名。
這樣的說(shuō)法，我不否認，也不承認，我覺(jué)得，從世俗層面說(shuō)，方力鈞沒(méi)有錯，藝術(shù)止步于商業(yè)，認不認那個(gè)價(jià)是你情我愿，把白菜賣(mài)出豬肉價(jià)，把豬肉賣(mài)出金子價(jià)，揣著(zhù)明白裝糊涂地接盤(pán)，只要自己擊鼓傳花接的不是最后一棒，后面還有冤大頭哭喊著(zhù)買(mǎi)單就行了。
但從藝術(shù)層面上說(shuō)，他確實(shí)是個(gè)把人生藝術(shù)化了的大師，一輩子只做一件事，只擺弄一個(gè)光頭，這不是藝術(shù)家是什么？不是他騙了人生，是人生騙了他。而問(wèn)藝術(shù)值不值這個(gè)價(jià)，如此問(wèn)題，則近似于問(wèn)人生有什么意義，永恒的斯芬克斯之謎，神祗臺下幾人能作答？
潘石屹說(shuō)得好，時(shí)代把幾乎每個(gè)人都逼成了商人。畫(huà)家也是人，吃喝拉撒，聲色犬馬，并非在利祿人群之外，也不比一般人承擔更多的高尚，所以，你沒(méi)有理由苛責方力鈞。
不過(guò)，我對當代畫(huà)家卻有個(gè)保留態(tài)度：他們成熟的是技法，不成熟的是態(tài)度。
很多畫(huà)家技法太好，太炫，太豐富，遠遠超越了藝術(shù)的需要，藝術(shù)在技術(shù)層面全面解放，在精神層面卻遲遲邁步不前。要知道，一個(gè)人在技術(shù)上過(guò)于強大是會(huì )走彎路的，會(huì )沖淡對本質(zhì)的理解，對深度的把握，事實(shí)上，只有最簡(jiǎn)單的形式才能表達最具強大的內容。
而這一點(diǎn)，方力鈞二十年前就做到了，到今天一直還在做，他始終回避火花，回避激情，回避理想，去掉細節，去掉枝蔓，去掉繁縟，直袒關(guān)鍵，直露意義，讓深度回到視覺(jué)之內。一如安迪?沃霍爾所言，我的畫(huà)面就是它的全部含義，沒(méi)有另一種含義在表面之下。
更新技術(shù)還是更新態(tài)度？畢加索選擇前者，杜尚選擇了后者。技術(shù)和態(tài)度雖山水相依，但從技術(shù)到態(tài)度卻山重水復。四十多歲的方力鈞，無(wú)需做畢加索了，他要做的是杜尚。
所以，功成名就的方力鈞又跑去開(kāi)餐廳了，一個(gè)非常藝術(shù)氣、知識分子氣的畫(huà)家漸漸生活化了，小市民了，開(kāi)始關(guān)心成本和利潤，不拒絕麻煩，也不回避幸福，有淚水了，有汗水了，才能活得像個(gè)人，不是么？不食人間煙火高高在上如梵高、高更者，終非他所愿。
或許，他還是在踐行沃霍爾的訓言：我從來(lái)沒(méi)有不在狀態(tài)，因為我從來(lái)沒(méi)有狀態(tài)。
而事實(shí)上，當方力鈞把他那張光頭涂上第一張畫(huà)布時(shí)，其藝術(shù)和人生已經(jīng)連為一體，雌雄莫辨了。人生從藝，四十不惑，他才終明白藝術(shù)不是畫(huà)地為牢，不是坐井觀(guān)天，喊一聲藝術(shù)，卻滿(mǎn)滿(mǎn)的都是人生，專(zhuān)一的都會(huì )死去，花心的才欣欣向榮，玩藝術(shù)就得像條野狗，漫無(wú)目的，卻又遍地都是目的，隨處都是藝術(shù)，隨處也都是人生，不知君為蝶，還是蝶為君。
千百年來(lái)，藝術(shù)家因藝術(shù)潦倒，因藝術(shù)榮耀，是為人生而藝術(shù)？還是為藝術(shù)而人生？到頭來(lái)，藝術(shù)只不過(guò)人生一種障眼法，你看它千變萬(wàn)化，波光流轉，畫(huà)皮被揭去之日，終究會(huì )現出原形，明眸皓齒的大美女，登時(shí)化位逃入深山老林的小狐貍，人生到底是百相千端。
人生藝術(shù)，孰是孰非，一如威廉?考珀所言，自然地運行全在上帝的旨意之下。
此刻，我記起1984年方力鈞的一幅作品入選了在廣州全國美展。當時(shí)，僅僅為了看一看他的作品在美術(shù)館墻上的樣子，他竟千里迢迢地坐火車(chē)從河北邯鄲奔赴廣州看畫(huà)展。
說(shuō)實(shí)話(huà)，我對坐在火車(chē)上一路忐忑、到了現場(chǎng)激動(dòng)莫名的那個(gè)方力鈞似乎更喜歡。（《像野狗一樣生存》書(shū)評/藍染）
聯(lián)系客服
