作者：幽尾鷗 

最近先后讀了兩本科學(xué)家自傳，神經(jīng)科學(xué)大牛Kandel與社會(huì )心理學(xué)大牛Aronson。碰巧的是，不僅這兩位大牛的人生經(jīng)歷有頗多相似之處，連書(shū)的內容都有些異曲同工。就經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，兩位都是猶太人，自然在價(jià)值觀(guān)方面也趨同，比如對家族親情的重視、對高深知識的追求和對高雅藝術(shù)的欣賞。而他們從平民家庭一步一步走向學(xué)術(shù)事業(yè)的巔峰的勵志故事，則是美國夢(mèng)的最佳體現。倆人的第一份教職都是哈佛，最終也都離開(kāi)了，然后各自開(kāi)創(chuàng )了自己所在領(lǐng)域的新方向，終成一代宗師。Kandel于2000年獲得諾貝爾獎，著(zhù)名心理學(xué)家Gardner Lindzey則評價(jià)道：“如果社會(huì )心理學(xué)界有諾貝爾獎，我相信Elliot Aronson一定是第一位獲獎?wù)??！狈凑睦韺W(xué)界的重要獎項他都包攬了。而他們所編寫(xiě)的本學(xué)科導論教材，也都被后學(xué)譽(yù)為是該領(lǐng)域的“圣經(jīng)”。從內容而言，兩本自傳都是將本學(xué)科鮮活的發(fā)展歷程、關(guān)鍵的基礎知識與個(gè)人的人生經(jīng)歷融為一體寫(xiě)就：大牛引領(lǐng)學(xué)科發(fā)展，學(xué)科發(fā)展又創(chuàng )造新知識，新知識又影響大牛人生。于是，個(gè)人的小歷史便與社會(huì )的大歷史并在一起，如車(chē)輪似的向前行進(jìn)。

 【Eric Richard Kandel，出生于奧地利，后移居美國，從事圣經(jīng)科學(xué)研究，同Arvid Carlsson和Paul Greengard一起獲得了2000年諾貝爾生理學(xué)或醫學(xué)獎 圖片出處：維基百科】

挑這兩本自傳來(lái)讀并非無(wú)的放矢。神經(jīng)科學(xué)是我本科時(shí)懵懵懂懂感覺(jué)值得自己去畢生追求的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，花費一年多時(shí)間完成的畢業(yè)論文便屬于神經(jīng)藥理學(xué)的范疇。由于懵懂而心存疑惑，畢業(yè)后我選擇了與專(zhuān)業(yè)無(wú)關(guān)的工作。待到后來(lái)漸漸發(fā)現當初感興趣的議題更多其實(shí)屬于先前被我誤以為是非科學(xué)門(mén)類(lèi)的心理學(xué)所研究的主題時(shí)，方才如夢(mèng)初醒。加之工作經(jīng)歷對興趣的新近影響，于是我選擇了重返校園走進(jìn)社會(huì )心理學(xué)領(lǐng)域?？瓷先ニ坪跻宦氛垓v越繞越遠，其實(shí)，一門(mén)結合兩個(gè)領(lǐng)域的交叉學(xué)科“社會(huì )神經(jīng)科學(xué)”就在近些年里誕生了。兩個(gè)月后，第四屆國際社會(huì )神經(jīng)科學(xué)年會(huì )將在我系舉行。打個(gè)不恰當的比方，這就好比你一面為自己當初早早地甩掉了前女友而慶幸，一面又漸漸在從自己當初沒(méi)能早點(diǎn)兒遇到現女友而懊惱的心情中走出時(shí)，突然聽(tīng)說(shuō)兩個(gè)女友要義結金蘭，自己還得當見(jiàn)證人——而在讀完這兩本自傳之后，我倒是非常樂(lè )意當這個(gè)見(jiàn)證人了——幾天前我應下來(lái)當會(huì )議助理，大約潛意識里是有這個(gè)原因的吧。

時(shí)代的流變

Kandel只是當年十多萬(wàn)逃往美利堅的猶太難民中不起眼的一個(gè)小不點(diǎn)，難民潮中更為耀眼的則是幾千名來(lái)自德語(yǔ)世界的科學(xué)、人文和藝術(shù)家精英。作為納粹文化清洗運動(dòng)的一個(gè)諷刺性結果，希特勒拱手把世界科學(xué)文化中心讓給了大西洋彼岸的美國。正是在這樣一個(gè)契機之下，加上美國原本就處于上升勢頭的學(xué)術(shù)實(shí)力，二戰結束后，一波又一波新學(xué)科的孕育、融合、誕生便在這塊自由的土地上前仆后繼開(kāi)來(lái)，本書(shū)所涉及的幾個(gè)學(xué)科概莫能外。

1952年，DNA雙螺旋結構的發(fā)現標志著(zhù)現代分子生物學(xué)的興起。通過(guò)分析單個(gè)細胞的基因和蛋白活動(dòng)，分子生物學(xué)把之前互相孤立的進(jìn)化論、遺傳學(xué)與細胞理論整合在了一起，將曾經(jīng)以描述為主的生物學(xué)轉變成為以遺傳學(xué)和生物化學(xué)為基礎的系統性科學(xué)。1960年代，腦科學(xué)與行為科學(xué)連接而成現代神經(jīng)科學(xué)；現代認知心理學(xué)則在精神分析和行為主義的包圍中誕生，盡管它仍然將大腦視為一個(gè)黑箱，主要以外顯行為等指標來(lái)推斷大腦加工過(guò)程。1970年代，認知心理學(xué)與神經(jīng)科學(xué)的結合，開(kāi)創(chuàng )了認知神經(jīng)科學(xué)，借助于PET、MRI等技術(shù)，人類(lèi)得以窺探大腦這個(gè)黑箱。1980年代，認知神經(jīng)科學(xué)與分子生物學(xué)的結合，則開(kāi)創(chuàng )了認知分子生物學(xué)（molecular biology of cognition，也稱(chēng)molecular cellular cognition），從分子和細胞水平來(lái)理解人的行為和心理機制。

先賢的基業(yè)

Kandel的學(xué)術(shù)之路幾乎是與現代神經(jīng)科學(xué)一道成長(cháng)的。但羅馬并非一天建成，如果沒(méi)有前輩科學(xué)家的披荊斬棘，Kandel或許會(huì )走一條與他的維也納老鄉弗洛伊德相似的路：放棄研究神經(jīng)細胞，轉而成為一名精神分析師。事實(shí)上，Kandel之所以會(huì )走上神經(jīng)科學(xué)這條路，最初的想法就是為了找到弗洛伊德所謂的本我自我超我分別在大腦的什么地方。好在Grundfest教授沒(méi)有把這個(gè)抱著(zhù)天真想法的年輕人打發(fā)走，而是告訴他只能先從一個(gè)一個(gè)細胞開(kāi)始研究。那個(gè)時(shí)候，在神經(jīng)細胞這本厚厚的天書(shū)上，幾代科學(xué)家的努力才剛剛破譯了前幾頁(yè)——知曉了基本原理。他趕上了好時(shí)代。

得益于20世紀初Cajal和Golgi等人的天才性工作，神經(jīng)元作為一個(gè)獨立完整的結構被展現在了世人面前，并由此提出神經(jīng)元學(xué)說(shuō)（neuron doctrine），包括聯(lián)結特異性原理（神經(jīng)元之間的聯(lián)系具有特異性，形成特定的神經(jīng)回路）和動(dòng)態(tài)極化原理（神經(jīng)回路中的信號只向一個(gè)方向傳導）。這些在當時(shí)有限的條件下僅僅是作為直覺(jué)推斷出的原理，竟然都得到了后人的實(shí)驗證據支持！

到1920年代，Adrian記錄了神經(jīng)元軸突動(dòng)作電位的傳導，并發(fā)現了動(dòng)作電位的全或無(wú)特性。接下來(lái)，Hodgkin和Huxley等人闡明了動(dòng)作電位的產(chǎn)生機制——通過(guò)細胞膜上的離子通道來(lái)改變膜電位。至此，一個(gè)神經(jīng)元內部的電信號原理已經(jīng)了解得差不多了，而神經(jīng)元之間是如何傳遞信號的呢？這便是歷史上著(zhù)名的“湯與電火花（soup vs. spark）之爭”：是化學(xué)信號還是電信號介導了神經(jīng)元之間的交流？最終真理站在了湯派這一邊（但也確實(shí)存在少數電傳導的例外）?？傊?，當Kandel第一次走進(jìn)實(shí)驗室時(shí)，關(guān)于神經(jīng)元的這些基本議題都已經(jīng)有了較為明晰的答案。

除了神經(jīng)科學(xué)的進(jìn)展，如果沒(méi)有腦科學(xué)與心理學(xué)在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)取得的成就，Kandel也不可能將學(xué)習與記憶的神經(jīng)機制這一宏大主題選為畢生志業(yè)。關(guān)于大腦與心理功能的定位問(wèn)題的爭論由來(lái)已久，早在19世紀便分別有Gall的顱相學(xué)和Flourens的均勢說(shuō)，前者認為不同腦區對應不同心理功能，Broca區和Wernicke區的發(fā)現為這一觀(guān)點(diǎn)提供了支持，且Wernicke提出復雜行為應該是特異性的多個(gè)腦區共同作用的結果；后者認為大腦皮層的每個(gè)區域都可以執行任何心理功能，Lashley切除大鼠皮層的迷宮實(shí)驗結果為其提供了支持。但后者顯然是站不住腳的，得益于Penfield和Milner等人對癲癇病人的研究，推翻了Lashley的解釋?zhuān)瑫r(shí)，長(cháng)時(shí)記憶與短時(shí)記憶、外顯記憶與內隱記憶的區分得到了確認。

學(xué)術(shù)的旅程：準備

當記憶在大腦中儲存于何處的問(wèn)題已經(jīng)有了大致答案后，歷史把下一個(gè)問(wèn)題推到了Kandel面前：記憶在大腦中是怎樣儲存的？這個(gè)問(wèn)題需要到神經(jīng)元里去求解。于是，拿什么神經(jīng)元來(lái)研究記憶就成了首先需要考慮的。由于脊椎動(dòng)物的神經(jīng)系統十分復雜，反復斟酌之后，他將目標鎖定于海兔（一種海生蝸牛）。海兔的腦很小，有些神經(jīng)元卻很大，且大部分基本反射的神經(jīng)回路都很簡(jiǎn)單，是研究學(xué)習與記憶的理想系統。

值得一提的是，在初出茅廬的Kandel做出這個(gè)選擇之前，很多前輩以及同事都不看好他。當時(shí)流行的觀(guān)點(diǎn)是，人類(lèi)的大腦功能肯定與低等動(dòng)物有著(zhù)本質(zhì)區別，怎么可能用無(wú)脊椎動(dòng)物的神經(jīng)元研究出學(xué)習與記憶等高級心理功能來(lái)呢？而Kandel堅持了主見(jiàn)，這其實(shí)是還原論的勝利，也是進(jìn)化論的勝利。還原論遵循化繁為簡(jiǎn)的原則，先從簡(jiǎn)單生物的細胞入手，再逐層深入，這一原則貫穿了Kandel的整個(gè)科研生涯；進(jìn)化論則假定不同動(dòng)物體內的一些分子機制在漫長(cháng)的進(jìn)化歲月中是相當保守的，適用于海兔的機制也可能與人體內的機制類(lèi)似。

選定了研究的模式生物，接下來(lái)就該選擇研究的實(shí)驗范式了。Kandel再次做出了明智之舉：將巴甫洛夫訓練狗的那套經(jīng)典條件作用搬到海兔的神經(jīng)細胞上，通過(guò)在神經(jīng)通路上呈現強度不同的電刺激，這一實(shí)驗模型得以成功建立。結果表明“與突觸強度有關(guān)的一系列變化可能是活體動(dòng)物中某些簡(jiǎn)單信息儲存形式的基礎”(p121)。

上述實(shí)驗是在當時(shí)全世界有且僅有的兩個(gè)研究海兔神經(jīng)系統的實(shí)驗室的其中之一進(jìn)行的。正是與Tauc的這次合作，讓Kandel徹底建立了對自己從事科研工作的信心，而“再沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那種因靈感耗竭帶來(lái)的恐懼”(p122)。因此，從巴黎回到哈佛之后，Kandel做出了人生最重要的選擇：放棄曾經(jīng)夢(mèng)想的成為精神分析師的精神科醫生的事業(yè)，離開(kāi)哈佛去到紐約做一名全職的神經(jīng)科學(xué)家?！霸谖胰匀环浅J佩精神分析關(guān)于意識的豐富又敏銳的觀(guān)點(diǎn)時(shí)，卻失望地在臨床中發(fā)現精神分析的作用幾乎無(wú)法通過(guò)實(shí)證的方法進(jìn)行驗證?！?p244)接下來(lái)，好戲就一幕幕上演了。

學(xué)術(shù)的旅程：出發(fā)

首先，Kandel在活體海兔的縮腮反射這一簡(jiǎn)單行為中建立了習慣化、敏感化和經(jīng)典條件作用。與當時(shí)只關(guān)注于細胞水平的神經(jīng)生物學(xué)研究的Kuffler實(shí)驗室不同，Kandel實(shí)驗室“不愿被自己的知識背景約束，反而覺(jué)得未知的領(lǐng)域特別吸引人”(p130)，于是他們大膽地將細胞神經(jīng)生物學(xué)與行為學(xué)研究結合了起來(lái)。接著(zhù)通過(guò)巧妙的實(shí)驗手段，他們又成功地找出了海兔縮腮反射的特異性神經(jīng)回路，由此說(shuō)明，生物體的某一行為都是有著(zhù)相對固定的神經(jīng)回路作為基礎的。

這里還原論策略的邏輯是：先鎖定一個(gè)簡(jiǎn)單行為反射，再找到該反射神經(jīng)回路上的全部細胞，然后通過(guò)簡(jiǎn)單的學(xué)習模型，觀(guān)察神經(jīng)回路上哪些部位發(fā)生變化。那么，學(xué)習與記憶到底是發(fā)生在神經(jīng)回路本身，還是由突觸聯(lián)系的強度來(lái)調節的呢？這一爭議由Kandel等人的一系列實(shí)驗給出了回答：突觸聯(lián)系強度的改變是學(xué)習和短時(shí)記憶的細胞機制。也即，我們的短時(shí)記憶就儲存在突觸聯(lián)系強度發(fā)生改變的那些位點(diǎn)上。

那么，長(cháng)時(shí)記憶的細胞機制會(huì )和短時(shí)記憶一樣，僅僅是突觸強度變化時(shí)間更持久一些嗎？進(jìn)一步研究的結果表明，長(cháng)時(shí)記憶除了強度變化之外，還在解剖學(xué)上重構了神經(jīng)回路，長(cháng)出了新的突觸前末端。這說(shuō)明經(jīng)驗可以改變海兔大腦結構，它與其他研究者在猴子和人腦中發(fā)現的經(jīng)驗改變皮層表征的結果相一致。

至此，關(guān)于學(xué)習與記憶的細胞機制已基本闡明。Kandel又將研究推向了分子水平。首先，他們發(fā)現改變突觸強度是通過(guò)感覺(jué)神經(jīng)元改變突觸前末端的神經(jīng)遞質(zhì)的釋放量來(lái)實(shí)現的，而不涉及運動(dòng)神經(jīng)元的變化。接著(zhù)，他們又確認了這種神經(jīng)遞質(zhì)為谷氨酸，而中間神經(jīng)元釋放出的5-羥色胺則能夠影響谷氨酸的釋放量。這一調控回路的分子機制又是什么？原來(lái)，電刺激激活中間神經(jīng)元釋放5-羥色胺，5-羥色胺則促進(jìn)感覺(jué)神經(jīng)元合成cAMP，cAMP使得蛋白激酶A的催化單元釋放，最終，催化單元促進(jìn)了谷氨酸的釋放。其他研究者通過(guò)對果蠅的研究支持了這一機制。

學(xué)術(shù)的旅程：攀登

短時(shí)記憶的研究終于告一段落。到了1980年代，隨著(zhù)分子生物學(xué)技術(shù)的成熟和神經(jīng)細胞體外培養技術(shù)的重大突破，破解長(cháng)時(shí)記憶分子機制的時(shí)機來(lái)臨。長(cháng)時(shí)記憶需要長(cháng)出新的突觸前末端，這就意味著(zhù)在細胞核里發(fā)生了基因表達，以合成蛋白來(lái)形成突觸。實(shí)驗果然發(fā)現，是蛋白激酶A和MAP激酶跑到了細胞核里，激活/抑制CREB-1/-2蛋白，后者分別開(kāi)啟/關(guān)閉了有關(guān)基因的表達。

雖然新合成的蛋白會(huì )被運送到每個(gè)突觸中，但將每一個(gè)長(cháng)時(shí)記憶都儲存在神經(jīng)元的全部突觸的做法顯然是不經(jīng)濟的。事實(shí)上，只有那些被5-羥色胺刺激過(guò)的突觸才會(huì )合成新的突觸前末端。而需要開(kāi)啟基因才能形成長(cháng)時(shí)記憶這一機制也說(shuō)明，并非所有的刺激都可以由短時(shí)記憶轉為長(cháng)時(shí)記憶。

然而，一次環(huán)境刺激引發(fā)的基因表達只是一次性的，可長(cháng)時(shí)記憶卻會(huì )保持很長(cháng)時(shí)間，這意味著(zhù)突觸前末端得有別的蛋白來(lái)維持生長(cháng)。進(jìn)一步研究發(fā)現，除了新蛋白，維持突觸生長(cháng)的是突觸內原有的默默無(wú)聞的局部蛋白?？删植康鞍自趺淳湍茉丛床粩嗟禺a(chǎn)生呢？原來(lái)，感覺(jué)神經(jīng)元里存在一種類(lèi)似朊病毒的CPEB蛋白，它一旦被5-羥色胺激活，便會(huì )持續自主復制下去，通過(guò)激活信使RNA來(lái)調節局部蛋白的合成，從而讓記憶得以長(cháng)時(shí)間保持。

就這樣，在經(jīng)歷了長(cháng)達四十年的漫長(cháng)旅程之后，關(guān)于短時(shí)記憶和長(cháng)時(shí)記憶的行為、細胞和分子機制已經(jīng)被全部揭示?！翱茖W(xué)探索過(guò)程就像一本情節曲折的懸疑小說(shuō)”(p191)，在波瀾起伏之后，其實(shí)故事還遠遠沒(méi)完。我們僅僅知道了內隱記憶的相關(guān)機制，而外顯記憶比內隱記憶要復雜得多，且對它的探索是無(wú)法在簡(jiǎn)單的海兔身上展開(kāi)的。

學(xué)術(shù)的旅程：轉向

于是便有了對小鼠海馬的關(guān)注，而長(cháng)時(shí)程增強、空間位置細胞和NMDA受體的發(fā)現，使用基因修飾小鼠對空間記憶和注意加工的研究結果，表明了“記憶的某些關(guān)鍵的分子機制在所有動(dòng)物身上都是相似的”(p203)，盡管外顯記憶和內隱記憶在表現上那么不同。當然，這段旅程還有很長(cháng)的路。對于人類(lèi)的記憶，目前所大概能知道的，就是外顯記憶首先進(jìn)入前額葉，接著(zhù)在海馬轉換為長(cháng)時(shí)記憶，然后儲存于負責其對應感覺(jué)加工的大腦皮層；而內隱記憶則儲存于小腦、紋狀體和杏仁核。

有人不禁要問(wèn)，把這些玩意兒研究清楚了有什么用呢？如果從心理學(xué)的角度來(lái)看，關(guān)于記憶的很多方面在心理學(xué)中已經(jīng)得到了廣泛而深入的研究，而且這些研究與不同領(lǐng)域結合之后正在產(chǎn)生實(shí)際效用。神經(jīng)科學(xué)的證據似乎只是在為記憶心理學(xué)的研究提供一點(diǎn)兒更底層的解釋嘛，解釋比應用更有價(jià)值嗎？

這是個(gè)老生常談的問(wèn)題。對于那些把追求知識作為人生目的并樂(lè )此不疲的杰出科學(xué)家們而言，甚至不必回應（不過(guò)科研經(jīng)費往往來(lái)自納稅人喲），偵探故事本身不是已經(jīng)足夠有趣了嗎？事實(shí)上，這樣的研究當然有用，只要條件成熟，它的效用甚至比心理學(xué)的應用成果要大很多。進(jìn)入1990年代，Kandel也加入了把基礎研究成果產(chǎn)業(yè)化的科學(xué)家行列，也正是基于對記憶、心理和精神疾病的分子機制的透徹了解，尋找到能夠直接作用于這些分子通路的藥物，才使得很多疾病得到了有效地治療，而一些曾經(jīng)“不明真相”的疾病也找到了病因。

另外一方面，神經(jīng)科學(xué)的進(jìn)展也可以促進(jìn)心理學(xué)的研究。比如Kandel等人最近對于小鼠習得性恐懼和習得性安全的神經(jīng)通路的開(kāi)創(chuàng )性研究，便為心理學(xué)領(lǐng)域極為關(guān)注的安全感和幸福感的研究提供了新思路。如果知曉了安全感的神經(jīng)機制，我們就可以設計出更有效的安全感行為實(shí)驗范式，評估起來(lái)也比主觀(guān)報告更準確。而基于一直以來(lái)對精神分析的興趣，Kandel還特別提出了希望采用腦成像的方法來(lái)評價(jià)心理治療效果的想法。如果將來(lái)能夠像檢驗藥效一樣更為客觀(guān)地檢驗心理治療的效果，那才是心理治療對人類(lèi)的福祉。否則，心理治療就永遠只能游走在科學(xué)與玄學(xué)之間。任何心理現象都必有其生理的物質(zhì)基礎，我們需要的是嚴絲合縫的證據鏈，而非玄之又玄的說(shuō)辭。

在全書(shū)的最后，Kandel還談到了對認知神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的皇冠“意識”的研究及構想，對意識與無(wú)意識的興趣正是開(kāi)啟他科研生涯的原動(dòng)力。到底是什么在觀(guān)看視覺(jué)管理皮層提供的圖像，又是什么在聆聽(tīng)聽(tīng)覺(jué)管理皮層提供的音樂(lè )，大腦是用什么策略來(lái)讀懂它自己的呢？負責意識統一性的神經(jīng)元在哪里？自由意志存在嗎？意識到底能不能被科學(xué)研究？關(guān)于這些，我們所知實(shí)在太少。而在對科研前景的展望中，他則講到了與還原論相對的研究方法，即從分析單一水平到整合不同水平、從分析神經(jīng)元到關(guān)注神經(jīng)網(wǎng)絡(luò )、從神經(jīng)科學(xué)到分子社會(huì )生物學(xué)（molecular sociobiology）的整體論。這正是社會(huì )神經(jīng)科學(xué)所采用的理路。

人生的啟示

縱觀(guān)Kandel的一生，實(shí)在讓后學(xué)有太多受用之處。前面我已經(jīng)用主要的篇幅講述了他的科研之路，可以說(shuō)，審慎思考選準研究對象、以還原論的原則規劃科研、勇于邁向未知領(lǐng)域接受新技術(shù)，構成了他事業(yè)成功的核心。此外，他在最后一頁(yè)提到：“在所有事情中我覺(jué)得最重要的一點(diǎn)是，確定一個(gè)需要長(cháng)時(shí)間作業(yè)的問(wèn)題或是一組相互關(guān)聯(lián)的問(wèn)題。我幸運地在最開(kāi)始選擇了一個(gè)有趣的問(wèn)題——海馬和記憶，然后果斷地轉向研究一種簡(jiǎn)單動(dòng)物的學(xué)習。這兩個(gè)問(wèn)題都具有較大的學(xué)術(shù)深度和廣度，也使我經(jīng)歷了許多實(shí)驗的失敗和情緒的低落。因此，我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一些同事所描述的那種不適：在中年時(shí)會(huì )開(kāi)始覺(jué)得正在進(jìn)行的科學(xué)研究變得無(wú)趣轉而從事其他事情?！?p284)

以上所說(shuō)全是與個(gè)人有關(guān)的因素，實(shí)際上，與他人的合作以及環(huán)境的影響同樣重要（連基因的表達都受制于環(huán)境呢）。Kandel年輕時(shí)從歷史學(xué)轉向精神分析，再從精神分析轉向神經(jīng)科學(xué)的過(guò)程中，無(wú)一不是因為受到了良師益友的指引和鼓勵?！八麄兊拇蠹绎L(fēng)范激勵著(zhù)年輕人積極奮進(jìn)，取得成功。而年輕人則應該具有開(kāi)放的頭腦，爭取到高手云集的環(huán)境中去工作?！?p81)歷數Kandel駐足過(guò)的地方，無(wú)論哈佛、紐約大學(xué)、國家健康研究院還是哥大，這些都是頂尖的科研機構。在談到他做出人生第一個(gè)重要成果（對貓海馬的研究）時(shí)，Kandel這么寫(xiě)道：“我們的經(jīng)歷只不過(guò)是一個(gè)典型的國家健康研究院故事：沒(méi)有經(jīng)驗的年輕人有機會(huì )可以做他們想做的事情，而且無(wú)論遇到什么問(wèn)題都會(huì )得到資深人士的幫助?！?p99)

除了卓越的老師，每當他瞅準時(shí)機跨入一塊未知區時(shí)，也都找到或者遇上了優(yōu)秀的合作者，“在不同階段引領(lǐng)我走入新的領(lǐng)域”(p173)，互相取長(cháng)補短，強強聯(lián)合，無(wú)往而不勝。不過(guò)，要是缺了年輕人那也寸步難行！毫不夸張地說(shuō)，幾乎Kandel在后期完成的每一項重要研究，都會(huì )出現一名身懷不同絕技的博士后或者博士，也正是他慧眼識珠地招來(lái)不同研究領(lǐng)域的年輕科學(xué)家，才能夠切實(shí)推動(dòng)其在各個(gè)水平上的研究進(jìn)展?！坝捎诿绹茖W(xué)界的平等主義特性，年輕人在他們有任何想法時(shí)都可以直言不諱，并且會(huì )被其他人聽(tīng)取。因此，我不僅從我的導師那里學(xué)到東西，每天與我的研究生和博士后同事進(jìn)行交流也使我受益匪淺?！?p278)

以上便是我花費幾天時(shí)間陸續完成的書(shū)評。在半個(gè)月前讀完這本書(shū)時(shí)，我說(shuō)“這將成為第一本改變我人生的書(shū)籍?！倍谶@些天重溫這本書(shū)的過(guò)程中，我深感自己受到的影響之巨。正如書(shū)中反復會(huì )提到Kandel在精神分析與神經(jīng)科學(xué)之間的選擇對其人生發(fā)展的影響一樣，這本書(shū)（以及《絕非偶然》）讓我明確了自己在社會(huì )心理學(xué)與神經(jīng)科學(xué)之間應該持有怎樣的態(tài)度和行動(dòng)。正如心理學(xué)的發(fā)展為Kandel提供了很多研究想法和思路一樣，我的心理學(xué)研究也應該從神經(jīng)科學(xué)的廣闊天地里多多受益，開(kāi)放與融合是未來(lái)的大方向。

本書(shū)出版于2007年，我禁不住會(huì )想，如果當時(shí)就讀到了它，我又將走出怎樣一條人生之路？而在讀完本書(shū)后，無(wú)意間于故紙堆里翻到的一張舊書(shū)訊，更教人平添了幾絲感慨。那是一張2007年某次在聽(tīng)中科院生物物理所研究員的報告時(shí)拿到的科愛(ài)書(shū)訊，上面赫然印著(zhù)的《理解情緒》，正是由本書(shū)譯校者羅躍嘉導讀，介紹中提到的作者，比如Simon Baron-Cohen，如今我對其研究早已爛熟于心；而Ralph Adolphs更是12月年會(huì )的報告人！少不更事時(shí)錯過(guò)的，在百轉千回后又遇見(jiàn)了。何哉？“人生有時(shí)就像一條盤(pán)山路，走了一圈，仿佛又到了起點(diǎn)，但實(shí)際上卻是一個(gè)更高的起點(diǎn)?！?p158)Kandel如是回答我。在此，謹祝老爺子健康長(cháng)壽、其樂(lè )未央。