?關(guān)于作者
吉米·索尼，美國頂級報刊編輯；羅伯·古德曼，頂級刊物撰稿人兼學(xué)者。
關(guān)于本書(shū)
本書(shū)是信息論之父香農的傳記，講述他如何靠一個(gè)人的思維游戲，奠定現代計算機和互聯(lián)網(wǎng)的理論基礎，使虛無(wú)縹緲的信息變成人類(lèi)社會(huì )支柱，帶領(lǐng)全人類(lèi)進(jìn)入信息時(shí)代。同時(shí)，也講述了他獲得如此成就的秘密所在，以及他在科學(xué)泰斗人設之外的鮮活有趣一面。
核心內容
第一，香農將人類(lèi)帶入信息時(shí)代，主要靠哪兩個(gè)重要貢獻？
第二，香農能實(shí)現如此創(chuàng )舉，依靠的是什么？
第三，在學(xué)術(shù)泰斗的人設之外，香農游戲人生的一面是什么樣的？
前言
你好，歡迎每天聽(tīng)本書(shū)。本期音頻為你解讀的是《香農傳》，這是信息論之父、美國科學(xué)家克勞德·香農的傳記，講的是這位天才如何開(kāi)創(chuàng )信息時(shí)代，怎么用一個(gè)人的思維游戲，改變了整個(gè)人類(lèi)的生活。
在科學(xué)史上，香農是足以和牛頓、愛(ài)因斯坦相提并論的天才人物。而且，按照有些美國學(xué)者的說(shuō)法，愛(ài)因斯坦開(kāi)創(chuàng )了相對論，卻沒(méi)有把我們帶入相對論的時(shí)代。而香農開(kāi)創(chuàng )了信息論，并且把人類(lèi)帶入了信息時(shí)代，所以，香農的影響比愛(ài)因斯坦更大。
這個(gè)說(shuō)法看上去有點(diǎn)夸張，我們來(lái)看一下香農的貢獻到底有沒(méi)有這么大。信息時(shí)代的基礎其實(shí)就是兩個(gè)東西，一個(gè)是電腦，一個(gè)是互聯(lián)網(wǎng)，而這兩個(gè)東西都離不開(kāi)香農。香農讓電腦從一個(gè)簡(jiǎn)單的運算工具，變成了復雜的思考工具。也是因為有了香農的研究成果，互聯(lián)網(wǎng)才應運而生。你說(shuō)他的影響大不大？
有趣的是，香農并不是一個(gè)書(shū)呆子型的科學(xué)家，他身上有一種游戲人生的特質(zhì)。他喜歡搗鼓各種奇怪發(fā)明，做出了能自己穿越迷宮的電子老鼠。他還會(huì )在嚴肅的科學(xué)會(huì )議上，像馬戲團的小丑一樣，玩起拋球雜耍，甚至用嚴密的數學(xué)方法來(lái)分析雜耍，寫(xiě)出關(guān)于雜耍的學(xué)術(shù)論文。而他的很多小發(fā)明看似游戲，卻在多年之后，啟發(fā)后人完成了劃時(shí)代的重要創(chuàng )新。
這本傳記的作者吉米·索尼和羅伯·古德曼，一位是美國頂級報刊編輯，一位是頂級刊物撰稿人兼學(xué)者，他們在傳記里，重現了香農的精彩人生，也讓我們看到了天才的思考方式。
下面我們分三個(gè)部分，來(lái)講述香農的人生經(jīng)歷。第一，我要給你介紹香農的兩個(gè)重要貢獻，憑借這兩個(gè)貢獻，香農帶人類(lèi)進(jìn)入了信息時(shí)代。第二，香農能做出這兩個(gè)貢獻，依靠的是什么。第三，我會(huì )給你介紹香農的另一面，在學(xué)術(shù)泰斗的人設之外，香農游戲人生的一面是什么樣的？
第一部分
我們進(jìn)入第一個(gè)部分，說(shuō)說(shuō)香農為人類(lèi)做出的兩個(gè)重要貢獻。
講這個(gè)之前，先為你大概介紹一下這位天才的人生經(jīng)歷。香農1916年生于美國密歇根州的一個(gè)小鎮，從小接受良好教育，成績(jì)不錯，但并不拔尖。相比之下更突出的，是他搗鼓各種機器、研究小發(fā)明的本領(lǐng)。他曾做出一臺升降機，把妹妹升到了高處。
香農的人生軌跡看上去有點(diǎn)四平八穩。他在密歇根大學(xué)念本科，然后到麻省理工念研究生。在每個(gè)階段，他都能同時(shí)獲得兩個(gè)學(xué)位，一個(gè)數學(xué)，一個(gè)工程學(xué)，正好代表了他兩個(gè)方面的興趣和才能。畢業(yè)之后，香農進(jìn)入貝爾實(shí)驗室數學(xué)部，這是全球著(zhù)名的企業(yè)研發(fā)機構。在這兒工作了三十多年之后，香農又回到了麻省理工當教授。這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)功成名就，名聲大振，獲獎無(wú)數，但他始終過(guò)著(zhù)簡(jiǎn)單樸素的生活，繼續著(zhù)童年時(shí)的愛(ài)好，繼續搗鼓各種小機械、小發(fā)明，直到八十五歲去世。
這段簡(jiǎn)要的人生經(jīng)歷看上去甚至有點(diǎn)平淡，但香農做出的貢獻一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單。他幾乎從零開(kāi)始，為人類(lèi)打開(kāi)了信息時(shí)代之門(mén)。
那么，香農究竟幫人類(lèi)解決了什么問(wèn)題呢？主要是兩個(gè)，第一是在計算機方面，他讓計算機從單純的計算工具，變成了可以幫人解決各種問(wèn)題的思考工具。第二是在通訊方面，他把千差萬(wàn)別的各類(lèi)信息通通抽象為數字，提出“比特”概念，搭建了一整套關(guān)于信息度量和信息傳輸的理論，推動(dòng)了各種現代通訊方式的誕生，包括我們每個(gè)人都離不開(kāi)的移動(dòng)通訊和互聯(lián)網(wǎng)。我們分別來(lái)介紹一下。
先說(shuō)香農在計算機方面的貢獻。
在計算機誕生的早期，它的功能局限于數學(xué)運算，就是臺運算工具。那么，誰(shuí)讓它變成了無(wú)所不能的多面手呢？正是香農。
香農做了什么呢？他寫(xiě)了篇論文，找到了用機器模擬人類(lèi)思考的正確方法。這個(gè)非常關(guān)鍵。我們來(lái)梳理一下這個(gè)過(guò)程：首先，把你的思考整理成邏輯判斷，然后依據一種叫作布爾代數的理論，這個(gè)理論比較復雜，我們就不詳細解釋了。依據這個(gè)理論，我們就可以把邏輯判斷變成由1和0構成的數學(xué)運算，判斷為真就用1來(lái)表示，判斷為假就用0來(lái)表示。這個(gè)時(shí)候，香農告訴你，可以用電路開(kāi)關(guān)的兩種狀態(tài)，也就是通電和斷開(kāi)，來(lái)表示1和0，通電表示1，斷開(kāi)表示0。這樣就可以用電路來(lái)模擬你的邏輯判斷和思考過(guò)程。
這意味著(zhù)什么呢？意味著(zhù)人類(lèi)可以設計出一臺機器，用電路開(kāi)關(guān)來(lái)進(jìn)行判斷和思考，幫助人類(lèi)解決各種問(wèn)題。問(wèn)題變復雜了怎么辦？只需要增加電路里的開(kāi)關(guān)數量就可以了。這就是現代計算機幫人類(lèi)解決各種問(wèn)題的基本原理。
香農不是計算機的發(fā)明者，但他這篇天才的論文，讓計算機從簡(jiǎn)單的運算工具，變成了無(wú)所不能的電腦，奠定了現代計算機的發(fā)展方向。
隨著(zhù)技術(shù)發(fā)展，計算機電路里的開(kāi)關(guān)原件，從電子管進(jìn)化成晶體管，開(kāi)關(guān)的數量也越來(lái)越多，越來(lái)越密集。像目前最先進(jìn)的手機處理器，只有你的手指甲大小，卻容納了幾十億個(gè)晶體管，相當于幾十億個(gè)開(kāi)關(guān)，能夠完成各種復雜的任務(wù)；但它們萬(wàn)變不離其宗，仍然離不開(kāi)香農在這篇論文中描述的基本原理。
特別神奇的是，這篇對計算機和信息時(shí)代如此重要的論文，竟然是香農在麻省理工念電子工程的碩士畢業(yè)論文。難怪，有科學(xué)家會(huì )說(shuō)，這是歷史上最牛的碩士論文。寫(xiě)下這篇神作的香農，當年只有22歲而已。
這是香農在計算機方面的貢獻。接下來(lái)，我再來(lái)介紹他在通訊方面的重大突破。1948年，寫(xiě)完碩士論文十年之后，香農在貝爾實(shí)驗室用另外一篇神作，開(kāi)創(chuàng )了信息論，將人類(lèi)帶入了信息時(shí)代。
這一次他解決的問(wèn)題是什么呢？他發(fā)現了信息的本質(zhì)，找到了度量信息的方式，還提出了提高信息傳輸質(zhì)量的方法。
在香農的時(shí)代，隨著(zhù)各種通訊方式的陸續發(fā)明，人們已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注信息這個(gè)概念。從你和我面對面交談使用的語(yǔ)言，到電話(huà)線(xiàn)傳遞的聲音信號，再到電視線(xiàn)路傳遞的圖像，這些好像都是信息，但信息到底是什么呢？沒(méi)人能說(shuō)得清，更不用說(shuō)對信息進(jìn)行度量了。
當時(shí)流行的做法，是從人類(lèi)的語(yǔ)言入手，通過(guò)對語(yǔ)言文字結構和含義的分析，來(lái)探索信息的本質(zhì)，并且嘗試對信息進(jìn)行度量。不過(guò)效果并不好。
我們拿中文來(lái)舉個(gè)例子，假設有人跟你說(shuō)了兩句話(huà)，第一句是“明天會(huì )日出”，第二句是“明天有日食”，如果按照語(yǔ)言分析的路數，這兩句話(huà)都是五個(gè)字，而且都沒(méi)有進(jìn)一步簡(jiǎn)化的余地，所以，兩句話(huà)的信息量好像是一樣的。不過(guò)，這個(gè)判斷似乎和你的直覺(jué)并不一致。直覺(jué)上看，第一句話(huà)沒(méi)什么信息量，因為只要晴天，天天都會(huì )日出嘛。而第二句話(huà)，好像還有點(diǎn)信息量，它告訴你一個(gè)你以前并不知道的情況?？墒?，這種信息量的差別，究竟應該如何把握和衡量呢？
這就要靠香農了，他直接越過(guò)了語(yǔ)言文字的糾纏，抓住了信息的本質(zhì)。
信息的本質(zhì)是什么？是消除不確定性。我向你發(fā)出一條信息，這條信息究竟有多大的信息量，在于它能幫助你消除多少不確定性。
還是拿上面的兩句話(huà)舉例。按照香農的解釋?zhuān)魈鞎?huì )日出是常識，對你來(lái)說(shuō)本來(lái)就是一種確定情況，所以，這句話(huà)沒(méi)有幫助你額外消除任何不確定性，沒(méi)什么信息量。而明天是不是有日食呢？其實(shí)存在很大的不確定性。所以，明天有日食這句話(huà)，幫你完成了一個(gè)把不確定性變成確定的過(guò)程，它是有信息量的。一句話(huà)能幫你消除的不確定性越多，它的信息量就越大。
這樣一來(lái)，不僅解決了信息的本質(zhì)是什么的問(wèn)題，連如何度量信息的問(wèn)題，看上去也有了頭緒。不過(guò)，我們都知道重量的單位是千克，長(cháng)度的單位是米，能量的單位是焦耳，那信息的度量單位是什么呢？
這也難不倒香農，他說(shuō)，既然信息是消除不確定性，那么信息最基本的單位，就應該是一個(gè)最基本、最簡(jiǎn)單的不確定性消除過(guò)程。就像是告訴你，拋一次硬幣的結果，到底是正面朝上，還是反面朝上。
于是，香農找到了二進(jìn)制數字。我們都知道，二進(jìn)制的數字要么是1，要么是0，那么，傳送一個(gè)二進(jìn)制數字給你，就相當于完成了一次二選一，實(shí)現了一次最基本的不確定性消除過(guò)程。
這樣一個(gè)包含兩種可能的二進(jìn)制數字，也就成了度量信息的基本單位，香農把它叫做比特，也就是bit。1個(gè)比特的信息量，就是1個(gè)二進(jìn)制數字所代表的信息量。8個(gè)比特稱(chēng)為一個(gè)字節，也可以用一個(gè)大寫(xiě)的字母 B 來(lái)代替。我們都很熟悉的，用來(lái)表示電腦文件大小、內存硬盤(pán)容量的MB、GB、TB，其實(shí)都是在比特基礎上形成的單位。
你看，十年前，香農把電路開(kāi)關(guān)變成0和1，十年之后，香農又把信息變成了0和1。這樣一來(lái)，不僅語(yǔ)言信息可以變成數字，就連聲音、圖像，一切信息都可以變成數字。各種不同的信息的傳送過(guò)程也就變成了同一個(gè)過(guò)程。
不管最初形態(tài)是語(yǔ)言、聲音還是圖像，信息從發(fā)送者那里出來(lái)，先通過(guò)編碼過(guò)程，變成一串串由1和0構成的二進(jìn)制數字，完成數字傳輸，再通過(guò)解碼過(guò)程，重新變回原先的形態(tài)，被信息接收者收到。這不就是我們熟悉的數字通訊嗎？無(wú)論是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，還是通過(guò)手機無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò )，無(wú)論是文字聊天、發(fā)送照片、傳送音頻和視頻，其實(shí)都是這樣一個(gè)過(guò)程。
信息數字化的意義還不止這些。十年以前，香農將電路開(kāi)關(guān)變成數字，復雜的電路設計工作就變成了解數學(xué)方程。十年之后，他讓信息變成了數字，而改進(jìn)通訊質(zhì)量的工作，同樣也變成了解數學(xué)題。
這是一個(gè)劃時(shí)代的進(jìn)步。在香農之前，人類(lèi)耗費了大量的時(shí)間、精力和金錢(qián)，想了無(wú)數辦法，就為了減少通訊信號傳輸過(guò)程中受到的外界環(huán)境干擾，提高通訊質(zhì)量。例如，為了減少電報信號在海底電纜中所受的干擾，人們不惜花費巨資，給電纜裝上厚厚的防護罩，但這也只能解決一部分問(wèn)題。
那么，到底有沒(méi)有辦法實(shí)現完全不失真的信息傳輸呢？大家都沒(méi)有信心，直到香農在論文里響亮地說(shuō)：我有辦法。
他的辦法是什么呢？當然不是給電纜裹上更厚的防護罩。他認為，理論上，干擾不可能完全消除。不過(guò)，即便干擾造成信號部分受損，也照樣有可能保持信息完整不失真。
聽(tīng)上去有些匪夷所思吧，信號受損怎么可能讓信息不失真呢？但是我們細想一下就明白，按照香農的理論，這個(gè)時(shí)候電纜里的信號已經(jīng)變成了數字，而他用數學(xué)方法證明，只要優(yōu)化數字編碼方法，增加額外的冗余數字，哪怕線(xiàn)路干擾會(huì )造成一定比例的數字信號丟失，傳輸過(guò)去的信息也能保持完整。
不過(guò)，每一條線(xiàn)路都有它的極限，如果到了極限，無(wú)論如何改進(jìn)和優(yōu)化編碼，都沒(méi)辦法保證不失真了。這個(gè)極限對應的數字信息傳輸速度，就被稱(chēng)為“香農極限”。今天的我們，還在不斷想辦法提高信息傳輸速度，拿移動(dòng)通訊來(lái)說(shuō)，從3G到4G再到5G，其實(shí)就是在不斷努力逼近香農極限。
上面說(shuō)的，就是香農信息論的主要內容。他洞察了信息的本質(zhì)，提出了信息度量的方法和基本單位，找到了提高信息傳輸質(zhì)量的辦法?？梢哉f(shuō)，現代通訊的基本特征就是通訊數字化，而通訊數字化的理論基礎就是香農的信息論。今天你能看到的一切現代通訊工具和通訊方式，從互聯(lián)網(wǎng)到移動(dòng)網(wǎng)，本質(zhì)上都是在傳輸數字，都是信息論的應用成果。
對今天的每一位計算機和通訊行業(yè)的從業(yè)人士來(lái)說(shuō)，香農都稱(chēng)得上祖師爺。同時(shí)，我們每一天的生活，已經(jīng)很難擺脫電腦、手機和互聯(lián)網(wǎng)，而這些都和香農的貢獻息息相關(guān)。
上面說(shuō)的是第一部分內容，香農在計算機和通訊兩個(gè)領(lǐng)域做出了巨大貢獻，將人類(lèi)帶入了信息時(shí)代。值得一提的是，香農寫(xiě)完兩篇神作時(shí)，只有三十多歲。是什么樣的條件，幫助他在這么年輕的時(shí)候，做出這樣偉大的貢獻呢？下面進(jìn)入第二部分，香農的成就靠的是什么？
第二部分
就算是香農這樣智力超群的天才人物，要取得這么了不起的成就，也不可能脫離外部條件。香農生活的年代，正好是美國取代英國成為全球頭號強國的時(shí)代，國力蒸蒸日上，科學(xué)技術(shù)飛速發(fā)展，這為香農的成功創(chuàng )造了很好的條件。前人的研究成果，也為香農的突破準備了敲門(mén)磚。像我們前面提到的，香農在計算機理論方面的成就，就和布爾代數理論密不可分。
不過(guò)，在各種外部條件中，最值得注意的，還是這兩個(gè)方面：一個(gè)是二戰的推動(dòng)，另一個(gè)是寬松自由的研究環(huán)境。
先說(shuō)說(shuō)二戰的影響。二戰是人類(lèi)有史以來(lái)最為殘酷的戰爭，傷亡人數達到2億，無(wú)數財富化為灰燼。不過(guò)，二戰也是科技發(fā)展的催化劑。參戰各國為了取得勝利，投入大量資源發(fā)展科學(xué)技術(shù)，并且將很多頂級科學(xué)家集中起來(lái)組織研究，產(chǎn)生了大量成果，直到今天還在影響我們的生活。
二戰對香農的影響是什么呢？應該說(shuō)，他在計算機和通訊領(lǐng)域的貢獻，都和這場(chǎng)戰爭息息相關(guān)，特別是在通訊方面。他在二戰中的經(jīng)歷，對他開(kāi)創(chuàng )信息論，把一切信息都變成0和1，產(chǎn)生了直接的推動(dòng)力。
二戰時(shí)香農做什么去了呢？和很多美國學(xué)者一樣，香農接受征召，為國效力。當然，這樣的牛人不可能扛槍上前線(xiàn)當大頭兵，美軍根據他的數學(xué)才能，幫他選了一個(gè)最能發(fā)揮能力的工作崗位：密碼專(zhuān)家。
在這個(gè)崗位上，香農的工作非常出色，他不僅幫助美軍和盟友破譯了很多德軍密碼，掌握德軍的部署和舉動(dòng)，讓倫敦少挨了德軍轟炸，還幫助盟軍建立了難以破譯的加密系統，連羅斯福和丘吉爾的絕密通話(huà)，都要靠香農來(lái)加密。
香農作為密碼專(zhuān)家到底做了哪些貢獻？很多還處于保密狀態(tài)，尚未完全公布。不過(guò)，人們知道的是，自從香農進(jìn)入了這個(gè)領(lǐng)域，密碼加密和解密就從一項專(zhuān)門(mén)技術(shù)，變成了一門(mén)真正的科學(xué)，擁有了理論基礎。更重要的是，這個(gè)領(lǐng)域的工作，直接啟發(fā)了香農對于信息本質(zhì)的認識。你想想，密碼通訊的編碼過(guò)程，不就是把你能看懂的語(yǔ)言，變成一串敵人看不懂的數碼嗎？這其實(shí)就是一種信息的數字化。二戰結束后，密碼專(zhuān)家香農回到貝爾實(shí)驗室繼續研究通訊，他繼續了自己在戰爭中的思考，終于完成了信息論的創(chuàng )舉。
除了戰爭推動(dòng)之外，寬松自由的研究環(huán)境，也為香農提供了很大幫助。這方面的代表，就是香農長(cháng)期工作的貝爾實(shí)驗室。
貝爾實(shí)驗室是美國著(zhù)名的企業(yè)研究機構，成立于1925年，迄今為止，它已經(jīng)獲得兩萬(wàn)五千多項專(zhuān)利。像晶體管、激光器、太陽(yáng)能電池、傳真機、通訊衛星、手機，這些重大發(fā)明，都是從貝爾實(shí)驗室誕生的。尤其可貴的是，它雖然是企業(yè)主導的研究機構，卻非常重視基礎研究，因此，這里也走出了8位諾貝爾獎得主。
這一點(diǎn)對香農來(lái)說(shuō)非常重要。要知道，香農在這里前前后后工作了三十多年，取得了包括信息論在內的很多研究成果。但他的這些成果，基本都屬于基礎理論研究，很難直接變成產(chǎn)品，更不可能產(chǎn)生實(shí)實(shí)在在的經(jīng)濟效益。但貝爾實(shí)驗室仍然支持和鼓勵這些沒(méi)法直接變現的理論研究。
對于香農這樣的天才來(lái)說(shuō)，這種環(huán)境簡(jiǎn)直是研究和思考的天堂，可以自由選擇研究方向，可以自由利用實(shí)驗室的雄厚財力和各類(lèi)資源，可以將所有的精力用于思考，不用擔心 KPI 和復雜的人事關(guān)系。在這個(gè)年代，美國很多大學(xué)、科研機構都具有類(lèi)似的風(fēng)格。這種寬松自由的研究環(huán)境，直接推動(dòng)了這段時(shí)間基礎研究成果的井噴，而香農的成就正是其中的一部分。
除了戰爭推動(dòng)和寬松環(huán)境之外，香農的成就，也離不開(kāi)他自身具備的天才特質(zhì)。作為天才，他肯定智商極高，不過(guò)，除了這個(gè)之外，香農還有什么特質(zhì)呢？
本書(shū)認為，他有兩個(gè)優(yōu)勢特別突出。一個(gè)是超強的抽象思維能力。他懂得穿透各種外在現象，抓住事物的本質(zhì)，把復雜多變的東西，抽象成最基本最簡(jiǎn)單的東西。我們前邊說(shuō)過(guò)，在開(kāi)創(chuàng )計算機理論的時(shí)候，香農把電路和開(kāi)關(guān)變成了一串串的0和1。在開(kāi)創(chuàng )信息論的時(shí)候，他又把語(yǔ)言、文字、圖像、聲音變成了一串串的0和1。這就是香農抓住的本質(zhì)。今天我們身處信息時(shí)代，信息時(shí)代其實(shí)就是數字化時(shí)代，一切都可以變成數字。我們早已接受了這種認識世界的思考方式。而這種思考方式的源頭，就是香農天才的抽象思維。
香農的另一個(gè)優(yōu)勢，就是他懂得用好奇心和興趣來(lái)驅動(dòng)思考。他有一句名言，寶貴的成果往往來(lái)源于單純的興趣。對他來(lái)說(shuō)，研究計算機原理和信息論，最初都是源于好奇心和單純的興趣。他想的是，我要弄明白這是怎么回事，而并沒(méi)有去考慮太多，弄明白之后又能如何，能不能生產(chǎn)出產(chǎn)品，能不能產(chǎn)生效益之類(lèi)。
當然，從興趣出發(fā)，并不等于在思考和研究過(guò)程中不求甚解、漫不經(jīng)心。相反的，濃厚而單純的興趣，讓他心無(wú)旁騖，意志堅定，不搞清楚誓不罷休。拿信息論來(lái)說(shuō)，將信息變成0和1，并不是他興趣來(lái)了靈光一現的結果，要知道，從對這個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生興趣到找到答案，香農可經(jīng)歷了整整八年的艱苦思考。只不過(guò)，他并不關(guān)心信息論能催生什么產(chǎn)品。很多人攻擊這套理論缺少實(shí)用價(jià)值，他也并不在意。而貝爾實(shí)驗室的寬松環(huán)境，正好讓他如魚(yú)得水。
直到二三十年后，現代通訊設備大量出現，人們才猛然發(fā)現，這套源于興趣的理論，看上去像思維游戲一樣的理論，原來(lái)這么厲害。
上面說(shuō)的是第二部分，香農的成功因素。一方面，他個(gè)人的特質(zhì)讓他能把復雜多變的東西，抽象成最基本最簡(jiǎn)單的原理。另一方面，戰爭的推動(dòng)和寬松自由的外部環(huán)境，讓他如魚(yú)得水。一般情況下，作為一個(gè)如此成功的科學(xué)家，我們覺(jué)得香農應該是那種德高望重、舉止穩重的學(xué)術(shù)泰斗。不過(guò)，真實(shí)生活中的香農，卻有著(zhù)游戲人生的一面。
第三部分
在寫(xiě)完兩篇神作、開(kāi)創(chuàng )兩大理論之后，香農成為學(xué)術(shù)名人，獲獎無(wú)數。不過(guò)，他最大的興趣似乎變成了雜耍，他花了很多時(shí)間刻苦練習，不斷提高雜耍水平。他學(xué)會(huì )了騎獨輪車(chē)和拋球游戲。七十歲時(shí)，他參加一次嚴肅的頂級學(xué)術(shù)會(huì )議，主辦方邀請他上臺致辭，他卻從口袋中拿出三個(gè)小球玩起了雜耍，會(huì )場(chǎng)徹底沸騰了，西裝革履的科學(xué)家們變成了粉絲，排起長(cháng)隊向他索要簽名。
你可能會(huì )覺(jué)得，香農是在用雜耍游戲，作為自己研究思考的休息和消遣。并不是。香農曾經(jīng)制造過(guò)幾臺拋球雜耍的機器，有的已經(jīng)具備了人形機器人的雛形。另外，他又一次發(fā)揮了自己將一切抽象為數字的天分，試圖建立一套理論，用數學(xué)來(lái)證明，人到底能同時(shí)玩幾個(gè)球。
除了雜耍之外，成名之后的香農，還延續了少年時(shí)熱愛(ài)小機器小發(fā)明的興趣。相比在麻省理工上課和在世界各地參加學(xué)術(shù)會(huì )議，他似乎更喜歡在自家后院擺弄機器，做出很多東西，看上去只能稱(chēng)之為玩具，毫無(wú)實(shí)用價(jià)值。不過(guò)，他這些玩心大發(fā)的小發(fā)明，多年后卻啟發(fā)了后人的重大創(chuàng )新。
例如，他曾經(jīng)制作出世界上第一臺能夠和人類(lèi)下棋的機器，用150個(gè)繼電器開(kāi)關(guān)，計算國際象棋棋子的走位。這臺機器下棋水平不高，不過(guò)，在他的啟發(fā)下，幾十年之后，AlphaGo 戰勝了所有人類(lèi)圍棋高手。
他還做過(guò)一個(gè)人工老鼠，在迷宮中行走尋找奶酪，通過(guò)75個(gè)繼電器開(kāi)關(guān)，這只老鼠把一次次的道路選擇記下來(lái)，直到找到正確的道路為止。而一旦它記住了正確路線(xiàn)，下一次它就能直接做出選擇，不用再一次次嘗試。對香農來(lái)說(shuō)，這是個(gè)設計精巧的玩具。不過(guò)，它已經(jīng)具有了初步的學(xué)習能力，啟發(fā)了后來(lái)的人工智能研究。
香農甚至還是可穿戴設備的發(fā)明者。1961年，他和同事索普做出一個(gè)香煙盒大小的小型計算機，小盒子藏在口袋里，用大腳趾控制藏在鞋子里的開(kāi)關(guān)。這個(gè)設備用來(lái)干什么呢？用來(lái)預測賭場(chǎng)的輪盤(pán)賭結果，計算小球落在輪盤(pán)不同位置的概率。他們帶上設備，在拉斯維加斯大顯神通。由于害怕太過(guò)惹眼，惹來(lái)黑手黨注意，兩人試過(guò)幾次就不敢再試了。不過(guò)，這類(lèi)設備后來(lái)不斷發(fā)展，成了今天我們熟悉的蘋(píng)果手表和手環(huán)。
香農在搗鼓這類(lèi)小發(fā)明的時(shí)候，其實(shí)和做理論研究時(shí)的心態(tài)有點(diǎn)相似，都是從單純的興趣出發(fā)，并不考慮做出之后有什么實(shí)用價(jià)值。對他來(lái)說(shuō)，游戲和工作沒(méi)有天然的分隔。而恰恰是他這種完全放松的，將研究和思考作為游戲的心態(tài)，將自己的天才充分激發(fā)出來(lái)，最終改變了人類(lèi)的生活。
總結
到這里，這本書(shū)的精髓就說(shuō)得差不多了，讓我們回顧一下。
第一，香農奠定了現代計算機的理論基礎，使計算機從單純的計算工具變得無(wú)所不能；同時(shí)，他提出了信息論，抓住了信息的本質(zhì)，讓信息變得可以度量，并提出了改進(jìn)信息傳輸的方法。通過(guò)這兩大貢獻，他帶動(dòng)人類(lèi)進(jìn)入信息時(shí)代，給我們帶來(lái)了數字化生活。
第二，香農的成就，有賴(lài)于二戰推動(dòng)和貝爾實(shí)驗室自由寬松的研究環(huán)境，也有賴(lài)于他自己的天才特質(zhì)，包括超強的抽象思維能力，以及用興趣和好奇心驅動(dòng)思考的本能。
第三，香農是個(gè)非常好玩的人，他熱愛(ài)雜耍，喜歡搗鼓各種小發(fā)明，卻在無(wú)形之中，啟發(fā)了很多重大創(chuàng )新。
最后補充一點(diǎn)八卦。二戰期間，由于美國和英國的同盟關(guān)系，香農和一位英國天才多次會(huì )面，結下友誼，這便是計算機科學(xué)之父圖靈。兩人當時(shí)都在研究密碼，而都對機器思考和編碼的問(wèn)題感興趣，在多次會(huì )面相互啟發(fā)后，成就了一段科學(xué)佳話(huà)。
只不過(guò)，圖靈在41歲時(shí)就英年早逝，香農卻順順當當活到了85歲。信息學(xué)界設了一個(gè)最高獎，就叫香農獎，相當于基礎科學(xué)界的諾貝爾獎和計算機學(xué)界的圖靈獎。當時(shí)是1972年，香農仍然在世，所以他毫無(wú)爭議地獲得了第一屆香農獎，并且親自到場(chǎng)領(lǐng)獎。這種自己領(lǐng)自己名字命名的獎的做法，后來(lái)被人戲稱(chēng)為“香農套路”。
聯(lián)系客服
