?J.K.羅琳—2008哈佛大學(xué)畢業(yè)演講
J.K.羅琳，英國作家，著(zhù)有《哈利·波特》系列小說(shuō)。著(zhù)作被翻譯成67種文字，全球發(fā)行4億冊。全文有刪節。
福斯特校長(cháng)，哈佛集團的各位成員，監管理事會(huì )的各位理事，充滿(mǎn)驕傲的家長(cháng)們，以及最重要的畢業(yè)生們，你們好！
首先我想說(shuō)的是，感謝你們，不僅是因為哈佛給我這份殊榮，還因為我這幾周以來(lái)，一想到要在這么多人面前演講就害怕，茶飯不思的，所以體重輕了幾斤。雙贏(yíng)啊這是?，F在我要做的就是深吸一口氣，看一眼哈佛的橫幅，并不斷努力給自己洗腦——不怕，不怕，就當這只是《哈利·波特》中格蘭芬多的大集會(huì )。
給畢業(yè)生演講可是個(gè)大事。這讓我想起了我自己畢業(yè)時(shí)聽(tīng)到的演講。那天的演講人是著(zhù)名的英國哲學(xué)家、男爵夫人瑪麗·沃諾克，回憶她的演講，對我自己的準備影響特別大，因為我現在回想起來(lái)，她說(shuō)的我一句也沒(méi)記住。這個(gè)重大發(fā)現著(zhù)實(shí)讓我松了一口氣。因為我真怕我這無(wú)心的演講會(huì )讓你們放棄在商界、法律界和政界的大好前程，而頭腦一熱，立志成為一名快樂(lè )的魔法師。
看，如果你們多年后還能想到魔法師這個(gè)笑話(huà)，我覺(jué)得我就比瑪麗·沃諾克強了那么一點(diǎn)。這也算是自我進(jìn)步吧。
事實(shí)上，我絞盡腦汁地想，今天應該跟你們說(shuō)點(diǎn)什么。我問(wèn)自己，在我畢業(yè)的時(shí)候想聽(tīng)什么，還有我在畢業(yè)后的21年里得到的最重要的教訓是什么。
我想出了兩個(gè)答案。在這個(gè)集體慶祝你們學(xué)術(shù)成功的日子里，我決定跟你們講一下失敗的好處。你們現在站在真實(shí)生活的門(mén)檻上，我卻想要贊頌一下想象力的重要性。
這個(gè)道理可能看起來(lái)是空泛甚至自相矛盾的，但是辛苦大家容忍我一下。讓一個(gè)42歲的人回想她21歲時(shí)的畢業(yè)典禮，多少有點(diǎn)不舒服。我這大半輩子，都試圖在我的宏大抱負和最親密的人對我的期待之間達到平衡。
我一直認為我這一生中唯一想做的事就是寫(xiě)小說(shuō)。然而我的父母由于經(jīng)濟原因沒(méi)上過(guò)大學(xué)，他們認為我那過(guò)于活躍的想象力只是一個(gè)可笑的怪癖，根本不可能為我支付按揭或者養老金?，F在回想起來(lái)，他們的想法確實(shí)有點(diǎn)諷刺。
總之，他們希望我學(xué)一個(gè)一技之長(cháng)，我卻想要讀文學(xué)。后來(lái)的折中選擇讓我們雙方都不滿(mǎn)意，我學(xué)了現代語(yǔ)言。我還記得，我上大學(xué)的那一天，我等到父母一走開(kāi)，就立刻放棄了德語(yǔ)，報名學(xué)習古典文學(xué)。
我從沒(méi)跟父母說(shuō)過(guò)自己學(xué)的是古典文學(xué)，直到他們參加我的畢業(yè)典禮時(shí)才發(fā)現了真相。地球上那么多的學(xué)科，估計他們再也找不到比研究希臘神話(huà)更沒(méi)用的專(zhuān)業(yè)了。學(xué)這樣的專(zhuān)業(yè)，連一間寬敞點(diǎn)兒的獨立衛生間也換不來(lái)。
我補充一句，我并沒(méi)有責怪父母的意思?，F在還要怪父母逼你學(xué)一個(gè)并不適合自己的專(zhuān)業(yè)已經(jīng)太晚了。一旦你成長(cháng)到有能力掌控自己人生的時(shí)刻，你就該為自己的行為負責任了。而且，我不能責怪我的父母，因為他們不想讓我受窮。他們經(jīng)歷過(guò)貧困，我也經(jīng)歷過(guò)。而且我同意他們的看法，那并不是一段愉快的經(jīng)歷。貧困會(huì )讓人恐懼，充滿(mǎn)壓力，有時(shí)甚至引發(fā)抑郁。那意味著(zhù)你要付出數以千計的謙卑和努力，依靠自己的能力擺脫貧困，但這也是真正能讓你引以為傲的事。只有傻瓜才會(huì )覺(jué)得貧窮很浪漫。
我在你們的年齡，最擔心的不是貧困，而是失敗。
我在你們這個(gè)年紀的時(shí)候，盡管沒(méi)什么動(dòng)力在大學(xué)里聽(tīng)講，但是我花了很多時(shí)間在咖啡館里寫(xiě)故事。我有通過(guò)考試的小竅門(mén)，也正是這個(gè)小竅門(mén)，讓我多年以來(lái)在我的生活中取得了成功。我不會(huì )天真到認為，你們因為年輕、天賦異稟，又受到了良好的教育，就不會(huì )經(jīng)歷艱辛和心碎。沒(méi)有一個(gè)人能逃過(guò)命運的無(wú)常，就獲得才能與智慧。我根本不相信在座的每個(gè)人，都會(huì )享有一帆風(fēng)順的人生和持續不斷的滿(mǎn)足。
但是，能從哈佛畢業(yè)，說(shuō)明你們對失敗不會(huì )有一個(gè)很清晰的概念。你們或許對失敗的恐懼跟對成功的渴望一樣強烈。的確，說(shuō)實(shí)話(huà)，你們眼中的失敗，很可能就是普通人眼中的成功了，畢竟你們在學(xué)業(yè)上已經(jīng)達到了很高的高度。
最后，我們都必須為自己定義什么是失敗，但是世界會(huì )施加給你它的一套標準。所以，客觀(guān)地說(shuō)，在傳統意義上，在畢業(yè)后的第七年，我失敗得一塌糊涂。那年我結束了我那短命的婚姻，失業(yè)，成為一個(gè)單親媽媽?zhuān)蔀橛钬毨У娜?。除了有家可歸之外我什么也沒(méi)有。無(wú)論按照哪一條標準，我都是我見(jiàn)過(guò)的最失敗的人。
現在，我不想告訴你失敗是有趣的。我那段日子過(guò)得特別灰暗，想不到那段時(shí)光會(huì )被后來(lái)的媒體說(shuō)成是“帶有童話(huà)色彩的革命”。更不知道苦難之路到底有多長(cháng)，總之很長(cháng)一段時(shí)間，暗道盡頭的那抹光亮對我來(lái)說(shuō)更像是一種奢望，而不是現實(shí)。
那為什么我要談失敗的好處呢？因為失敗意味著(zhù)，你反而能從無(wú)關(guān)緊要的雜事中抽身。我不再假裝成任何人，我只完成對我來(lái)說(shuō)唯一重要的工作。我若之前獲得過(guò)成功，或許就再也沒(méi)有機會(huì )在我真正想做的領(lǐng)域獲得成功。我自由了，因為我體會(huì )到了對失敗的極大恐懼，而我還活得好好的。我有我摯愛(ài)的女兒，一臺打字機，還有一個(gè)大想法。困境的谷底成為我重建生活的堅實(shí)基礎。
你可能永遠不會(huì )像我一樣陷入徹頭徹尾的失敗中，但是生活中的失敗是難以避免的。你不可能什么事都做得很好，除非你生活得十分小心，從沒(méi)有為什么事兒奮不顧身，而這種情況，屬于缺少熱情的失敗。
失敗給我一種從未體會(huì )過(guò)的內心的安全感，失敗讓我比任何以往都更好地認清我自己。我發(fā)現自己有一種堅韌的意志，發(fā)現自己平時(shí)也很自律，發(fā)現自己擁有價(jià)值高過(guò)紅寶石的真朋友。
困境，使人變得更加智慧和強大，這意味著(zhù)，你今后都可以靠自己的能力存活。要不是受到逆境的考驗，你永遠沒(méi)有機會(huì )了解到你自己或者你朋友的力量。這種事實(shí)是一份真正的禮物，這痛苦的勝利比我取得任何學(xué)歷或者本事都更有價(jià)值。
如果讓時(shí)間倒流，我將告訴21歲的自己，個(gè)人的幸福在于，清楚生活不是成就的羅列。你的學(xué)歷、你的簡(jiǎn)歷不是你的生活，盡管你會(huì )碰到很多我這個(gè)年齡或者比我年齡更大的人把這兩者搞混。生活是艱難復雜的，它超出任何人的掌控。謙卑地認識到這一點(diǎn)，會(huì )讓你歷經(jīng)滄桑后，更好地生存。
你可能認為我選擇想象力作為本次演講的第二個(gè)主題，是因為它在我重建生活時(shí)發(fā)揮了巨大的作用，但事實(shí)并不完全是這樣。盡管我個(gè)人將會(huì )不遺余力地兜售我的《哈利·波特》，但我學(xué)會(huì )了在更大的層面上贊美想象力。想象不僅是人類(lèi)獨有的一種從無(wú)到有的能力，還是所有發(fā)明和創(chuàng )新的基石。想象力是一種最具變化、最具啟示的特性，它使我們能跟那些毫不相干的人聯(lián)系起來(lái)。
與這個(gè)星球的其他生物不同，人類(lèi)可以在未經(jīng)歷之前學(xué)習、理解。他們會(huì )換位思考。
當然，這是一種能力，就像我小說(shuō)里的魔法一樣，這是完全中立的。一個(gè)人可能會(huì )使用這種能力去操控、去主導，但是有些人卻用來(lái)理解和同情。
很多人一點(diǎn)兒也不愿意發(fā)揮同情心。他們只想舒舒服服地待在自己的經(jīng)驗里，不想經(jīng)歷或揣度他人的感受。他們拒絕傾聽(tīng)待在籠子里的同胞們的尖叫。他們能夠緊閉頭腦和心靈，把一切苦難拒之門(mén)外，他們不想知道。
我可能有點(diǎn)嫉妒他們，能夠那樣生活，但是我并不認為他們比我做更少的噩夢(mèng)。生活在狹窄的空間里容易得陌生環(huán)境恐懼癥，給人帶來(lái)恐懼。所以我認為沒(méi)有想象力反而能看見(jiàn)更多的怪獸，他們通常會(huì )更害怕。
而且，那些沒(méi)有同情心的人會(huì )成為真正的怪獸。因為即使我們自己不犯罪，我們也會(huì )因為冷漠而默許犯罪的存在。
在我18歲的時(shí)候，我在學(xué)習的古典文學(xué)里找到了一段很有哲理的話(huà)，是由古希臘作家普魯塔克寫(xiě)的：我們內心所想的，將會(huì )改變外在的現實(shí)。
這是一段驚人的言論，并無(wú)數次在我們的實(shí)際生活中被驗證。它表達的是，我們難以逃脫與外界的聯(lián)系，只要活在這個(gè)世上，就會(huì )與他人的生活發(fā)生觸碰。
但是，2008屆的哈佛畢業(yè)生們，你們與他人的生活觸碰多嗎？你的智慧、你的工作能力、你所獲得的高等教育會(huì )讓你享有一個(gè)相對不錯的社會(huì )地位，同時(shí)你身上也肩負著(zhù)重大的責任。即使你們國籍不同，但大多數都具有主流社會(huì )賦予的超級能量，你們投票的方式、你們生活的方式、你們抗議的方式和你們給政府施加的壓力，都與你的國籍無(wú)關(guān)。這是你的特權，也是你的責任。
如果你選擇用你的地位和影響力來(lái)為那些沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權的人發(fā)聲，如果你不僅聽(tīng)當權者怎么說(shuō)，也去聽(tīng)無(wú)權者怎么說(shuō)，如果你對那些弱勢者也懷有想象力和同情心，那么，不僅你的父母會(huì )為你驕傲，成百上千因為你而改變了命運的人也會(huì )感激你的存在。我們不需要魔法來(lái)改變世界，我們內心已經(jīng)具備了這種能力：我們有權想象更好的東西。
我差不多快講完了。我對你們有一個(gè)最后的愿望，這個(gè)東西在我21歲的時(shí)候就擁有了：畢業(yè)典禮時(shí)和我坐在一起的同學(xué)，成了我終身的朋友。他們是我孩子的教父，是我陷入困境時(shí)無(wú)數次幫助我的人，他們跟我的關(guān)系如此之好，以至于我拿他們的名字命名“食死徒”。在畢業(yè)后，我們因為熱愛(ài)彼此，仍然緊密聯(lián)系，因為我們擁有不可重來(lái)的共同經(jīng)歷。當然，我們還留著(zhù)彼此的照片，如果今后誰(shuí)競選首相的話(huà)，拿出來(lái)爆料會(huì )十分有用。
今天，我希望你收獲簡(jiǎn)單的友誼。明天，即便我說(shuō)的你一句也沒(méi)有記住，我也希望你會(huì )記住塞內加，他是我在羅馬文學(xué)著(zhù)作中結識的另一位哲學(xué)家。他幫助我在職業(yè)生涯之后，尋找古老的生活智慧。他說(shuō)：生活就像一個(gè)故事，不在于它有多長(cháng)，而在于它有多美好。這才是問(wèn)題的關(guān)鍵。
我在此祝大家都有一個(gè)美好的生活！非常感謝！
