失敗帶來(lái)的好處，以及想象力的重要意義
在哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上的講話(huà)
J.K. Rowling
致Faust校長(cháng)，哈佛集團以及哈佛監事委員會(huì )的各位成員，各位教職員工，眾多自豪的家長(cháng)，以及最為重要的——各位畢業(yè)生們：
我想要說(shuō)的第一句話(huà)是“謝謝你們”。這份感謝不僅來(lái)自于哈佛賦予我如此非同尋常的榮譽(yù)，更是由于幾個(gè)星期以來(lái)每當我想到今天的致詞就會(huì )覺(jué)得頭暈惡心，因而終于成功的減肥了。這就是“雙贏(yíng)”??！現在，我只需要深呼吸幾次，瞄幾眼紅色的橫幅，然后裝模作樣的讓自己相信，我正身處世界上受過(guò)最好教育的哈里波特迷的盛大集會(huì )之中。
在畢業(yè)典禮上致詞意味著(zhù)極大的責任——我這樣想著(zhù)，直到我開(kāi)始回想我自己的畢業(yè)典禮。那天致詞的是著(zhù)名的英國哲學(xué)家Baroness Mary Warnock。對于她的演講的回憶也極大地幫助了我完成現在這份，因為，我完全想不起來(lái)她說(shuō)了什么。這個(gè)具有解放意義的重大發(fā)現讓我無(wú)所畏懼的寫(xiě)下自己的致詞，因為我再也不必擔心會(huì )在不經(jīng)意間對你們造成影響，以至于讓你們?yōu)榱顺蔀橐粋€(gè)快樂(lè )巫師的虛幻憧憬，就放棄自己在商業(yè)、法律界或政界的遠大前程。
看到了吧？就算若干年后你們對我的演講的印象只剩下這個(gè)“快樂(lè )的巫師”的笑話(huà)，那我還是領(lǐng)先了Baroness Mary Warnock一步的。能夠達成的目標是自我改善的第一步。
事實(shí)上，為了確定今天應該對你們說(shuō)些什么，我真是絞盡了腦汁。我問(wèn)自己，在我自己的畢業(yè)典禮上，我曾期待知道什么？而自那天開(kāi)始到現在的21年間，我又學(xué)到了那些教訓？
我想到了兩個(gè)答案。在今天這個(gè)美妙的時(shí)刻，當我們齊聚一堂慶祝你們取得學(xué)業(yè)成功的時(shí)候，我決定跟你們談?wù)?a class="bodytag" target="_blank" >失敗帶來(lái)的好處。另外，在你們正要一腳踏入所謂“真實(shí)的生活”的時(shí)候，我還要高聲贊頌想象力的重大意義。
這些決定看起來(lái)頗為荒誕而矛盾，但是啊，請聽(tīng)我慢慢道來(lái)。
對于一個(gè)已經(jīng)42歲的婦人來(lái)說(shuō)，回顧21歲畢業(yè)典禮的時(shí)刻并不是一件十分舒服的事情。在前半生中我一直奮力掙扎，為了在自己的雄心壯志與親人對我的期盼之間取得一個(gè)平衡。
我自己認定今生唯一想做的事情就是寫(xiě)小說(shuō)。然而，我的出身貧寒、從未受過(guò)大學(xué)教育的父母卻認為，我那過(guò)于活躍的想象力只不過(guò)是個(gè)人的怪癖而已，永遠也不能幫我償還貸款，也不能幫我弄到養老金。
他們希望我取得一個(gè)職業(yè)技能學(xué)位；而我卻向往在英國文學(xué)方面深造。最后我們互有妥協(xié)并達成一致，讓我去學(xué)習現代語(yǔ)言；而事后想來(lái)，這份妥協(xié)其實(shí)沒(méi)有讓任何一方滿(mǎn)意。于是，沒(méi)等父母的車(chē)繞過(guò)路盡頭的拐角從視野里消失，我就丟下了德語(yǔ)，轉而沿著(zhù)古典文學(xué)的道路快步走下去。
我記不得是否有告訴父母我其實(shí)在學(xué)習古典文學(xué)；他們也可能在出席畢業(yè)典禮的時(shí)候終于覺(jué)察了事實(shí)真相。在地球上所有的學(xué)科當中，當涉及到“獲得使用正式員工專(zhuān)用洗手間的權利”的時(shí)候，我估計他們很難想到比希臘神話(huà)更沒(méi)用的學(xué)科了。
順便提一句，我必須聲明自己并沒(méi)有為父母的觀(guān)點(diǎn)而責怪他們的意思。你不能總是責怪父母指錯了方向；當你長(cháng)大成人、可以獨立掌舵的時(shí)候，這份責任就應該由你獨立承擔了。況且，父母希望我永遠都不要經(jīng)受貧窮，而我不能譴責這一期望。他們自己飽受貧寒之苦，而我也曾經(jīng)是個(gè)窮人，我十分贊同他們的想法——貧窮決不是什么高貴的經(jīng)歷。伴隨貧窮而來(lái)的是恐懼和緊張，有時(shí)還會(huì )陷入憂(yōu)傷沮喪之中；這些都意味著(zhù)無(wú)盡的卑微和艱難。憑借自己的力量掙脫貧困境地，這的確是值得自豪的事情，但是只有愚蠢的人才會(huì )一廂情愿的為貧窮本身涂抹浪漫的色彩。
當我像你們這么大的時(shí)候，我最害怕的甚至還不是貧窮，而是失敗。
當我像你們這么大的時(shí)候，我對大學(xué)里的課程沒(méi)什么動(dòng)力，總是在咖啡館里花上大把的時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)，而用于聽(tīng)課的時(shí)間則寥寥無(wú)幾。盡管如此，我卻有些讓自己能通過(guò)考試的竅門(mén)；而考試，在若干年中，就成了衡量我和我同齡人的成敗的標準。
我不會(huì )笨到認為你們這些年輕、有天賦、受過(guò)良好教育的孩子就從來(lái)不知道困難和心碎的滋味。天賦和智力并不能讓人免受命運的捉弄；我也從不認為在這里的所有人都享有不可破壞的特權與滿(mǎn)足。
然而，畢業(yè)于哈佛大學(xué)這一事實(shí)暗示著(zhù)你們并不十分熟悉失敗。驅動(dòng)你們前行的對于失敗的恐懼可能更為接近對于成功的渴望。事實(shí)上，你們心目中的失敗很可能與普通人設想的成功相差無(wú)幾，畢竟你們在學(xué)業(yè)上的成功已經(jīng)高到遙不可及。
最終，我們都要按自己的想法給失敗下一個(gè)定義；但是如果你允許的話(huà)，這個(gè)世界會(huì )迫不及待的為你設定一套標準。因此我覺(jué)得，不管按照什么慣行標準，僅僅在畢業(yè)七年之后，我都確確實(shí)實(shí)的失敗了，而且敗得徹徹底底。我那罕見(jiàn)的短暫婚姻走到了盡頭，自己又失業(yè)了。一個(gè)單身母親，淪落到當代英國最為貧困的境地，只不過(guò)還沒(méi)到無(wú)家可歸的程度而已。我父母害怕發(fā)生在我身上的事情，我害怕發(fā)生在自己身上的事情，都降臨了。無(wú)論按照什么標準來(lái)看，我都是我所知道的最大的失敗。
現在，我站在這里，告訴你們失敗可是件一點(diǎn)也不好玩的事情。那個(gè)時(shí)候我的人生被黑暗籠罩，根本想不到在未來(lái)的時(shí)光里這段經(jīng)歷竟會(huì )被報道為神話(huà)般的堅定意志。那時(shí)候我不知道黑暗的隧道何時(shí)才是盡頭，而盡頭的任何光亮都像是渺茫的希望而非穩固的現實(shí)。
為什么我還要談起失敗的好處呢？簡(jiǎn)單的說(shuō)，是因為失敗會(huì )為我們揭去表面那些無(wú)關(guān)緊要的東西。我不再裝模作樣，終于重新做回自己，開(kāi)始將所有的精力投入到自己在意的唯一作品。如果我此前在其它的任何什么方面有所成功，我恐怕都會(huì )失去在自己真正歸屬的舞臺上獲得成功的決心。我最大的恐懼終于成為現實(shí)，而我卻因此獲得了自由，我還活著(zhù)，還有我深?lèi)?ài)的女兒，我還有一架老式打字機和一個(gè)宏大的夢(mèng)想。這片頑固的低谷成為我腳下堅定的基石，在此之上，我重筑了自己的人生。
你們也許不會(huì )像我摔得這樣慘，但是人生路上總會(huì )有些失敗。你也許可以毫無(wú)失敗的度過(guò)一生，但你將活得如此小心翼翼，就好像你幾乎沒(méi)有活過(guò)——不管從什么意義上講，你都注定要失敗的。
失敗賦予我內心的安全感，而這是考試及格也不能讓我感受到的。失敗讓我明白關(guān)于自己的一些東西，這是除了失敗以外我決不可能獲得的認知。我意識到自己擁有堅強的意志，而且比我以前設想的還要自律；我還發(fā)現我擁有的朋友們是如此寶貴，其價(jià)值連寶石也不能媲美。
你在挫折中成長(cháng)，更聰明，更強壯，這意味著(zhù)從此以后你已擁有了牢不可催的生存能力。直到通過(guò)逆境的考驗，你才會(huì )真正了解自己，以及你周?chē)娜速x予你的力量。這些認知都是寶貴的財富，我歷經(jīng)艱辛才獲得的財富，這比我得到的任何資格證書(shū)都更有價(jià)值。
如果能夠讓時(shí)光倒流，我會(huì )告訴21歲的自己，幸福在于懂得人生不是收獲和成就的清單。你的資格證書(shū)或你的簡(jiǎn)歷，并不是你的生活；盡管你將遇到很多我這樣年紀、甚至比我更老的人，他們卻還分不清楚兩者間的區別。生活是嚴酷的，也是復雜的，更不處于任何人的掌控；謙遜的懂得并接受這一點(diǎn)，會(huì )幫助安然你度過(guò)生活中的風(fēng)浪。
也許你們會(huì )以為，我之所以選擇第二個(gè)主題——想象力的重要性，是因為想象力在我重筑人生時(shí)發(fā)揮了巨大作用。但這并不是全部的原因。我固然到死也會(huì )捍衛睡前故事的價(jià)值，但我還認識到要在更為廣闊的范圍內珍視想象力。想象力是人類(lèi)獨有的預見(jiàn)未知的能力，它還是所有發(fā)明創(chuàng )造的源泉。它具有已被證實(shí)的最富變革性和啟示性的力量，而正是想象力讓我們能夠切身體會(huì )他人的經(jīng)驗——雖然我們自己并未身臨其境。
對我影響最為深遠的經(jīng)歷發(fā)生在哈里波特之前，而這一經(jīng)歷為我后來(lái)完成著(zhù)作提供了很多信息。我在最早的全日制工作中獲得了啟示。在二十幾歲的時(shí)候，我在位于倫敦的國際特赦組織總部的研究部門(mén)工作，以獲得付房租的錢(qián)，而午餐的時(shí)候我就溜掉去寫(xiě)小說(shuō)。
在那里，我坐在小小的辦公室里閱讀來(lái)自集權統治下的地區的信件。男人和女人們急切的寫(xiě)下潦草的文字，將信偷偷寄出來(lái)，冒著(zhù)坐牢的風(fēng)險告訴外界自己遭受了怎樣的對待。我看到那些無(wú)聲無(wú)息地失蹤了的人的照片，是由他們的絕望的親人和朋友寄到特赦組織來(lái)的。我讀著(zhù)被嚴刑拷打的受害人的證詞，看著(zhù)記錄他們的慘狀的照片。我打開(kāi)手寫(xiě)的親眼見(jiàn)證的記錄，記載著(zhù)對于綁架和強奸案件的簡(jiǎn)單審訊和執行。
我的很多同事以前都是政治犯。他們被迫離開(kāi)家庭或流亡國外，因為他們有勇氣以獨立意志評判他們的政府。我們的辦公室的訪(fǎng)客有些是來(lái)提供信息的，也有人前來(lái)了解他們被迫放棄的同伴的情況。
我永遠也無(wú)法忘記一個(gè)來(lái)自非洲的經(jīng)受?chē)佬炭酱虻氖芎φ?。他是個(gè)年輕人，不會(huì )比那時(shí)的我年紀更大，在自己的祖國遭受的一切已經(jīng)使他有些精神失常。對著(zhù)攝影機講述自己遭受的痛苦的時(shí)候，他無(wú)法抑制的戰栗著(zhù)。他比我高一英尺，看上去卻像孩子一樣脆弱無(wú)助。隨后，在我按照吩咐護送他去地鐵的路上，這個(gè)人生已被殘暴摧毀的男人卻優(yōu)雅有禮的拉著(zhù)我的手，祝我未來(lái)幸?？鞓?lè )。
在我有生之年，我都會(huì )記得自己走過(guò)一條空曠的走廊的時(shí)候，從身后一扇緊閉的門(mén)內傳出的尖叫。其中包含的痛苦和恐懼是如此強烈，我以后再沒(méi)聽(tīng)過(guò)那樣的聲音。門(mén)打開(kāi)了，一個(gè)工作人員探出頭，告訴我趕快跑去，給坐在她身邊的青年男子拿一杯熱飲。她剛剛告訴那位年青人，由于他本人公開(kāi)反對自己國家的專(zhuān)制，他的母親已被抓走并處決了。
在我二十幾歲的時(shí)候，工作中的每一天，我都不斷被提醒著(zhù)自己是多么的幸運，能夠生活在一個(gè)民選政府管理的國家，人人都享有法律代理和公開(kāi)審判的權利。
每天我都看見(jiàn)更多的人類(lèi)的邪惡加諸于同胞的證據，這樣的罪惡僅僅是為了獲得或者維持權力。我開(kāi)始做惡夢(mèng)，徹頭徹尾的惡夢(mèng)，夢(mèng)到那些我看到、聽(tīng)到和讀到的事情。
然而，在國際特赦組織里我還了解了很多關(guān)于人類(lèi)的好的一面，有些是我從不知道的。
國際特赦組織調動(dòng)了幾千人，他們從未因自己的信念而被折磨或監禁，他們代表那些飽受折磨的人并為之行事。人類(lèi)的同情心的力量引導了集體行動(dòng)，拯救生命，釋放被關(guān)押的人們。那些個(gè)人幸福和安全已經(jīng)得到保證的普通人，為了拯救他們并不認識、甚至再也不會(huì )見(jiàn)面的陌生人而集結起來(lái)，匯聚成強大的群體。我個(gè)人在其中的參與，是我今生最為卑微、卻最為振奮的經(jīng)歷。
人類(lèi)與地球上的其它生物不同。就算沒(méi)有親身經(jīng)歷，人類(lèi)也可以學(xué)習和理解。人類(lèi)可以將自己代入別人的思想之中，設想自己處于他人的境地。
當然，這也是力量，就好像我的小說(shuō)中的魔法。這是在道德上中立的力量，可以被用于操縱和控制，也可以被用于理解和同情。
還有很多人寧愿不去使用他們的想象力。他們選擇舒舒服服的呆在自己的經(jīng)歷之內，從不費事去想象如果他們生下來(lái)是別的人，那一切將會(huì )怎樣。他們可以拒絕傾聽(tīng)叫喊聲，也不會(huì )窺視籠子內的情況；對于任何沒(méi)有降臨到自身的痛苦，他們都可以關(guān)閉自己的頭腦和心靈；他們可以拒絕知道。
也許我禁不住會(huì )想要嫉妒這樣生活的人，只可惜我不相信他們做的惡夢(mèng)會(huì )比我少。選擇生活在狹窄的范圍里，會(huì )導致某種精神上的對于陌生環(huán)境的恐懼癥，并由此產(chǎn)生相應的害怕心理。我認為那些自己決定不去想象的人會(huì )看到更多的怪物。他們通常會(huì )更害怕。
另外，選擇不去同情的人會(huì )養育現實(shí)中的怪物。就算我們自己沒(méi)有親自作出邪惡的事情，我們對于邪惡的無(wú)動(dòng)于衷就等同于和它同謀。
十八歲時(shí)，為了尋找那時(shí)我無(wú)法描述的目的，我踏上了古典文學(xué)的探險道路；當走到盡頭的時(shí)候，我學(xué)到了很多東西，其中之一就是希臘作家Plutarch的這句話(huà)：我們在內心的所得，將改變外界的現實(shí)。
這句驚人的宣言卻每天都被我們的生活證實(shí)無(wú)數次。在某種程度上，它表達了我們與外面世界的無(wú)法逃避的聯(lián)系；它道出這樣一個(gè)事實(shí)，僅僅是我們自身的存在，就已經(jīng)觸碰到了他人的生活。
但是，哈佛大學(xué)2008屆的畢業(yè)生們，你們又將對他人的生活深入多少呢？你們的智慧、你們應對高難度工作的才能、你們謀求并接受到的教育，都賦予你們
獨一無(wú)二的身份，以及獨一無(wú)二的責任。即使你們的國籍將你們區隔開(kāi)來(lái)。你們中的大多數，屬于這個(gè)世界目前僅存的超級大國。你們投票的方式，你們生活的方式，你們抗議的方式，你們對于政府施加的壓力，其影響都會(huì )遠遠超出你們自身的界限。那就是你們的特權，也是你們背負的重任。
如果你選擇了，用你的身份和影響力來(lái)提高你的聲音，為那些沒(méi)有聲音的人吶喊；如果你選擇了，不僅認同權勢群體，更要與弱勢群體為伍；如果你保留了想象的能力，能夠與不具備你的優(yōu)勢的那些人感同身受。那么，不僅僅是你的家人會(huì )為你自豪，更有成千上萬(wàn)的、因為你而生活得更好的人會(huì )為你歡呼。我們并不需要魔法來(lái)改造世界。我們在內心深處已經(jīng)擁有了所需的所有力量：我們擁有想象更好的世界的力量。
我的話(huà)快要說(shuō)完了。最后，我對你們還有一個(gè)期望，在我21歲的時(shí)候我就懷有這個(gè)期望。在畢業(yè)典禮上與我坐在一起的朋友們，后來(lái)成了我一生的朋友。他們是我的孩子們的教父和教母。他們是我陷入困境時(shí)可以尋求幫助的人。他們是如此寬容的朋友，就連名字被我用來(lái)命名食死徒的時(shí)候也沒(méi)有起訴我。在畢業(yè)典禮上，我們被心中澎湃的激情緊密聯(lián)結，被共同分享的寶貴時(shí)光緊密聯(lián)結，當然，也被某個(gè)共識緊密聯(lián)結——如果我們中的某人有朝一日當選為英國首相，那我們持有的合影照片肯定會(huì )價(jià)值不菲。
因此，今天，我能夠送給你們的最好的祝福，就是這樣的友誼。明天，我希望就算你記不起我說(shuō)過(guò)的任何一個(gè)字，你還是能夠想起Seneca說(shuō)過(guò)的話(huà)。那時(shí)我已遠離職業(yè)生涯的階梯，轉而尋找古代的智慧。我在沿著(zhù)古典文學(xué)的走廊飛奔時(shí)遇到了這個(gè)古羅馬的家伙。
他說(shuō)：
人生就像故事，不在于漫長(cháng)，而在于精彩。
我祝你們所有人一生幸福。
非常感謝。
聯(lián)系客服
