一本書(shū)，是一個(gè)故事、一個(gè)論點(diǎn)，或一組知識，它自成體系，需要花一個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間來(lái)閱讀。一本書(shū)是一個(gè)完整的存在，有自己的開(kāi)頭、中段和結尾。
過(guò)去，任何有封面和封底的印刷品都被稱(chēng)為書(shū)。一本電話(huà)簿可以叫做書(shū)，盡管它并不具備有著(zhù)邏輯聯(lián)系的開(kāi)頭、中段和結尾。一摞白紙加上封皮，用線(xiàn)圈裝訂起來(lái)，就叫“素描書(shū)”（sketchbook，通常譯作素描本），它空無(wú)一物卻堂而皇之，因為它的確有封面和封底，就可以叫做“書(shū)”。
如今，紙質(zhì)的書(shū)頁(yè)正在消失，剩下的只是書(shū)的概念結構——圍繞一個(gè)主題組織起來(lái)的一套文字，構成一種需要我們花時(shí)間去完成的體驗。
傳統上書(shū)的外殼正在消失，所以我們也有理由懷疑，書(shū)的組織形式是否也已成為化石一般的老古董？傳統上使一本書(shū)成為書(shū)的無(wú)形外殼，與如今形形色色的文字組織形式相比，有什么優(yōu)勢？
在網(wǎng)上，我們可以花上幾個(gè)小時(shí)去閱讀優(yōu)秀的小說(shuō)、報告，然后思考，其間不會(huì )遇到任何跟書(shū)有關(guān)的東西。點(diǎn)滴信息，各種線(xiàn)索和蜻蜓點(diǎn)水式的隨意瀏覽，這是網(wǎng)絡(luò )的吸引力所在：它把雜七雜八的信息松散地組織在一起。
網(wǎng)絡(luò )上也有書(shū)，很多。我在1994年第一次將完整的紙質(zhì)書(shū)發(fā)布到網(wǎng)上，那是最早的電子書(shū)之一。不過(guò)，在網(wǎng)上，獲取這些書(shū)沒(méi)有任何門(mén)檻，所以這些書(shū)樣的內容就逐漸解體，成為無(wú)法分辨的一些預言片段。如果不加克制，讀者的注意力很容易分散，離開(kāi)核心故事或論點(diǎn)，向別處游走。關(guān)注點(diǎn)的快速轉移構成了一種離心力，驅使讀者遠離書(shū)。
用一個(gè)專(zhuān)門(mén)的閱讀設備似乎有助于解決這個(gè)問(wèn)題。我們現在可以用平板電腦，用pad，或者用手持的閱讀器。最讓人意外的是手持閱讀器。專(zhuān)家們曾經(jīng)斷言，誰(shuí)也不會(huì )愿意對著(zhù)一個(gè)只有幾英寸大的發(fā)光的屏幕來(lái)讀書(shū)，但是他們錯了，大錯特錯了?，F在很多人都樂(lè )意用智能手機看書(shū)，實(shí)際上我們還不知道，閱讀器的屏幕究竟可以做到多小。有一種實(shí)驗性的閱讀方式，叫“快速序列視覺(jué)呈現”，它所使用的屏幕只有一個(gè)詞的寬度。閱讀時(shí)，你的眼睛保持靜止，始終盯著(zhù)一個(gè)詞的位置，但那個(gè)詞會(huì )換成書(shū)中的下一個(gè)，再下一個(gè)詞。這樣，你的眼睛看到的是一個(gè)“前后”排列的詞的序列，而不是一個(gè)挨著(zhù)一個(gè)拍成一橫行的詞，所以屏幕并不需要太大。
另外一些新型的閱讀屏幕致力于創(chuàng )造像書(shū)一樣的閱讀體驗。眼下，反光電子墨水屏正在顛覆舊的出版業(yè)。這種技術(shù)就像是在一張能夠反射環(huán)境光的白紙上覆蓋一層可以變換的深色文字。對于一般人的眼睛來(lái)說(shuō)，在這種特殊的“紙”（實(shí)際上是一層塑料）上，文字就像傳統的白紙黑字一樣清晰易讀。第一代黑白電子墨水技術(shù)已經(jīng)讓Kindle大為暢銷(xiāo)，遙遙領(lǐng)先于其他同類(lèi)產(chǎn)品。
在電子墨水這個(gè)實(shí)例中，“書(shū)”就是一個(gè)平板閱讀器，一塊厚板，上面呈現出一頁(yè)內容。在這塊厚板上點(diǎn)擊一下就可以“翻頁(yè)”，前一頁(yè)內容隱去，換上下一頁(yè)的內容。使用電子紙呈現的電子書(shū)，最大的特點(diǎn)就是字體的大小可以根據個(gè)人的喜好來(lái)調解。想讓字大一點(diǎn)兒？只需調一下，整本書(shū)的文字都會(huì )調整到你想要的樣子。
電子墨水屏可以是一本書(shū)的大小，也可以更大，kindle已經(jīng)提供了兩種規格。隨著(zhù)使用的增多，我們可能會(huì )看到電子書(shū)有這樣的推薦語(yǔ)：“這本書(shū)最好用3號的平板閱讀器來(lái)閱讀?！倍阋部赡軗碛泻脦着_3號的閱讀器，最喜歡的一款或許是用了很久的帶軟皮套的那個(gè)，最合你的手型。對于藝術(shù)類(lèi)雜志，人們可能會(huì )推薦使用大號的閱讀器，也許它只適合放在咖啡桌上使用。
不過(guò)，電子書(shū)并不一定要以平板閱讀器的方式呈現。最終，電子墨水紙將能夠通過(guò)一種廉價(jià)的方式制造，成薄片狀。我們可以將一百頁(yè)左右這樣的紙裝訂成冊，讓它有書(shū)脊，再包上漂亮的書(shū)皮。這樣，電子書(shū)就很像老式的書(shū)了。我們可以實(shí)實(shí)在在地翻頁(yè)，用3D的方式導航，通過(guò)猜測某個(gè)點(diǎn)在一摞書(shū)頁(yè)中的位置來(lái)尋找之前讀過(guò)的內容。要想換本書(shū)，只需要點(diǎn)一下書(shū)脊。然后，同樣的書(shū)頁(yè)里就顯示出另外一本書(shū)的內容。一本3D書(shū)，這太吸引人了，值得買(mǎi)本好的，它要像緞子一樣細膩光滑，書(shū)頁(yè)要最薄的！
就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我喜歡大一點(diǎn)兒的。我希望電子書(shū)閱讀器能像折紙一樣展開(kāi)，展開(kāi)后至少要像現在的報紙那么大，或許頁(yè)數也有那么多。我不介意看完以后再花幾分鐘時(shí)間把它折回原來(lái)的尺寸，能放進(jìn)口袋的大小。我很喜歡在同一個(gè)頁(yè)面上瀏覽多欄內容，在若干個(gè)大標題之間跳著(zhù)讀。MIT的媒體實(shí)驗室正在試驗一種書(shū)的原型，它通過(guò)一種便攜的激光器將書(shū)的內容投影在附近的平面上，手頭的任何東西都可以作為屏幕，或書(shū)頁(yè)。
同時(shí)，我們所看的屏幕也可以看我們。平板閱讀器上的“小眼睛”——攝像頭能看到你的臉，現在，原型的面部追蹤軟件已經(jīng)能夠識別人的情緒，判斷你是否正在注視屏幕，而且更重要的是，能夠判斷你正注視著(zhù)屏幕上的什么位置。它可以讀懂你對一段內容是感到困惑，還是愉悅，或者無(wú)趣。這就意味著(zhù)，一段內容可以根據讀者對它的感受而變化，可以擴充得更加詳細，或者在快速閱讀中縮短、簡(jiǎn)化，如果你讀得很吃力，它也可以變換用詞，總之它可以做出上百種的變化。目前，關(guān)于這種適應性文本的試驗很多。其中的一種是，根據你的閱讀進(jìn)度給出不同的人物介紹和故事梗概。
這樣的靈活性喚醒了我們由來(lái)已久但從未實(shí)現過(guò)的一個(gè)夢(mèng)想：多結局小說(shuō)。也就是有多個(gè)不同結局，或者不同故事線(xiàn)的書(shū)。過(guò)去，人們對“超文學(xué)”（hyper literature）的嘗試都沒(méi)有能夠獲得讀者的認可，以令人沮喪的失敗告終。讀者們似乎對自己決定情節并無(wú)興趣，他們還是希望由作者來(lái)決定。不過(guò)近年來(lái)，提供不同情節發(fā)展路徑的作品在游戲界大獲成功。（順便說(shuō)，在有些游戲里，玩家需要大量的閱讀。）用于簡(jiǎn)化用戶(hù)驅動(dòng)游戲的前沿技術(shù)也可以一直到圖書(shū)中。
尤其是帶有動(dòng)態(tài)圖像的圖書(shū)?，F在還沒(méi)有一個(gè)詞來(lái)代表這種書(shū)。帶有很多靜態(tài)圖片的書(shū)，我們稱(chēng)為繪本、茶幾讀物、或者畫(huà)冊。但是在電子書(shū)里，圖片沒(méi)有理由只是靜止的，我們也沒(méi)有理由認為有動(dòng)態(tài)圖像的書(shū)就是電影。在一個(gè)屏幕上，我們可以將文字和動(dòng)態(tài)圖像結合起來(lái)，讓二者互為補充，相輔相成。圖像在文字中，文字也在圖像中?！都~約時(shí)報》和《華盛頓郵報》都制作過(guò)一些互動(dòng)性的圖表，這已經(jīng)很接近這種動(dòng)態(tài)圖像與文字的結合了。
要想實(shí)現這種電影與圖書(shū)的混搭，我們還需要創(chuàng )造出一系列目前還沒(méi)有的工具。目前，人們?yōu)g覽動(dòng)態(tài)圖像、分解電影或為電影中的某一幀畫(huà)面做文字注釋都還很困難。我們希望達到的理想狀態(tài)是，控制動(dòng)態(tài)圖像就像現在控制文字一樣方便、輕松地獲得強大的處理能力——可以制作索引，添加參考信息，剪切、粘貼，制作摘要、引用、鏈接，以及對內容進(jìn)行解釋。如果能具備這樣的工具（和使用技巧）我們就能制作一整套視覺(jué)內容豐富的圖書(shū)，它們特別適合用于培訓和教育，這種圖書(shū)可以供我們學(xué)習，還可以退回去重新學(xué)習。它會(huì )成為可以觀(guān)看的書(shū)，或者可以閱讀的電視節目。
當桌子不僅是桌子，還能用來(lái)顯示電子書(shū)，而書(shū)不僅僅是書(shū)，還能像電視一樣觀(guān)看的時(shí)候，我們就需要回到一個(gè)原始的問(wèn)題：書(shū)是什么？一旦改用數字的方式來(lái)制作，書(shū)會(huì )變成什么？
使用數字方式制作圖書(shū)的直接結果是，書(shū)隨時(shí)可以在任何一個(gè)屏幕上顯示。書(shū)可以“隨叫隨到”，人們將不再需要先購買(mǎi)或囤積一些書(shū)，然后才能閱讀。書(shū)將不再是一種實(shí)體的存在，而成為一種隨時(shí)可以呈現眼前的數據流。
目前的電子書(shū)管理商，亞馬遜、谷歌和出版商們，達成了協(xié)議，通過(guò)禁止讀者隨意剪切和粘貼文本內容、大量復制內容， 或者對內容進(jìn)行重大篡改，來(lái)降低電子書(shū)的流動(dòng)性。不過(guò)最終，電子書(shū)會(huì )被解放出來(lái)，書(shū)的本質(zhì)將大放異彩。到那時(shí)，我們會(huì )發(fā)現，書(shū)，從來(lái)不曾希望自己只是電話(huà)簿、商品目錄，或任何一種龐大冗長(cháng)的列表。這類(lèi)功能是網(wǎng)站的長(cháng)項，可以更新，可以搜索，而書(shū)并不擅長(cháng)。而書(shū)所希望的，是被注釋、被做上標記，勾勾畫(huà)畫(huà)，折角，歸納要點(diǎn)，互相引用，添加超鏈接，被分享，和與人們交流。而變成電子書(shū)，這一切都將實(shí)現，還會(huì )有更多驚喜。
電子化賦予書(shū)籍的這種全新的自由，通過(guò)kindle可見(jiàn)一斑。人們可以一邊讀書(shū)，一邊標記出（盡管有點(diǎn)困難）希望記住的片段，還可以導出這些標記的片段，以便反復閱讀所選的那些或重要，或精彩的內容。更重要的是，如果我愿意，我可以將我標記出來(lái)的內容與其他人分享，也可以閱讀別人分享的內容。我們甚至可以篩選出被最多讀者標記出來(lái)的精彩片段，從而以一種全新的方式展開(kāi)閱讀，或者，也可以專(zhuān)門(mén)閱讀某一位朋友、學(xué)者或評論家標記的內容。這樣，就會(huì )有更多的讀者能夠看到另一位作者在認真閱讀一本書(shū)時(shí)所作的珍貴注解（需要獲得他們的允許）。在過(guò)去，這是僅有極少數圖書(shū)收藏者才能享受的盛宴。
閱讀變得更加社會(huì )化。我們不僅能夠與人分享自己在讀什么書(shū)，還能分享我們閱讀時(shí)的思考和筆記。今天，我們能夠對一個(gè)段落做出標記，明天，我們將能夠將不同段落聯(lián)系在一起。我們可以將在一本書(shū)中讀到的某個(gè)短語(yǔ)和之前讀過(guò)的另外一本書(shū)中出現的它的反義詞鏈接起來(lái)，可以將書(shū)中的一個(gè)詞與字典里的內容鏈接起來(lái)，將書(shū)中的一個(gè)場(chǎng)景同電影中與之相似的場(chǎng)面鏈接起來(lái)。（這些都需要有能夠查找相關(guān)段落的工具。）我們可以訂閱我們所尊敬的某位讀者發(fā)表的注解，從而在了解他們在讀什么書(shū)的同時(shí)，看到他們給書(shū)做的注解，包括摘錄、筆記、疑問(wèn)和思考。
今天在GoodReads等媒介上進(jìn)行的智者讀書(shū)俱樂(lè )部討論活動(dòng)，有朝一日將通過(guò)超鏈接的方式與書(shū)本身緊密結合，更深地嵌入到一本書(shū)中。當有人引用書(shū)中的某一段落時(shí)，會(huì )生成一個(gè)雙向的鏈接，將他的評論和這個(gè)段落連在一起。即使只是一小段精彩的內容，也能積累起像維基百科那樣的一長(cháng)串評論內容，這些評論將與被評論的段落緊緊相連。
高密度的超鏈接會(huì )讓每一本書(shū)都成為一個(gè)網(wǎng)，而現在一本書(shū)最多不過(guò)是鏈接到另一本書(shū)的書(shū)名而已。而在電子書(shū)中，如果內容中或參考文獻里提及了某一本書(shū)，就可以鏈接到整本書(shū)。此外，鏈接還可能具體到另一部作品中某個(gè)段落，只不過(guò)目前技術(shù)上還無(wú)法實(shí)現這一點(diǎn)。等到有一天，我們能夠讓鏈接深入到文件的內部，精確到句子，而且做成雙向的鏈接，我們就將有用網(wǎng)狀圖書(shū)。這就是特德·尼爾森（Ted Nelson）原來(lái)設想的docuverse。（他還設計了一個(gè)微支付和信用系統，構成一種完整的文字經(jīng)濟。）
如果想知道這種設想會(huì )是什么樣子，你可以去維基百科。把維基百科想象成一本巨大的書(shū)，一部百科全書(shū)（它本來(lái)就是嘛），這本書(shū)有2700萬(wàn)頁(yè)，其中大部分頁(yè)面都布滿(mǎn)了藍色的帶有下劃線(xiàn)的文字，表示這些文字可以超鏈接到書(shū)中其他相關(guān)概念。維基百科是第一部網(wǎng)狀圖書(shū)。隨著(zhù)時(shí)間的推移，當所有的書(shū)都完全數字化了，那么所有的書(shū)都會(huì )積累起大量帶有藍色下劃線(xiàn)的段落，因為每一段文字參考都已與同一本書(shū)中或其他書(shū)中的內容連接成網(wǎng)。這種深入、豐富的彼此鏈接將把所有的網(wǎng)狀圖書(shū)編織在一起，成為一部巨大的“元圖書(shū)”，而它就是包含一切的大書(shū)庫。下個(gè)世紀，在計算算法的幫助下，學(xué)者和他們的粉絲們將把全世界所有的書(shū)編織成一張大網(wǎng)，讀者將能夠為這個(gè)巨大書(shū)庫中的任何一個(gè)觀(guān)點(diǎn)制作關(guān)系圖，給一個(gè)概念做出時(shí)間表，或為一種想法呈現一張影響力網(wǎng)。到那時(shí)，我們將會(huì )明白，沒(méi)有任何一部作品，任何一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，是獨立存在的，一切美好的、真實(shí)的東西都是網(wǎng)狀的，是由許多相互交織的部件、物體和相似的作品構成的一個(gè)生態(tài)系統。
維基百科不僅是一部供全社會(huì )閱讀的書(shū)，也是一部由全社會(huì )共同寫(xiě)成的書(shū)，這一點(diǎn)眾所周知。我們不知道還有多少本書(shū)將以集體合作的方式寫(xiě)成。很顯然，許多科技著(zhù)作豆漿通過(guò)分散的合作來(lái)完成，因為科學(xué)就其本質(zhì)而言，就是要靠協(xié)同合作。不過(guò)，大部分書(shū)籍的核心內容很可能仍將由一位作者獨立完成，但輔助性的網(wǎng)狀參考資料、討論、評論、參考文獻和周邊的超鏈接很可能將通過(guò)合作完成。沒(méi)有這種網(wǎng)絡(luò )，書(shū)籍將會(huì )顯得赤裸、尷尬。
很快，一個(gè)完整的、包含全世界所有語(yǔ)種、所有圖書(shū)的大書(shū)庫就可以在任何一個(gè)屏幕上看到了。獲得一本書(shū)的途徑會(huì )有很多種，但對于大部分人，在大多數時(shí)候，任何一本書(shū)都將是免費的。（你需要按月付費，獲得“你所能閱讀的一切”）獲得書(shū)或很容易，但找到某一本書(shū)，或讓某一本書(shū)被人注意到，將會(huì )很難。所以一本書(shū)的網(wǎng)狀結構如何，將會(huì )變得越來(lái)越重要，因為這張網(wǎng)，就是書(shū)籍贏(yíng)得讀者的途徑。
網(wǎng)狀圖書(shū)的特點(diǎn)之一是，它永遠不會(huì )“完成”。書(shū)會(huì )變成一種詞語(yǔ)流，而不是一個(gè)靜止的、完成了的大部頭。維基百科就是不斷的編輯加工構成的一種“流”，每個(gè)曾嘗試引用其中內容的人都會(huì )明白這一點(diǎn)。書(shū)也一樣，將進(jìn)入一種流動(dòng)的狀態(tài)，書(shū)的雛形會(huì )在網(wǎng)上寫(xiě)成，然后出版一個(gè)早期版本，然后進(jìn)行修改、加入更新，經(jīng)過(guò)審核誕生出新的修訂版本。一本書(shū)，不僅在空間上是網(wǎng)狀的，在時(shí)間上也是。
不過(guò)，我們?yōu)槭裁催€要把這樣的東西叫做書(shū)呢？一本網(wǎng)狀的書(shū)，按照定義來(lái)說(shuō)，應該是么有核心的，書(shū)中處處都是邊界。這個(gè)無(wú)所不包的大書(shū)庫中，存儲的單位會(huì )不會(huì )是句子、段落或章節，而不是一本一本的書(shū)？有這種可能。但長(cháng)篇內容有它自己的力量。一個(gè)自成體系的故事，一種統一的敘述，或一個(gè)自圓其說(shuō)的觀(guān)點(diǎn)對我們有著(zhù)一種奇怪的吸引力。一種自然的呼應感會(huì )在這些東西的周?chē)鹨粡垙埖木W(wǎng)。我們將把一本書(shū)拆解成若干要素，然后將這些要素編織成網(wǎng)，但書(shū)籍的更高級組織形式將通過(guò)注意力的中心來(lái)實(shí)現。一本書(shū)就是一個(gè)注意力單元。一個(gè)事實(shí)可以很有趣，一種想法可能很重要，但只有一個(gè)故事，一次扎實(shí)的論證，一段經(jīng)過(guò)精雕細琢的敘述才是最吸引人的，能夠讓人過(guò)目不忘。正如Muriel Rukeyser所說(shuō)，“宇宙由故事構成，而非原子?！?/p>
眼下，我們還在摸索，為數字圖書(shū)尋找一種合適的載體。從紙質(zhì)的外殼中解放出來(lái)的書(shū)，僅有一個(gè)廣闊無(wú)垠的網(wǎng)絡(luò )世界似乎是不夠的。書(shū)喜歡PDF的緊湊，卻不喜歡它僵化死板的外觀(guān)，iPad是一種感官的享受，給人的感覺(jué)也很親切（這和書(shū)的內容一樣），但它拿在手里還是太沉。Kindle能夠讓人集中注意力，這是書(shū)所想要的，而且它和iPad的一樣，都要為它們所提供的便利和閱讀界面收取費用，以此來(lái)供養作者。書(shū)可以出現在任何屏幕上，可以在任何適合閱讀的時(shí)間和地點(diǎn)閱讀，但我想，它最終會(huì )朝著(zhù)一種最有利于閱讀的形式邁進(jìn)。
長(cháng)遠看(10-20年)，我們?yōu)槿魏我槐締为毜臅?shū)所支付的費用都不會(huì )多過(guò)我們目前為一周歌曲或一部電影所付的錢(qián)數，一切都將通過(guò)付費訂閱服務(wù)來(lái)實(shí)現。你指需要“借閱”你想要的。這就緩解了眼下關(guān)于如何制作一種人們能夠擁有的電子書(shū)載體的焦慮。電子書(shū)不會(huì )被擁有，只會(huì )被獲取。未來(lái)我們要面臨的真正挑戰是，找到一種能夠讓人集中精力閱讀的顯示設備。要發(fā)明一種東西，在人們的注意力被其他誘惑吸引開(kāi)去之前，鼓勵他們繼續讀下去。我想要實(shí)現這一點(diǎn)，我們需要的將是一種軟件提示、高度進(jìn)化的閱讀界面，以及最適合閱讀的硬件相結合。還有，作者在寫(xiě)書(shū)的時(shí)候就要時(shí)刻考慮到，書(shū)將在這樣設備上被人閱讀。
聯(lián)系客服
