何謂“詩(shī)家語(yǔ)”？最先提出這一概念的是宋朝王安石。
宋人魏慶之編的《詩(shī)人玉屑》卷六載:“王仲至召試館中，試罷，作一絕題云：‘古木森森白玉堂，長(cháng)年來(lái)此試文章。日斜奏罷《長(cháng)楊賦》，閑拂塵?？串?huà)墻?！G公見(jiàn)之，甚嘆愛(ài)，為改作‘奏賦《長(cháng)楊》罷’，且云：‘詩(shī)家語(yǔ)，如此乃健?！痹谕醢彩磥?lái)，“日斜奏賦長(cháng)楊罷”，是“詩(shī)家語(yǔ)”，“日斜奏罷長(cháng)楊賦”，則不是“詩(shī)家語(yǔ)”。為什么？王安石語(yǔ)焉不詳。
對這一理論最先做出詳盡解說(shuō)的當數當代著(zhù)名詩(shī)評家周振甫先生。他在《詩(shī)詞例話(huà)》里有一節專(zhuān)論。他說(shuō)：“王安石說(shuō)的‘詩(shī)家語(yǔ)’，就是說(shuō)詩(shī)的用語(yǔ)有時(shí)和散文不一樣，因為詩(shī)有韻律的限制，不能像散文那樣表達。要是我們用讀散文的眼光去讀詩(shī)，可能會(huì )忽略作者的用心，不能對詩(shī)作出正確的理解，那自然體會(huì )不到它的好處，讀了也不會(huì )有真感受?！庇纱丝梢?jiàn)，“詩(shī)家語(yǔ)”是相對于散文的語(yǔ)言而言，是對詩(shī)歌語(yǔ)言特征的高度概括。如果說(shuō)，王安石提出“詩(shī)家語(yǔ)”是立足于寫(xiě)詩(shī)，不要用散文的語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)詩(shī)，那末周振甫先生則主要是立足于讀詩(shī)，不要用讀散文的方法來(lái)讀詩(shī)。周先生提示我們，讀詩(shī)、賞詩(shī)，首先就得明白“詩(shī)家語(yǔ)”。
什么是“詩(shī)家語(yǔ)”？或者說(shuō)“詩(shī)家語(yǔ)”具有什么特征呢？這個(gè)問(wèn)題大得很，恐非三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)得清楚，根據周振甫先生的說(shuō)法，我們現在暫且將其概括為三點(diǎn)：反常，精警，含蓄。說(shuō)是“暫且”，這是因為這三點(diǎn)并不是“詩(shī)家語(yǔ)”的全部，比如詩(shī)歌語(yǔ)言必須是音樂(lè )的語(yǔ)言。音樂(lè )是無(wú)語(yǔ)言的節奏，散文是無(wú)節奏的語(yǔ)言，而詩(shī)是有節奏的語(yǔ)言，詩(shī)律是詩(shī)歌的重要特征，“詩(shī)家語(yǔ)”要受詩(shī)律的控制。詩(shī)詞只有節奏和諧，才能給人以美的享受。如聲調、音節、平仄、押韻等。我們說(shuō)聲情并茂，聲是聲音，情是情感，詩(shī)是抒情的文學(xué)，這情需要借助聲音的旋律來(lái)?yè)軇?dòng)讀者的心弦，可見(jiàn)音樂(lè )在詩(shī)詞中占有很重要的地位。而“詩(shī)家語(yǔ)”反常、精警、含蓄的特征在一定程度上也是受其音樂(lè )性的限制。但是，這個(gè)問(wèn)題，我們另有專(zhuān)門(mén)介紹，這里便不再重復。
“詩(shī)家語(yǔ)”的特征之一是反常。所謂反常，是指“詩(shī)家語(yǔ)”不受邏輯和語(yǔ)法的約束，常常有悖于常規常理?？梢哉f(shuō)，詩(shī)歌語(yǔ)言是一種最不科學(xué)、最不規范、卻最具藝術(shù)表現力和藝術(shù)創(chuàng )造力的語(yǔ)言。不明白這一特征，詩(shī)歌鑒賞就無(wú)法入門(mén)。例如杜甫的詩(shī)《秋興八首》（其八）：
昆吾御宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂。
香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。
佳人拾翠春相問(wèn)，仙侶同舟晚更移。
彩筆昔曾干氣象，白頭今望苦低垂。
這是描寫(xiě)詩(shī)人當年游覽長(cháng)安的詩(shī)，借以表現長(cháng)安的繁華。首聯(lián)寫(xiě)游覽的路線(xiàn)，昆吾、御宿、紫閣、渼陂，都是昔日長(cháng)安勝游之地。頷聯(lián)承首聯(lián)第一句，寫(xiě)長(cháng)安的富裕，頸聯(lián)承首聯(lián)第二句，寫(xiě)劃船游渼陂，“佳人”指陪游的歌妓，仙侶指同游的詩(shī)人岑參等，尾聯(lián)寫(xiě)自己當年文彩斐然，現在文思枯渴。
這首詩(shī)歷來(lái)最受評家評議的是頷聯(lián)，既沒(méi)有生僻的字眼，也沒(méi)有古奧的典故，但不懂“詩(shī)家語(yǔ)”的人讀起來(lái)可能不知所云。其實(shí)作者在這里運用了倒裝的句式，按照一般的說(shuō)法應是“鸚鵡啄余香稻粒，鳳凰棲老碧梧枝”。作者把“香稻”“碧梧”提到前面，香稻是被鸚鵡啄后余剩的香稻，碧梧是被鳳凰長(cháng)年棲息的碧梧，通過(guò)稻粒的富足、梧葉的茂盛來(lái)反映盛世氣象。這就是“詩(shī)家語(yǔ)”。如果按一般順序描寫(xiě)，重心落在“鸚鵡”“鳳凰”，就顯得很平淡，不能把極盛的景象突現出來(lái)。
倒裝有時(shí)不是因為表意的需要，而是音律的限制。例如，毛澤東《浪淘沙·北戴河》：
大雨落幽燕，白浪滔天。秦皇島外打魚(yú)船。一片汪洋都不見(jiàn)，知向誰(shuí)邊？
往事越千年，魏武揮鞭。東臨碣石有遺篇。蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間！
這首詞五十四字，其平仄是：‖仄仄仄平平，仄仄平平。平平仄仄仄平平。仄仄平平平仄仄，仄仄平平?！ㄇ昂箝犕?。）
詞最后兩句：“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間！”引自曹操《觀(guān)滄?！?，原詩(shī)是：“秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起”，由于平仄的限制，所以詞把“蕭瑟”放在第一二兩字，“秋風(fēng)”放在第三四兩字。
再如，辛棄疾《西江月·夜行黃沙道中》：
明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬。稻花香里說(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片。
七八個(gè)星天外，兩三點(diǎn)雨山前，舊時(shí)茅店社林邊，路轉溪橋忽見(jiàn)。
詞下闋全是倒裝句。第一二句常用語(yǔ)序是“天外七八個(gè)星，山前兩三點(diǎn)雨”。詞上闋月朗天清，詞下闋陰云密布。改用倒裝句式，可以突出山雨驟至的急迫。最后兩句也是“詩(shī)家語(yǔ)”，結構和散文不一樣。要是用讀散文的方法，從敘次先后看，先茅店，次社林，次路轉，次溪橋，好像是說(shuō)過(guò)了茅店，再過(guò)了社林邊，這時(shí)路拐彎轉向，忽然看見(jiàn)一座溪橋。依此，詞句當解作“路轉忽見(jiàn)溪橋”。但詞把“忽見(jiàn)”放在最后，正說(shuō)明在“路轉溪橋”以后才忽見(jiàn)，忽見(jiàn)的是“茅店”，這不是一般的茅店，而是“舊時(shí)茅店”，位于“社林邊”。提前寫(xiě)茅店是為把它突出來(lái)，透露出作者“忽見(jiàn)”的驚喜。一場(chǎng)大雨即至，正愁沒(méi)有躲處，走過(guò)溪頭，拐一個(gè)彎，就忽然見(jiàn)到社林邊從前歇過(guò)腳的那所茅店。這時(shí)的快樂(lè )可以比得上“山重水復疑無(wú)路，柳暗花明又一村”。需要補充的是，詞用倒裝句，不全是為了抒情，也是為了押韻。只要找一找詞的韻腳，也就知道了。
有時(shí)詩(shī)人故意把詞語(yǔ)錯位，是為了創(chuàng )造一種詩(shī)意的氛圍，產(chǎn)生新奇的效果。例如韋莊《春陌》二首（其一）：
滿(mǎn)街芳草卓香車(chē)，仙子門(mén)前白日斜。
腸斷東風(fēng)各回首，一枝春雪凍梅花。
這首詩(shī)寫(xiě)傍晚時(shí)分，一群女子和各自心愛(ài)的人春游歸來(lái)，車(chē)子把街道擠得水泄不通，可是一位女子卻從早到晚站在仙子門(mén)前，一直到“白日斜”也沒(méi)有等到她的情郎，大家回首向她道別，她的心如“斷腸”般悲痛，但是她還在等待，其容貌如在寒雪中凝結的一枝梅花。
詩(shī)的尾句很奇特，按理性邏輯應該是“一枝梅花凍于春雪”，但詩(shī)人卻將“一枝”這個(gè)數量詞修飾“春雪”這個(gè)名詞。這種錯位，完全違背了語(yǔ)法和邏輯規范，但卻顯得別致而新穎，給讀者以強烈的沖擊。這姑娘好比是“一枝”卓然傲立在春雪中的梅花，她對愛(ài)情堅貞執著(zhù)的形象頓時(shí)凸顯在我們眼前。如果將詩(shī)句寫(xiě)成“一枝梅花凍春雪”或“春雪凍一枝梅花”，那就俗不可耐，索然寡味。清人洪亮吉有云：“詩(shī)家例用倒句法，方覺(jué)奇峭生動(dòng)?！边@個(gè)詩(shī)句是對洪亮吉論述的最好說(shuō)明。
古詩(shī)句式因受字數、韻律、節奏、突出、強調等因素限制，其構成方式與現代漢語(yǔ)表達習慣差異甚大，這就是所謂的“詩(shī)家語(yǔ)”?，F在回到王安石改詩(shī)的那個(gè)例子，王安石移一字而成“詩(shī)家語(yǔ)”，這是什么原因呢？
按照文法分析，“日斜奏罷《長(cháng)楊賦》”似乎更順暢也更合乎邏輯。但細細推敲，王安石的改動(dòng)確是非常老到。首先，《長(cháng)楊賦》本為漢朝著(zhù)名賦家揚雄的名作，王仲至借此自喻，表現出他應試完畢后自鳴得意的心態(tài)，但“奏罷《長(cháng)楊賦》”，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)賓結構，好似說(shuō)話(huà)一般，缺少韻味，而“長(cháng)楊賦”三字也過(guò)于直露。改動(dòng)之后,“奏賦長(cháng)楊”，形成了雙賓語(yǔ)結構，增加了動(dòng)作的層次感，使內蘊更為豐富。其次，“賦”與“罷”雖均是去聲，看似于格律無(wú)礙，但“賦”字是“合口呼”，發(fā)聲較為沉悶而短促，而“罷”字為“開(kāi)口呼”，聲音響亮而高昂，放在詩(shī)句末尾，與全詩(shī)的平聲韻恰相應和，最能表現作者激動(dòng)興奮的精神面貌。一字之調整，顯示了大詩(shī)人獨特的語(yǔ)感，表現了“詩(shī)家語(yǔ)”與散文語(yǔ)的迥然不同。
倒錯，或者說(shuō)倒裝，是“詩(shī)家語(yǔ)”的一個(gè)重要表現，在詩(shī)詞中俯拾皆是。不僅表現在詞語(yǔ)的錯位，而且也常常表現在句子和篇章。
表現在句子的，例如，李頎《送魏萬(wàn)之京》：
朝聞?dòng)巫映x歌，昨夜微霜初渡河。
莫見(jiàn)長(cháng)安行樂(lè )處，空令歲月易蹉跎。
這是一首送別詩(shī)。詩(shī)中一、二兩句寫(xiě)魏萬(wàn)冒著(zhù)嚴寒風(fēng)霜北上京城?！俺醵珊印?，把霜擬人化，寫(xiě)出深秋時(shí)節蕭瑟的氣氛。中間四句或在抒情中寫(xiě)景敘事，或在寫(xiě)景敘事中抒情，想象魏萬(wàn)旅途中的孤苦。最后兩句勸勉魏萬(wàn)到了長(cháng)安之后，不要只看到那里是行樂(lè )的地方而沉溺其中，蹉跎歲月，應該抓住機遇成就一番事業(yè)。表達了詩(shī)人對魏萬(wàn)的深情厚意，情調深沉悲涼，但卻催人向上。
詩(shī)首聯(lián)“朝聞?dòng)巫映x歌”，先說(shuō)魏萬(wàn)的走，后用“昨夜微霜初渡河”，倒回去點(diǎn)出前一夜的景象，時(shí)空倒置，將后來(lái)發(fā)生的情事寫(xiě)在了前面，用的是倒戟而入的筆法。
表現在篇章的，例如，張繼《楓橋夜泊》：
月落烏啼霜滿(mǎn)天，江楓漁火對愁眠。
姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
此詩(shī)膾炙人口，流傳甚廣，但粗讀不易理解，因為全篇的時(shí)序不但完全倒置，而且詩(shī)歌的章法也頗耐人玩味。詩(shī)人是夜半時(shí)分聽(tīng)著(zhù)鐘聲，停泊于姑蘇寒山寺下的，飄泊羈旅的憂(yōu)愁，使詩(shī)人面對著(zhù)江橋、楓橋下的漁火難以入眠，就在這“對愁”之中，不知不覺(jué)“月落烏啼”拂曉來(lái)臨了。詩(shī)把時(shí)序完全顛倒過(guò)來(lái)，所以此詩(shī)只要倒過(guò)來(lái)吟讀，其意才明白曉暢。這種語(yǔ)序倒置的寫(xiě)法，在敘事文學(xué)中是難以成立的，因為它不符合敘事的邏輯性和順序性，但詩(shī)歌語(yǔ)言的特殊性，卻決定了它不但可以，而且用得好還是一種技巧的表達。
又如，李清照詞《醉花陰》：
上闋第一、二句寫(xiě)“晝”，第三、四、五句寫(xiě)“夜”，下闋忽然又寫(xiě)“黃昏”，為什么會(huì )出現如此的時(shí)序錯亂？原來(lái)詞人描寫(xiě)了重陽(yáng)一晝夜的生活，先從白天寫(xiě)起，再回過(guò)頭去，寫(xiě)前夜情景，然后再回到當天黃昏，用了類(lèi)似插敘的寫(xiě)法，這樣寫(xiě)，便于表現詞人由愁—涼—瘦而步步推進(jìn)的心緒。
“詩(shī)家語(yǔ)”不僅常以違背法理，不講文法為能事，而且也常常違背事理，以無(wú)理而妙，無(wú)理而趣顯能耐。例如杜甫長(cháng)篇敘事詩(shī)《北征》中有幾句詩(shī)：
坡陀望鄜畤，巖谷互出沒(méi)。（坡陀：山崗起伏不平。鄜畤：鄜州原野。）
我行已水濱，我仆猶木末。
有人對最后一句提出質(zhì)疑：“人非猿猱，何得行于樹(shù)杪？”人怎么會(huì )在樹(shù)梢上行走呢？看似無(wú)理，但細一想，這無(wú)理之處正是詩(shī)的佳妙之處。原來(lái)詩(shī)人歸心似箭，“蒼茫問(wèn)家室”，因此，他行走迅速，已到了山下水邊，而仆人卻落在后邊的山上，遠遠望去像在樹(shù)梢上一樣。這樣的描寫(xiě)生動(dòng)地表現了主仆二人，一前一后在巖谷間互相出沒(méi)的情景。
再如李白《秋浦歌》（十六）
秋浦田舍翁，采魚(yú)水中宿。
妻子張白鷴，結罝映深竹。（白鷴：供觀(guān)賞的鳥(niǎo)。罝：捕鳥(niǎo)獸的網(wǎng)。）
“采魚(yú)水中宿”，能不能據實(shí)改成“采魚(yú)船上宿”？不能，因為“水中宿”看似不合情理，卻更能表現農夫為了生計而晝夜不息在水面上經(jīng)營(yíng)的辛勞。再如：
君自故鄉來(lái)，應知故鄉事。
來(lái)日綺窗前，寒梅著(zhù)花未。
這是王維很著(zhù)名的一首描寫(xiě)思鄉之情的雜詩(shī)。一個(gè)羈旅異鄉的人對故鄉的思念，可以開(kāi)列一張長(cháng)長(cháng)的清單。初唐的王績(jì)寫(xiě)過(guò)一篇《在京思故園見(jiàn)鄉人問(wèn)》，從朋舊童孩、宗族弟侄、舊園新樹(shù)、茅齋寬窄、柳行疏密一直問(wèn)到院果林花，仍然意猶未盡，“羈心只欲問(wèn)”；而王維這首詩(shī)卻撇開(kāi)這些，獨問(wèn)對方：來(lái)日綺窗前，寒梅著(zhù)花未？這就很有些出乎常情。但細一想，又最有意趣。因為我們對故鄉對親人思念得越是深切，回憶的事情便也是越細瑣，而憶念越細，思念也便越深，連窗前的這枝很平常的最不起眼的寒梅都在游子的深深憶念之中，其他的人和事還待多說(shuō)嗎？這就是無(wú)理而妙。所謂“無(wú)理”，乃是指違反一般的生活情況以及思維邏輯而言；所謂“妙”，則是指其通過(guò)這種似乎無(wú)理的描寫(xiě)，反而更深刻地表現了人的各種復雜感情以及因這種逆常悖理而帶來(lái)的鑒賞者所意想不到的詩(shī)美、詩(shī)味。由于這種寫(xiě)法別具一格，雖有悖常理，卻別開(kāi)生面，饒有興味，許多優(yōu)秀的詩(shī)作也就是這樣出來(lái)的。
漢樂(lè )府里有一首詩(shī)，模擬女子口吻，描寫(xiě)忠貞不渝、誓死不二的愛(ài)情。詩(shī)云：
上邪！我欲與君相知，長(cháng)命無(wú)絕衰。
山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，
夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！
這首詩(shī)通篇都是“無(wú)理”、“不通”，然而，說(shuō)起來(lái)雖近荒唐，細按則有趣味。詩(shī)中寫(xiě)了五種不能實(shí)現的自然變異：“山無(wú)陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合”，有了這五件事，“乃敢與君絕”。五件事純屬荒唐，根本無(wú)法實(shí)現，但正是因為它們悖于常理，才使末句包含的實(shí)際語(yǔ)意與字面顯示的語(yǔ)意正好相反，有力地體現了主人公“與君相知，長(cháng)命無(wú)絕衰”的愿望，表達了女主人公對愛(ài)情的執著(zhù)、堅定、永不變心的堅強性格。
宋代嚴羽在《滄浪詩(shī)話(huà)》中說(shuō)：“詩(shī)有別材，非關(guān)書(shū)也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也?！眹烙饛娬{詩(shī)歌的“別材”“別趣”，就是指詩(shī)歌的材料與語(yǔ)言有別于散文。蘇軾也曾說(shuō)：“詩(shī)以奇趣為宗，反常合道為趣?！薄胺闯：系馈?，即“無(wú)理而妙”，所以，“反?！笔菢嫵稍?shī)之奇趣的原則之一，因而也成為詩(shī)歌中最常見(jiàn)的藝術(shù)手法，能使人獲得一種別有洞天的新奇美感。
上面說(shuō)“詩(shī)家語(yǔ)”的第一個(gè)特征：反常；下面說(shuō)“詩(shī)家語(yǔ)”的第二個(gè)特征：精警。
精警凝煉，是詩(shī)歌語(yǔ)言最根本的要求。因為詩(shī)歌篇幅短小，“尤工遠勢古莫比，咫尺應須論萬(wàn)里?！保?/span>杜甫《戲題王宰畫(huà)山水圖歌》）寫(xiě)詩(shī)也如繪畫(huà)一樣，“籠天地于形內，錯萬(wàn)物于筆端”，在尺幅畫(huà)面上繪出萬(wàn)里江山景象。要做到這一點(diǎn)，就必須以少勝多，用最精練的文字表達最豐富的內容。
怎么樣達到這個(gè)目的呢？詩(shī)家方法很多，主要的有煉字、省略、剪裁。
下面先說(shuō)煉字。煉字，又稱(chēng)“煉詞”、“煉句”。即根據內容和意境的需要，精心挑選最貼切、最富有表現力的字詞來(lái)表情達意。古人有許多關(guān)于煉字的心得：邱濬謂“詩(shī)中用字，一毫不可茍，倘一字不雅，則一句不工，一句不工，則全篇皆廢矣?！北R延讓謂：“吟成一個(gè)字，捻斷數莖須?！辟Z島謂：“二句三年得，一吟雙淚流?！敝劣谫Z島“推敲”的傳說(shuō)，王安石對“綠”字的推敲，更是有口皆碑。既然古人寫(xiě)詩(shī)，殫精竭慮，千錘百煉，那么，我們讀詩(shī)當然也應當字斟句酌，細味細嘗。不如此，焉能體會(huì )到詩(shī)人的良苦用心？
例一
此詩(shī)的中心在標題上已說(shuō)得明白，留客；留客的目的是欣賞山中美麗的春光。因此，詩(shī)必須說(shuō)清楚兩個(gè)問(wèn)題，一是山中的景觀(guān)美不美，客人值不值得留下來(lái)呢？二是客人為什么走？怎樣才能打消他的顧慮呢？短短的一首詩(shī)，四句話(huà)，二十八個(gè)字，要說(shuō)清楚這么一番大道理，有可能嗎？我們讀一讀詩(shī)吧：“山光物態(tài)弄春暉?！倍嗝磩?dòng)人的詩(shī)句！“山光物態(tài)”四個(gè)字，使人很自然地想起連綿起伏的群山，茂密翠綠的森林，青青的野草，淙淙的溪流，吱吱的蟲(chóng)鳴，斑斕的鮮花，舒翼的飛鳥(niǎo)，飄逸的白云，和煦的陽(yáng)光，閃爍的露珠‥‥‥而那一個(gè)“弄”字，尤使人想象著(zhù)它們都在春風(fēng)輕輕的吹拂之下，爭奇斗艷，競秀吐芳，弄首搔耳，賣(mài)風(fēng)弄騷，向你招手，向你挑逗，多么嫵媚，多么誘人，一個(gè)“弄”字就這樣把所有的景物都寫(xiě)活了，哪一個(gè)山中游客能不砰然心動(dòng)！那么，是什么原因使客人還想離去呢？莫不是天上起了雨云？那么，我告訴你，即使在陽(yáng)光燦爛的日子里，你在這深山密林中穿過(guò)，露水也照例會(huì )打濕你的衣服。讀了如此優(yōu)美動(dòng)人的詩(shī)，別說(shuō)那個(gè)客人再也不會(huì )說(shuō)一個(gè)“走”字，就連我們這些人，也恨不能插上雙翅飛到詩(shī)人身旁！
例二
柳宗元是唐朝一個(gè)偉大的文人，但卻是一個(gè)很不幸的政治家。他出身于官宦家庭，少有才名，早有大志。唐順宗繼位后，積極參與王叔文集團政治革新。永貞元年九月，革新失敗，貶邵州刺史，十一月加貶永州（今湖南零陵）司馬。元和十年春回京師，又出為柳州刺史(所以稱(chēng)柳柳州)。憲宗元和十四年卒于任所。
這首詩(shī)當是柳宗元在永州所寫(xiě)。當時(shí)，他處境危險，周?chē)錆M(mǎn)密探，隨時(shí)都可能遭人陷害。而他昔日的好友，或者如劉禹錫，同樣遭貶，遠在天涯，音書(shū)難通，或者如韓愈，明哲保身，不敢往來(lái)，甚至還責備他參加王叔文革新是“不自貴重顧籍”。柳宗元“勇于為人”，不為惡勢力所屈，也不因眾叛親離而懊悔，依然我行我素。但是，他也有滿(mǎn)腔的怨憤要向世人傾訴，有無(wú)數的心曲希望朋友理解，他要回答好心善良的人們對他的質(zhì)疑，他要反駁別有用心的小人對他的誣蔑，真是說(shuō)不完道不盡。怎么表達？誰(shuí)能有柳宗元這樣的能耐啊，僅僅一首絕句，二十個(gè)字，便把內心翻滾的無(wú)限思緒抒寫(xiě)得淋漓盡致。
千萬(wàn)座崇山峻嶺之上，飛鳥(niǎo)都龜縮不敢出巢，沒(méi)有了它們的蹤跡；無(wú)數的道路上，見(jiàn)不到一個(gè)行人的影子。一切有活力有生命的事物統統被扼殺了，大地死氣沉沉，絕無(wú)生機。這時(shí)候，唯那江中有一條小小的漁船，船上有一個(gè)小小的人影，他頂著(zhù)呼呼的北風(fēng)，冒著(zhù)萬(wàn)里冰封的嚴寒，戴著(zhù)斗笠，披著(zhù)蓑衣，高高地舉著(zhù)一根釣竿。他要干什么？釣魚(yú)嗎？釣權嗎？釣利嗎？或者沽名釣譽(yù)嗎？不，都不是，詩(shī)人告訴我們，他是在釣雪！真是匪夷所思，高深莫測！在眾人看來(lái)，這不是瘋子嗎？對！柳宗元正是要告訴你，他是瘋了，他是狂了，他是在冒天下之大不韙，逆潮流而動(dòng)。“雖千萬(wàn)人吾往矣”（《孟子》）！一個(gè)大勇之人就這樣昂然挺立在我們面前。柳宗元用一個(gè)“雪”字還告訴了我們，是什么“滅絕”了一切生靈，使山河變色，使大地無(wú)光？是雪，是漫天飛舞的暴風(fēng)雪。他“釣雪”，在與“雪”奮力搏斗！“雪”能夠釣上嗎？“明知不可為而為之”（《論語(yǔ)》），“義之所在，生死以之”（《孟子》），在這邪惡橫流、罪惡滔天的世界上，為著(zhù)一個(gè)堅定的信念，為著(zhù)神圣的事業(yè)，即便孤身一個(gè)也會(huì )不計得失，不顧后果，舍生忘死，奮斗不息?！皻q寒，然后知松柏之后凋也”，柳宗元通過(guò)這個(gè)“雪”字向我們傳達了一種孤傲不屈砥柱中流的凜然正氣，這是千古圣賢熏陶出來(lái)的正氣。讀著(zhù)這首詩(shī)，你在深深贊美他的鋼筋鐵骨的意志的時(shí)候，也不能不嘆服他的超凡絕塵的才能?！把?，真乃神來(lái)之筆！
例三
風(fēng)勁角弓鳴，將軍獵渭城。
草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。
忽過(guò)新豐市，還歸細柳營(yíng)。
回看射雕處，千里暮云平。
這是王維前期的作品，煉字煉句最見(jiàn)功力。清人沈德潛嘆曰：“章法、句法、字法俱臻絕頂。盛唐詩(shī)中亦不多見(jiàn)?！保ā短圃?shī)別裁》）
詩(shī)開(kāi)頭不說(shuō)“將軍獵渭城，風(fēng)勁角弓鳴”，而用了我們在前面說(shuō)過(guò)的倒戟而入的寫(xiě)法，未寫(xiě)其人其事，先寫(xiě)其弓其聲?！皠拧薄傍Q”二字最是傳神，風(fēng)聲呼呼地吼，弓弦嗚嗚地鳴。風(fēng)聲與弓聲彼此相應，讓人想象那“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚”的射獵場(chǎng)面。筆勢軒昂，先聲奪人。兩句“若倒轉便是凡筆”（沈德潛）。
頷聯(lián)，正寫(xiě)出獵?！安菘荨薄把┍M”四字如素描一般簡(jiǎn)潔、形象，頗具畫(huà)意?！苞椦邸币颉安菘荨倍貏e銳利，“馬蹄”因“雪盡”而格外敏捷，體物極為精細。而“疾”與“輕”是煉字。草枯以后，再無(wú)遮礙，鷹的眼睛看得更敏銳了，詩(shī)人不說(shuō)“銳”，而說(shuō)“疾”，“疾”比“銳”更形象，鷹不僅迅疾地發(fā)現了獵物而且疾速地捕獲了獵物。既寫(xiě)出了靜態(tài)，又寫(xiě)出了動(dòng)態(tài)。雪盡以后，馬蹄走得更快了，詩(shī)人不說(shuō)快，而說(shuō)“輕”，“輕”比“快”又更形象，不僅寫(xiě)出馬的腳步輕，而且寫(xiě)出了馬上的人也身輕似燕。此聯(lián)妙在字面上寫(xiě)鷹寫(xiě)馬，實(shí)際上是寫(xiě)人，寫(xiě)人的剽悍敏捷。
頸聯(lián)寫(xiě)獵歸，用典巧妙。王維《觀(guān)獵》詩(shī)用漢朝地名來(lái)寫(xiě)唐朝事。渭城指咸陽(yáng)。新豐，即今西安臨潼縣。漢高祖劉邦滅秦立漢之后，尊其父為太上皇。太上皇在長(cháng)安城中思念故鄉豐里，劉邦便命巧匠依故鄉面貌建造此城，名曰新豐?！凹毩鵂I(yíng)”在今陜西長(cháng)安縣，本是漢代名將周亞夫屯軍之地。詩(shī)中化用這兩個(gè)典故，暗贊狩獵的將軍乃國家擎天之柱，棟梁之材。新豐市、細柳營(yíng)，兩地相隔七十余里，詩(shī)人用“忽”“還”二字狀其去之也速回之也疾，與頷聯(lián)“疾”“輕”二字呼應。由于全詩(shī)從“快”字落筆，使人直覺(jué)“耳后風(fēng)生，鼻端火出，鷹飛兔走，蹄響弓鳴，真有瞬息千里之勢”，把一場(chǎng)橫掃千軍如卷席的軍事訓練畢現眼前。
尾聯(lián)以寫(xiě)景作結?！吧涞瘛闭Z(yǔ)有出典，《北史·斛律光傳》載：北齊斛律光校獵時(shí)，于云表見(jiàn)一大鳥(niǎo)，射中其頸，形如車(chē)輪，旋轉而下，乃是一雕，因被人稱(chēng)為“射雕手”。此言“射雕”，暗示將的膂力強、箭法高，與起句“角弓鳴”相應?！扒Ю锬涸破健?，此景不僅遙接篇首，而且適成對照：當初是風(fēng)起云涌，與出獵緊張氣氛相應；此時(shí)是風(fēng)定云平，與獵歸后躊躇容與的心境相稱(chēng)。寫(xiě)景俱是表情，于景的變化中見(jiàn)情的消長(cháng)，堪稱(chēng)妙筆。結尾遙曳生姿，饒有余味。
例四
碧云天，黃花地，
西風(fēng)緊，北雁南飛。
曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉？
總是離人淚。
這首曲子選自王實(shí)甫的《西廂記·送別》，是劇中融情于景，借景抒情的名曲，前四句，一句一景：藍天白云，黃花萎地，西風(fēng)凄緊，北雁南飛，以具有深秋時(shí)節特征的景物，構成蕭瑟衰敗、令人黯然的境界，襯托出女主公鶯鶯為離別所煩惱的空虛頹廢的心情。后兩句是鶯鶯自問(wèn)自答，使客觀(guān)景色帶上了濃重的主觀(guān)色彩，在為離別而痛苦萬(wàn)分的鶯鶯心目中，經(jīng)霜的樹(shù)林是被她的血淚染紅，痛苦的別離讓鶯鶯流了血淚啊。一個(gè)“淚”字，使全篇景物都閃耀出別離的淚光，它們都成了傳情之物，可以說(shuō)“淚”是全篇精光之所在。曲中“染”“醉”二字也極有分量?！叭尽弊植粌H把外在的靜態(tài)感受化為具有動(dòng)態(tài)的心理過(guò)程，而且把抽象的事物轉化成了具體的事物，讓人仿佛看見(jiàn)鶯鶯內心的愁苦正愈來(lái)愈濃。灑醉之后人會(huì )臉紅，“醉”字描繪了“霜林盡染”，一片火紅的景象；灑醉之后，人難以把持自己，又逼真地寫(xiě)出了鶯鶯此時(shí)內心的愁苦，使她如喝醉了的人迷離惝恍，不能自持。此曲短短25字，充分寫(xiě)出了時(shí)、空、景、情，而且緊緊交融在一起，這是畫(huà)，這是情，這是血！人們從此曲可以看到，封建禮教的淫威，給封建社會(huì )的年輕一代帶來(lái)了何等深沉的哀傷！清代梁廷楠《曲話(huà)》卷五云：“世傳實(shí)甫作《西廂記》，至‘碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛’，構思甚苦，思竭撲地，遂死?！鼻鷫线@一逸聞，正好說(shuō)明《西廂記》字字珠磯，句句真情，是作者嘔心瀝血千錘百煉之作。
古人煉字強調動(dòng)詞。認為把動(dòng)詞煉好了，詩(shī)句就變得生動(dòng)、形象。李白《塞下曲》：“曉戰隨金鼓，宵眠抱玉鞍?！薄半S”和“抱”這兩個(gè)字都煉得很好。鼓是進(jìn)軍的信號，只有“隨”字最合適?！氨в癜啊币取鞍橛癜啊?、“傍玉鞍”等等說(shuō)法好得多，因為只有“抱”字才能顯示出枕戈待旦的警覺(jué)。杜甫《春望》：“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心?！薄盀R”和“驚”都是煉字。春來(lái)了，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，本來(lái)應該歡笑愉快，但現在國破家亡，花香鳥(niǎo)語(yǔ)只能使人濺淚驚心?！盀R”和“驚”正是以樂(lè )寫(xiě)哀的生動(dòng)表現。這啟發(fā)我們，賞讀古詩(shī)，在動(dòng)詞上要多留個(gè)心眼，但也不能絕對化，具體情況還得具體分析。例如，我們在前面讀柳宗元的《江雪》，重在一個(gè)“雪”字，取的是名詞。但你也可以落在“孤”字，“獨”字，取形容詞，或者落在“千”字，“萬(wàn)”字，取數詞，甚至還可以把“千”“萬(wàn)”“孤”“獨”四個(gè)字綜合起來(lái)分析，這些都沒(méi)有涉及詩(shī)中的動(dòng)詞，但都可以寫(xiě)出自己的新鮮體會(huì )。見(jiàn)仁見(jiàn)智，各抒己言。
聯(lián)系客服
