第一課 主講:西風(fēng)瘦馬
第一章比較簡(jiǎn)單,為節省時(shí)間,我講得快些。
文學(xué)是形象藝術(shù)中的語(yǔ)言藝術(shù),而詩(shī)歌則是語(yǔ)言藝術(shù)的尖端,是最精粹的語(yǔ)言藝術(shù)。
詩(shī)歌首先必須具有形象性,但同時(shí)還必須具有語(yǔ)言的音樂(lè )性和語(yǔ)法結構的技巧性。這是詩(shī)歌有別于其他文學(xué)體裁的顯著(zhù)特點(diǎn)。沒(méi)有豐富的形象和充沛的感情,固然不成其為詩(shī)歌;但是如果缺乏和諧的韻律與精練的語(yǔ)言,同樣也不成其為詩(shī)歌。我國的古典詩(shī)歌很多在語(yǔ)言上經(jīng)過(guò)千錘百煉,不少詩(shī)歌在語(yǔ)法上有所突破。豐富的形象和充沛的感情,因此,了解古典詩(shī)歌語(yǔ)言和語(yǔ)法方面的一些基本特點(diǎn),不僅對理解、欣賞古典詩(shī)歌有所幫助,而且對借鑒古代詩(shī)歌語(yǔ)言、提高現代新詩(shī)的創(chuàng )作技巧,也有其積極意義。
(重點(diǎn)之處我復制過(guò)去)
下面就從語(yǔ)言和語(yǔ)法兩個(gè)方面做一點(diǎn)簡(jiǎn)要的介紹。
第一節 語(yǔ) 言 特 點(diǎn)
古詩(shī)的語(yǔ)言不同于散文的語(yǔ)言,這看來(lái)是個(gè)一般常識范圍的問(wèn)題。固然,閱讀古典詩(shī)歌的時(shí)候,這個(gè)問(wèn)題并不突出;可是,初學(xué)者一提筆寫(xiě)起詩(shī)歌(特別是學(xué)寫(xiě)舊體詩(shī)詞)來(lái),這個(gè)問(wèn)題就顯得突出了。因此有著(zhù)重提一下的必要。
詩(shī)歌,要求用最經(jīng)濟最恰當的字句,描繪最動(dòng)人的景物書(shū)寫(xiě)最充沛的情感,寫(xiě)出來(lái)既飽含詩(shī)意,讀起來(lái)更富有詩(shī)味,既唱得來(lái),又記得住。這就要求詩(shī)歌的語(yǔ)言有別于散文的語(yǔ)言。
最早的詩(shī)歌,由于當時(shí)無(wú)所謂韻文、散文之分,因而有的就出現一些散文式的語(yǔ)言,或者就是用散文式的語(yǔ)言記錄下來(lái)的。例如相傳帝堯時(shí)期的《擊壤歌》:日出而作,日入而息。鑿井而飲,耕田而食。帝力于我何有哉?這首歌謠讀來(lái)似乎也押韻,但用韻并不嚴格。盡管如此,它畢竟還是詩(shī)。詩(shī)歌要有詩(shī)歌的語(yǔ)言,它具有自身顯著(zhù)的特點(diǎn)。
詩(shī)歌的語(yǔ)言大致可歸納為:
第一、 詩(shī)歌要講究聲韻,格律詩(shī)更要講究平仄韻律。
二、 語(yǔ)言要求高度精煉、形象、準確。
第三、 句子成分可以作適當省略。有時(shí)省去主語(yǔ),有時(shí)省去謂語(yǔ)或其他成分。
第四、 詞序有時(shí)可以適當顛倒。甚至句子成分也可以倒置。格律詩(shī)形成以后,這些特點(diǎn)愈趨明顯,要求也更加嚴格。而這些也正是詩(shī)歌語(yǔ)言與散文語(yǔ)言明顯差別之處。了解這些差別很有必要,一方面,讀古詩(shī)就不至于以對待散文的目光的目光去看待,另外一面寫(xiě)新詩(shī)就不致于寫(xiě)成分行排列的散文。
下面一章我詳細的說(shuō)一下
二、鍛字和煉句
詩(shī)貴精煉,古今皆然,中外如此。這是詩(shī)歌這一文學(xué)體裁本身特點(diǎn)所決定的。
所謂精煉,簡(jiǎn)言之一是謀篇要精,二是字句要煉。
謀篇要精
字句要煉。
古今中外的詩(shī)人和詩(shī)論家沒(méi)有不注重詩(shī)歌語(yǔ)言精練的。我國晉代文論家陸機在論述文章的謀篇時(shí)曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)
:“罄澄心以凝思,妙眾慮而為言;籠天地于形內,挫萬(wàn)物于筆端。”這說(shuō)的是寫(xiě)文章必須以最簡(jiǎn)約的語(yǔ)言文字,容納最豐富的內容。
罄:用盡。
澄心:真摯,無(wú)雜念。
以,來(lái)。凝思,認真思考。
妙眾慮而為言:把典型的,大家都感覺(jué)出來(lái)的。作為自己寫(xiě)作的題材。
挫,集中到。為文尚且如此,作詩(shī)更是這樣。
至于煉字,被列寧稱(chēng)贊過(guò)得馬雅可夫斯基有一個(gè)極精當的比喻頗足發(fā)人深省。他說(shuō):“詩(shī)歌的寫(xiě)作——如同鐳的開(kāi)采一樣。開(kāi)采一克鐳,需要終年勞動(dòng)。為了把一個(gè)字用得恰當,就需要幾千噸的語(yǔ)言礦藏。”
我國偉大詩(shī)人杜甫“為人性癖耽佳句,語(yǔ)不驚人死不休!”有的詩(shī)人發(fā)出“二字三年得,一吟雙淚流”“吟安一個(gè)字,拈斷數莖須”的感慨。這些感慨或有些過(guò)分,但畢竟是經(jīng)驗之談,道出了古代詩(shī)人用功之勤,構思之苦。
南宋詞人姜夔說(shuō)過(guò),作詩(shī)“始于意格,成于句字”。這話(huà)是很有道理的。
因為精妙的選材,獨特的構思,獨到的手法,在鑄成篇章時(shí)還得落實(shí)到語(yǔ)言文字上。這就要求詩(shī)人從豐富的語(yǔ)言礦藏中提煉出最純粹的詩(shī)歌語(yǔ)言來(lái)煅句成篇。
注意:獨特的構思,獨到的手法,用這種語(yǔ)言寫(xiě)成的詩(shī)就能達到“誦之如行云流水,聽(tīng)之金聲玉振,觀(guān)之明霞散綺,講之獨繭抽絲的神妙境界。
如行云流水,是說(shuō)流暢。
聽(tīng)之金聲玉振:朗朗上口。
觀(guān)之明霞散綺:千變萬(wàn)化的美的享受。
獨繭抽絲指含義深刻、綿長(cháng)。
在我國古典詩(shī)歌浩瀚的海洋里在語(yǔ)言藝術(shù)上放射出璀璨光芒的例子頗不少見(jiàn),就寫(xiě)景來(lái)說(shuō),柳宗元的《江雪》
可算是突出的一例。
這首五言古絕只用了寥寥二十字既寫(xiě)了千山、萬(wàn)徑、又寫(xiě)了江、雪、垂釣翁,甚至還點(diǎn)出了老翁的穿戴;
整個(gè)詩(shī)歌給人開(kāi)拓出一片遼闊蒼茫,漫天皆白的境界。
王之渙的《登鸛雀樓》則以二十字融情景于一爐。
(白日依山盡......)作者以雄健概括的筆力,勾畫(huà)出登臨騁目所見(jiàn)的壯闊景象;既寫(xiě)了依依銜山的白日,又寫(xiě)了一瀉千里的黃河。不僅如此,作者還宕開(kāi)一筆,縁意造境,融境入意,用“欲窮千里目,更上一層樓”二句,使全詩(shī)意境更加升華一步,給人以無(wú)窮的想象。登高思遠,胸臆頓開(kāi)使人聯(lián)想到千里萬(wàn)里更為廣闊、更為高遠的境界。
毛澤東的詩(shī)詞更是以極其凝練的篇幅,囊括宇內,包舉世界。七律《長(cháng)征》以簡(jiǎn)短的五十六字歷歷如繪地將紅軍二萬(wàn)五千里長(cháng)征畫(huà)卷呈現在讀者眼前。僅僅一百一十四字的《沁園春.雪》,就寫(xiě)了上下幾千年,縱橫數萬(wàn)里,既有壯觀(guān)的寫(xiě)景,又有豪邁的抒情;借景抒情,融情入景,遠超歷代詠雪之作。
以上是就詩(shī)歌的謀篇而言。
謀篇就是立意
至于鍛句,古典詩(shī)詞也有很多地方可供我們借鑒。
膾炙人口的杜甫名句“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”,簡(jiǎn)明而有力的兩句詩(shī),猶如利劍一般戳穿了封建“盛世”
虛幻的帷幕剝開(kāi)了封建社會(huì )貧富尖銳對立的血淋淋的現實(shí)。
封建社會(huì )司空見(jiàn)慣的社會(huì )現象,“一入少陵詩(shī),便覺(jué)驚心魄”(趙翼《甌北詩(shī)話(huà)》),使人不能不驚嘆詩(shī)人構思之深,運筆之妙。宋代詩(shī)人晏殊的名句“無(wú)可奈何花落去,似曾相識燕歸來(lái)”,后人評為“意致纏綿,語(yǔ)調諧婉”,的確寫(xiě)出了作者當時(shí)那種纏綿悱惻的心境。
也許作者曾經(jīng)為此二句嘔心瀝血,因之特別珍視,以致一入于詩(shī),再溶于詞。
劉禹錫的富于哲理的名句“沉舟側畔千帆過(guò),病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”,在寫(xiě)個(gè)人沉滯遭遇的同時(shí)表現了生機勃勃、昂揚向上的憧憬,反映了新陳代謝的規律是不可抗拒的。
象這一類(lèi)寫(xiě)眼前景“而有弦外音,味外味,使人神遠”的詩(shī)句,并不是詩(shī)人毫不經(jīng)意,信手拈來(lái)的,而恰恰是經(jīng)過(guò)千錘百煉、反復推敲的結果。是詩(shī)人在語(yǔ)言藝術(shù)上高度成熟的標志。
弦外音,味外味,使人神遠,
鍛句當然離不開(kāi)煉字。煉字
古典詩(shī)詞,往往某一詩(shī)句中一字之差,便是敗筆,使全篇為之減色;而一字之切,卻可以使全篇大為生色。
切,準確。
所謂“石韞玉而山暉,水懷珠而川媚”,說(shuō)的就是這個(gè)道理。
唐代詩(shī)人賈島的“推敲”,早已成為煉字的佳話(huà)。
為了說(shuō)明古代詩(shī)人煉字的甘苦,不妨舊話(huà)重提:賈島到京師考舉人,有一天,騎在驢上偶然想起一個(gè)句子:“
鳥(niǎo)宿池邊樹(shù),僧敲月下門(mén)。”開(kāi)始用“推”字,后來(lái)又改成“敲”字,到底用哪個(gè)字確定不下來(lái),于是在驢背上念叨不止,還時(shí)時(shí)用手做“推”和“敲”的姿勢,這時(shí)韓愈正好經(jīng)過(guò),賈島問(wèn)韓愈用哪個(gè)字好。韓愈想了一會(huì )說(shuō),我看還是用“敲”字好。從此以后,人們就把斟酌字句稱(chēng)之為“推敲”。
石韞玉而山暉;石頭因含玉而生輝
王安石的名句:春風(fēng)又綠江南岸“,是古代詩(shī)人煉字的又一突出范例。據說(shuō)僅僅為了這個(gè)”
綠“字作者就煞費苦心,把原稿改了十多次。原稿最初寫(xiě)的是“春風(fēng)又到江南岸”,覺(jué)得“到”字太一般化,于是改為“過(guò)”字;“過(guò)”字淡而無(wú)味,又改為“入”字;“入”字不響,又改為“滿(mǎn)”字;仍不愜意……最后才定為“綠”字。“春風(fēng)又綠江南岸”充滿(mǎn)生機,使整個(gè)詩(shī)篇都“活”起來(lái)了。
魯迅不僅文風(fēng)犀利,詩(shī)風(fēng)也頗為卓絕。。魯迅的詩(shī)歌看似平易,其實(shí)字斟句酌同樣是傾注了作者的無(wú)限心血的。內容且不說(shuō),就是在鍛句煉字方面,也是我們學(xué)習的榜樣。據說(shuō)他后來(lái)寫(xiě)入《為了忘卻的紀念》一文中的那首著(zhù)名的七律(“慣于長(cháng)夜過(guò)春時(shí)”),就曾經(jīng)四易其稿,幾乎是每字都有所改動(dòng)。
例如這首詩(shī)的頭一句末三字“過(guò)春時(shí)”,原來(lái)寫(xiě)的是“度春時(shí)”,據許廣平說(shuō):“這一句的推敲是經(jīng)過(guò)相當考慮的。”至于頸聯(lián)的修改,則更是注入了作者當時(shí)全部憤激之情。這一聯(lián)第二稿還是“眼看朋輩成新鬼,怒向刀邊覓小詩(shī)”,到第四稿也就是(也就是寫(xiě)入《為了忘卻的紀念》一文)的時(shí)候,“眼看”改為“忍看”、“刀邊”改為“刀叢”了。這兩字之改,把詩(shī)的意境更升華了:“眼看”態(tài)度未免消極,“忍看”則飽含著(zhù)詩(shī)人對反動(dòng)派的暴行無(wú)限憤激之情;“刀邊”固然反映了當時(shí)險惡的環(huán)境,“刀叢”則進(jìn)一步揭露了當時(shí)四面潛伏殺機的非人間的慘象。僅從這些修改,我們就可以看到魯迅對遣詞造意嚴謹到何等程度。同里錢(qián)秀才叫季重,喜歡填詞。但他好喝酒耍性子,有不可一世的感覺(jué)。他有三個(gè)兒子,過(guò)分溺愛(ài),不讓他們念書(shū)。飯后就帶領(lǐng)他們嬉戲,唯恐不當他們的意。曾經(jīng)寫(xiě)了一個(gè)帖子貼在柱子上說(shuō):“酒酣或化莊生蝶,飯飽甘為孺子牛”真是一個(gè)狂人。
可以看出“飯飽甘為孺子牛”,在季重的筆下不過(guò)是吃飽了飯之后無(wú)聊的嬉戲??墒且坏紧斞腹P下,僅僅改換了兩個(gè)字,就賦予無(wú)限新意,正象郭沫若所指出的,“起了質(zhì)的變化”
毛澤東的詩(shī)詞可謂字字珠璣,光彩四溢。陳毅稱(chēng)贊說(shuō)“妙語(yǔ)拈來(lái)著(zhù)眼高”,確非虛語(yǔ)?,F在就已經(jīng)知道的某些詩(shī)句的修改也可以看出其運用語(yǔ)言藝術(shù)達到何等高深的造詣。下面僅舉數例作為學(xué)習參考:
在七律《長(cháng)征》中,頸聯(lián)的起句“金沙水拍云崖暖”原來(lái)是“金沙浪拍懸崖暖”;后來(lái)改“浪”字為“水”字,改“懸”字為“云”字。“云崖”自然比“懸崖”更高更險。在七律《送瘟神》二首中,第二首頷聯(lián)“紅雨隨心翻作浪,春風(fēng)著(zhù)意化為橋”,初稿是 “紅雨無(wú)心翻作浪,春風(fēng)有意化為橋”“無(wú)”和“有”構成對仗,無(wú)論從意境從字面看,已經(jīng)是夠工整的了,但是作者并不以此為滿(mǎn)足,最后還把“無(wú)心”改為“隨心”,把“有意”改為“著(zhù)意”。這一改,全詩(shī)就更加生動(dòng)、形象,更富于詩(shī)意了。
在七律《登廬山》中,首聯(lián)對句“躍上蔥蘢四百旋”初稿卻是“躍上蔥蘢四百盤(pán)”“盤(pán)”和“懸”在《平水韻》中固然分屬不同韻部(盤(pán)屬于上平聲“十四寒”,“邊、懸、天、煙、田”屬于下平聲“一先”),但是從詩(shī)歌用字的準確性、生動(dòng)性和“詩(shī)味”來(lái)看,以“旋”字代替“懸”字確實(shí)要優(yōu)勝得多。在這里也使我們看出作者用韻是何等的嚴格。
在《沁園春.雪》這首詞中,上片“原馳蠟象”一句中的“蠟”原來(lái)寫(xiě)作“臘”字。“臘象”看來(lái)似乎有點(diǎn)費解,但是改作“蠟象”,不僅跟上句“山舞銀蛇”中的“銀蛇”構成極為工整的對仗(《沁園春》詞這兩句要求對仗,“銀”和“蠟”都象征白色),而且形象、生動(dòng)、更便于理解。
象這樣的例子在毛澤東詩(shī)詞中是很多的。
學(xué)習古典詩(shī)歌的鍛句煉字,在提高鑒賞能力的同時(shí),還應當從中得到借鑒,以提高當代詩(shī)歌創(chuàng )作的水平。無(wú)論謀篇也好,鍛句也好,煉字也好,貴在以最精煉、最準確的語(yǔ)言表達豐富的思想感情,而不是為了爭奇斗勝。
貴在以最精煉、最準確的語(yǔ)言表達豐富的思想感情
關(guān)于這點(diǎn),前人早已有所揭明。如趙翼就曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“所謂煉者,不在乎奇險詰曲,驚人耳目,而在乎言簡(jiǎn)意深一語(yǔ)勝人千百。此真煉也。”如果不注意“真煉”,一味追求字面的奇險,其結果很可能適得其反。古代詩(shī)人不乏這樣的例子。清代詩(shī)論家袁枚所著(zhù)《隨園詩(shī)話(huà)》中記載了一則“扶南三改《周瑜墓》詩(shī),而愈改愈謬”
的故事。故事中說(shuō),有個(gè)叫扶南的詩(shī)人,年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)一首題為《周瑜墓》的詩(shī),,其中有兩句是大帝君臣同骨肉,小喬夫婿是英雄“,看來(lái)還比較工穩??墒堑搅酥心?,他卻把兩句改為“大帝誓師江水綠,小喬卸甲晚妝紅”。字面似乎雅了一些,但卻顯得牽強。到了晚年,又把它該做“小喬妝罷胭脂濕,大帝謀成翡翠通”。袁枚不禁斥之曰:“真乃不成文理!”過(guò)分雕琢,弄巧反拙。我們應當引為殷鑒。(待續)