唐曉敏教授談“寫(xiě)作教學(xué)”(共四篇)
推薦閱讀:唐曉敏教授談“寫(xiě)作教學(xué)”(共四篇)
寫(xiě)作是最嚴密的思考
唐曉敏
著(zhù)名歷史學(xué)家嚴耕望在《怎樣學(xué)習歷史》一書(shū)中,談到寫(xiě)作的重要意義,他說(shuō):
寫(xiě)作事實(shí)上不但是為了向外發(fā)表,貢獻社會(huì ),同時(shí)也是研究工作的最后階段,而且是最重要最嚴肅的研究階段;不寫(xiě)作為文,根本就未完成研究功夫,學(xué)問(wèn)也未成熟。
一個(gè)人的學(xué)術(shù)見(jiàn)解要成為有系統的成熟的知識,就必須經(jīng)過(guò)搜集材料,加以思考,最后系統化的寫(xiě)作出來(lái),始能成為真知識真學(xué)問(wèn)。因為平時(shí)找材料用思考,都是零碎的,未必嚴密,也無(wú)系統。要到寫(xiě)作時(shí),各種矛盾,各種缺隙,各種問(wèn)題,可能都鉆出來(lái)了,須得經(jīng)過(guò)更精細的復讀,更嚴密的思考,一一解決,理出一條線(xiàn)索,這條論斷才占得??;否則只能是個(gè)人看法而已,不足稱(chēng)為學(xué)問(wèn)。所以寫(xiě)作是最精細的閱讀,最嚴密的思考,也是問(wèn)題研究進(jìn)程中最嚴肅的階段,非寫(xiě)作成文,不能視為研究終結。
嚴耕望談的主要是人文社會(huì )科學(xué)研究中的寫(xiě)作,但他所言,對一般的語(yǔ)文教學(xué)也具有重要的指導意義。
寫(xiě)作是“最嚴密的思考”,這是非常有道理的。我們常常認為,我們要寫(xiě)出來(lái)的東西,是先想好了的,寫(xiě)作不過(guò)是把我們想好了的東西‘表達”出來(lái)。但實(shí)際上并不是這樣。
對此,朱光潛先生說(shuō):“我們常常感覺(jué)到心里有話(huà)說(shuō)不出,偶然有一陣感觸,覺(jué)得大有‘詩(shī)意’,或是生平有一段經(jīng)驗,仿佛是小說(shuō)的好材料,只是沒(méi)有本事把它寫(xiě)成作品。這好像是證明語(yǔ)文是思想以后的事。其實(shí)這是幻覺(jué)。所謂‘有話(huà)說(shuō)不出’,‘說(shuō)不出’因為它根本未成話(huà)。根本沒(méi)有想清楚?!愀緵](méi)有想,或是沒(méi)有能力想,在你心中飄忽來(lái)去的還是一些未成形的混亂的意象和概念。你必須努力使這些模糊的意象和概念確定化和具體化,所謂確定化和具體化就是“語(yǔ)文化”。
寫(xiě)作,是讓自己把問(wèn)題“想清楚”的過(guò)程,是“使這些模糊的意象和概念確定化和具體化”的過(guò)程。這也就是說(shuō),寫(xiě)作的過(guò)程即是思想成形的過(guò)程。
關(guān)于這一點(diǎn),俄蘇心理學(xué)家維果斯基說(shuō)得更加明確,他說(shuō):“言語(yǔ)就其結構而言并不是簡(jiǎn)單地像鏡子一樣反映思想結構。因此,它不能像件成衣一樣穿到思想上去。言語(yǔ)并不表達現成的思想。思想變成言語(yǔ)時(shí)有所變革和改造。思想并不是表達在詞語(yǔ)里,而是實(shí)現在詞語(yǔ)里?!薄八枷氩⒉槐憩F在詞中,而是在詞中完成的?!?div style="height:15px;">
中國古代語(yǔ)文教學(xué)的一大特點(diǎn)和長(cháng)處,就是非常重視寫(xiě)作。當時(shí),“善屬文”是知識分子的重要的能力,而科舉考試也主要是考核舉子的寫(xiě)作能力。
現代語(yǔ)文教育,包括大學(xué)的中文教育,一大問(wèn)題就是忽視寫(xiě)作能力的培養。北大畢業(yè)的薛涌曾回憶說(shuō):“我在堂堂的中文系讀了四年書(shū),除了畢業(yè)論文外,總共就有過(guò)兩次寫(xiě)作經(jīng)歷。一次是上古代詩(shī)歌課,教授要求用古文寫(xiě)篇千字文。那不過(guò)是他為了激勵我們掌握古文而布置的文字游戲,并不算真正的寫(xiě)作。另一次寫(xiě)作,則是當代文學(xué)課的一篇四五頁(yè)的評論,大概就2000字?!焙髞?lái)他去美國,看到美國大學(xué)非常重視寫(xiě)作,“一學(xué)期選三門(mén)課。有的課要求期末寫(xiě)一篇20頁(yè)左右的長(cháng)篇讀書(shū)報告,有的課要求在學(xué)期中寫(xiě)三篇讀書(shū)報告,一篇10頁(yè),加起來(lái)也30頁(yè)了。還有幾門(mén)課,則要求學(xué)期中寫(xiě)四篇三四頁(yè)的短篇讀書(shū)報告,外加期末一篇20頁(yè)左右的長(cháng)篇讀書(shū)報告或研究論文。這樣,三門(mén)課加起來(lái),一學(xué)期至少要寫(xiě)60頁(yè)。僅兩年的碩士讀下來(lái),就要寫(xiě)快300頁(yè)。那就是一本書(shū)的篇幅了?!?div style="height:15px;">
我們常常強調培養學(xué)生的思維能力,培養思維能力,但究竟怎樣培養思維能力,卻沒(méi)有明確的思路。培養思維能力,最重要的就是加強寫(xiě)作的訓練。
“一篇文章定終身”的背后
唐曉敏
現代語(yǔ)文學(xué)科的考試,無(wú)論高考還是中考,都相當復雜,有各種題型。古代的科舉考試,在題型上卻非常簡(jiǎn)單,即只考作文:唐代主要考詩(shī)賦,宋代主要是考策論,明清則是八股文??偠灾?,是考文字作品。古時(shí)文章含義寬泛,常常將詩(shī)賦也包括在內。所謂“一篇文章定終身”是對古代科考情況的概括說(shuō)法。
古人為什么只考寫(xiě)作?為什么只重視文章寫(xiě)作的能力?首先,當然是當時(shí)社會(huì )對文章寫(xiě)作有迫切的需要。文章寫(xiě)作能力是士人的重要的能力。沒(méi)有這一能力是做不了官的。研究唐代科舉的學(xué)者陳飛講:“朝廷政治的運轉實(shí)際是文牘的運轉,具體些說(shuō),則是‘雜文’和‘策論’的運轉。一方面,越是中樞和機要部門(mén),對‘雜文’和‘策論’的需要越迫切,越嚴格;另一方面,朝廷以至各級的行政操作一般也就表現為文章的寫(xiě)作:只要能寫(xiě)好‘總結’,‘政績(jì)’也就出來(lái)了?!?政治需要,是科舉考試必考文章的基本原因。
然而,在今天,政府工作乃至社會(huì )各業(yè),也是需要文章寫(xiě)作能力的,但語(yǔ)文考試不再側重于作文。顯然,人們認為,只考作文還不夠,還需要考詞匯、文章閱讀、以及修改病句等等,內容涉及到語(yǔ)音、文字、詞匯、語(yǔ)法、修辭、文言、文化。并認為,這才能看出一個(gè)人的“語(yǔ)文能力”。那么,古人憑什么認為,只考作文就行了呢?在里面,有著(zhù)古今不同的深層觀(guān)念。
古人認為,文章寫(xiě)作所體現的是人的綜合能力。首先是思維能力。就連今人斷定是沒(méi)有多大意義的八股文,也體現了作者的思維能力。研究明代八股文很有成就的學(xué)者龔篤清提出:除了八股文批卷較易這一原因外,“八股文能在關(guān)系國家命運的掄才大典中使用五百余年,另一重要原因在于這種考試文體的格式,能有效地對學(xué)習寫(xiě)作這種文體的人起到培養其掌握正確的思維方式,提高其思維能力的作用。用今天的話(huà)來(lái)說(shuō),練習寫(xiě)八股文是一素質(zhì)訓練。這也是八股文文體的最大功能?!辈⒕唧w分析說(shuō):學(xué)習八股文的寫(xiě)作是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程,要先學(xué)做破題,再學(xué)作承題、起講,然后起、承、轉、合,先提比,后中比,再束比,一股股地把八股學(xué)著(zhù)寫(xiě)完。在這個(gè)把八股文文體的各個(gè)部分都做會(huì )、做熟、做好的過(guò)程中,就受到了嚴格的思維訓練?!?jīng)過(guò)長(cháng)期的學(xué)習破題的寫(xiě)作訓練,就培養,寫(xiě)作者的概括能力,思維的準確性和從多方面思考問(wèn)題的能力。承題的練習,則可培養八股文寫(xiě)作者正反思維的能力,訓練思維的全面性與條理性。因為按規定,承題必須將破題的緊要意義承接而下。若是前面用的是正破,這兒便要用反承,反破則用正承,順破則用逆承,逆破則用順承,明破則用暗承等等??傊c破題之法相反,在承題的寫(xiě)作過(guò)程中,自然受到了邏輯思維和訓練?!?他總結說(shuō):“八股文這種文體就只能用來(lái)作育封建官員,從訓練、培育、選拔合格的封建官員這點(diǎn)上來(lái)說(shuō),八股文是切切實(shí)實(shí)發(fā)揮了巨大作用的?!?“世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物都不是孤立存在的,它們與其它事物之間存在著(zhù)正反、先后、輕重、因果等等多方面的關(guān)系。人們在不斷分析、把握事物之間的種種關(guān)聯(lián)時(shí),就能使思維受到各種邏輯訓練。八股文組織有序的文體格式就在各部分與各部分之間,各部分與全篇之間設置了種種關(guān)系,因而在寫(xiě)作中必然會(huì )使思維的全面性、周密性、清晰性、辯證性受到訓練”?!翱傊?,受到八股文文體格式寫(xiě)作訓練的人,對那些即便是內容極為狹窄的問(wèn)題,也能一下子抓住問(wèn)題的核心與本質(zhì),并用多角度、多層次全面思維的方式,找出解決問(wèn)題的方法。他們在處理問(wèn)題時(shí),從小就在寫(xiě)作八股制藝中訓練出來(lái)的思維方式立即會(huì )浮現出來(lái),指導他有條不紊、有板有眼地應對?!?這里引用多了些,是因為這一分析確實(shí)相當精彩。
古人不考今人認為必不可少的“語(yǔ)文基礎知識”,這是因為,在古人看來(lái),所謂語(yǔ)文能力有多個(gè)方面,但這些并不是并列而是“分層”的,即有高層能力,有低層能力;而考核了人的高層能力,判斷其已經(jīng)具有高層能力,那么,對其低層能力就不需要再考核了。比如,文章寫(xiě)作能力就是語(yǔ)文的高層能力,而造句則可以說(shuō)是低層能力。一個(gè)人若文章寫(xiě)得好,文章的語(yǔ)言精警、流暢,就不必再專(zhuān)門(mén)考核他的造句能力了。
古人還認為,文章不僅僅能看待人的基本能力,更重要的是,它還能看出一個(gè)人的人品。古人心中的“文”,并非只是外在的東西,它是內心思想、胸襟的顯現。因此,由文章可以反觀(guān)作者的情志與人格?!杜f唐書(shū)》上說(shuō),吏部侍郎裴行儉典選,有知人之堅,當時(shí)李敬玄特別看重被稱(chēng)為“四杰”的楊炯、盧照鄰、駱賓王、王勃,說(shuō)他們必當顯貴。裴行儉卻說(shuō):“士之致遠,先器識而后文藝。勃等雖有文才,而浮躁淺露,豈享爵祿之器耶!楊子沉靜,應至令長(cháng),余得令終為幸?!彼粌H看到“四杰”都不會(huì )大富大貴,甚至還看到他們很可能都不得好死。這便是由文品人的一個(gè)例子。唐代的科舉考試,正是要從詩(shī)文中看到士子的器識、文藝以及后來(lái)的發(fā)展趨勢、最終結果等等,然后確定高下優(yōu)劣。
因為科舉考試可以憑一篇文章而識“人”、得“人”,故古人看到某人寫(xiě)了一篇好文章,就常常為之興奮不已。宋代的歐陽(yáng)修看到蘇拭作的《刑賞忠厚之至論》,就嘆賞不已,對人講:“讀軾書(shū),不覺(jué)汗出,快哉,快哉!老夫當避路,放他出一頭地也??上?,可喜!”歐陽(yáng)修甚至對兒子說(shuō):“三十年后,將無(wú)人提起老夫,只會(huì )讀蘇軾的文章?!蓖瑯?,宋仁宗看到蘇拭和蘇轍兩人的文章,回宮時(shí)也興奮地對皇后說(shuō),他為后代準備了兩個(gè)太平宰相。清代方苞《左忠毅公逸事》敘述到:“先君子嘗言,鄉先輩左忠毅公視學(xué)京畿,一日,風(fēng)雪嚴寒,從數騎出,微行入古寺。廡下一生伏案臥,文方成草。公閱畢,即解貂覆生,為掩戶(hù)。叩之寺僧,則史公可法也。及試,吏呼名至史公,公瞿然注視,呈卷,即面署第一。召入,使拜夫人,曰:“吾諸兒碌碌,他日繼吾志事,惟此生耳?!弊蠊舛分豢吹侥贻p的史可法一篇文章,就“解貂覆生,為掩戶(hù)”,而且斷定“他日繼吾志事,惟此生耳”。而后來(lái)史可法也確實(shí)沒(méi)有辜負左光斗的期望,這說(shuō)明對有識如左光斗者,倒確實(shí)由一篇文章看出作者的人品、能力、志向乃至命運。
中國古代考試重視的是“全人”,認為從文章可以了解“全人”;而對文章也有自己的看法,即認為文章也像人一樣,是一個(gè)整體,作為一個(gè)整體,其內部有復雜的有機的關(guān)系,古人常常用“血肉”、“筋脈”、“骨”、“風(fēng)”等等來(lái)分析評價(jià)文章,這不僅僅是一種比喻,在這種比喻中有著(zhù)對文章本質(zhì)的感受與理解,即覺(jué)得文章是一種生命現象。不能拆卸開(kāi)來(lái)。而且,也不是由什么“零件”組裝而成的。因此語(yǔ)文考試自然也就不需要考核各個(gè)“零件”。這就是說(shuō),中國古代的科考思想有其深層的哲學(xué)觀(guān)念。
今天的語(yǔ)文考試,之所以用煩瑣的題型來(lái)考核人的語(yǔ)文能力,也有自己的深層哲學(xué)觀(guān)念。這就是西方的傳統“原子論”的哲學(xué)觀(guān)念。西方文化源于古希臘。古希臘做為一個(gè)手工業(yè)和商業(yè)比較發(fā)達的民族,很早就形成了對自然及社會(huì )的基本理念。手工業(yè)產(chǎn)品是制作的,而產(chǎn)品的制作往往是先制出零件,再把各種零件組裝起來(lái)。由此,要了解、認識一種產(chǎn)品,也就需要把這一產(chǎn)品拆解開(kāi)來(lái),分成一個(gè)一個(gè)零件。有人研究說(shuō),西方人有一個(gè)對宇宙的基本理解,這就是“宇宙是一部機器”,這是有道理的,西方不僅把宇宙看成機器,也把有機物包括人看成機器,拉?美特利就直捷地說(shuō)“人是機器”。西方的這種觀(guān)念,至今對中國語(yǔ)文教育有強烈的影響。某一語(yǔ)文特級教師談到自己的語(yǔ)文根本觀(guān)念時(shí),就說(shuō):“構成語(yǔ)文素質(zhì)核心的語(yǔ)文能力,說(shuō)到底只有四個(gè)字:‘吸納’和‘釋放’。所謂‘吸納’能力,就是對語(yǔ)言文字材料理解、吸收、判斷的能力,我們常說(shuō)的‘聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫(xiě)’中的‘聽(tīng)’和‘讀’就是在訓練‘吸納’能力;所謂‘釋放’能力,就是應用語(yǔ)言文字表達思想感情的能力,‘說(shuō)’和‘寫(xiě)’就是在訓練‘釋放’能力?!痹谶@里,所謂的“吸納”是“吸收、納入”進(jìn)來(lái),然后再“釋放”出去而已。也就是說(shuō),在這一過(guò)程中“人”成了一個(gè)“裝置”,并未因這所謂的“吸納—釋放”而有什么改變。不難看出:這樣的“人”,實(shí)際是一架機器。
人都是機器了,文章、文學(xué)作品,乃至句子等等,自然也都是“機器”,都是可以也應該拆解、“分析”的東西。而且唯有對之拆解、分析,才能“掌握”。就語(yǔ)文教學(xué)來(lái)說(shuō),因為語(yǔ)文能力被看成是各種“零件”組裝而成,所以,要學(xué)好語(yǔ)文,就必須學(xué)好各種語(yǔ)文“零件”。今天語(yǔ)文教育的所謂“基礎知識”說(shuō),即:將語(yǔ)文知識弄成一個(gè)“知識樹(shù)”,認為必須分別掌握這些語(yǔ)文知識,才能具備語(yǔ)文能力。這正基于西方原子論的、機械論的哲學(xué)觀(guān)念。中國古代也不是忽視基礎,但古人對語(yǔ)文的基礎有完全不同的認識。古人是將人的修養看作文章寫(xiě)作能力的基礎。所謂“養其根而俟其實(shí),加其膏而希其光,根之茂者其實(shí)遂,膏之沃者其光曄”、“氣盛則言之短長(cháng)與聲之高下皆宜”(韓愈:《答李翊書(shū)》)古人也不是不重視“字”,但不認為“字”是句的基礎,相反,在古人心中,首先是整體,其次才是部分。部分的意義在于整體的需要,表現在詩(shī)文寫(xiě)作上,古人雖重視“字”,講究“煉字”但首先是要求“以意為主”,字的價(jià)值必須視其在全句中的作用。舉例說(shuō),王安石的“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”是在句子乃至全詩(shī)整體的需要中才能彰顯,“綠”并不是全詩(shī)的基礎。
西方原子論、機械論的哲學(xué)觀(guān)念,表現于語(yǔ)文考試,既然要求對構成“語(yǔ)文能力”的各個(gè)“元件”分別加以考核,語(yǔ)文考試試題自然就貪大求全,面面俱到,詞語(yǔ)辨析、虛詞用法、成語(yǔ)使用、語(yǔ)病等等,堂而皇之成為必不可少的語(yǔ)文考試內容。與此同時(shí),人們實(shí)際的語(yǔ)文運用中最重要的方式,即文章。卻失去了其在語(yǔ)文能力考核中的價(jià)值。雖然從人的直觀(guān)感覺(jué)說(shuō),人們也能認識到,語(yǔ)文學(xué)得好不好,只要交一篇作文就可以看出個(gè)大概了,而當前的語(yǔ)文判斷題,有些簡(jiǎn)直可笑。但語(yǔ)文命題者卻一直不改。
不難看出,中國古代的語(yǔ)文考試抓住了關(guān)鍵,是富有智慧的。而當今的語(yǔ)文考試卻顯得很笨,而且并不可靠。若拿體育人才的選拔與評價(jià)來(lái)做比喻,中國古代考核的是他的運動(dòng)成績(jì),而現在的語(yǔ)文考試命題,則是要求分別測量一個(gè)運動(dòng)員的速度、耐力、柔韌性、靈敏性等等各項指標,以此評判一個(gè)運動(dòng)員的運動(dòng)水平。如對姚明,按中國古代的評價(jià)方法,評價(jià)姚明是不是杰出的籃球運動(dòng)員,主要看他在場(chǎng)上的得分能力;而按當前的基于“原子論”哲學(xué)的考試方式,則不是看姚明在籃球場(chǎng)上投籃、搶籃板的能力以及防守的能力,而是測量他的各項生理指標,而后判斷他是不是一個(gè)杰出的籃球運動(dòng)員,而這種方法顯然是不可靠的。
作文教學(xué)的“寫(xiě)話(huà)”誤區
唐曉敏
葉圣陶先生認為:“寫(xiě)作就是說(shuō)話(huà)……不過(guò)不是回頭說(shuō)話(huà),而是筆頭說(shuō)話(huà)”。因此,作文在基礎是口頭的“說(shuō)”:“聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)四個(gè)字中間,說(shuō)最為基本,說(shuō)的工夫差不多了,聽(tīng)讀寫(xiě)三項就差不多了?!?div style="height:15px;">
在作文教學(xué)實(shí)踐中,這個(gè)觀(guān)點(diǎn)常常引發(fā)語(yǔ)文教師的困惑。學(xué)生會(huì )“說(shuō)”就會(huì )“作文”嗎?口頭表達能力強,就能夠寫(xiě)出好文章嗎?教學(xué)實(shí)際告訴我們,不是這樣。余昱《走向學(xué)校語(yǔ)文》中就說(shuō)到:有人認為書(shū)面語(yǔ)言表達沒(méi)有什么復雜的,學(xué)生不是都會(huì )說(shuō)話(huà)嗎?讓學(xué)生作文不就是讓他們把剛才所說(shuō)的話(huà)用筆寫(xiě)下來(lái)嗎?“但實(shí)際情況經(jīng)常是,一些本來(lái)能流利地、有條理地、有表情地敘述各種事件的學(xué)生,在動(dòng)手作文時(shí),一下子變成了像咿呀學(xué)語(yǔ)的幼兒一樣,無(wú)從下筆。他們手中的筆就像中了魔法的鑰匙,怎么也打不開(kāi)詞匯記憶的倉庫的大門(mén)?!?div style="height:15px;">