梁思成和林徽因在北平北總布胡同3號的家是朋友們的樂(lè )園，當時(shí)還有一個(gè)有名的別號——“太太的客廳”，據說(shuō)這個(gè)名字源于冰心的一篇小說(shuō)。
冰心與林徽因淵源頗深，兩人同為福建老鄉，她們的夫君吳文藻與梁思成又是清華同窗,兩對夫妻先后留學(xué)美國。1925年，他們在風(fēng)景如畫(huà)的紐約小鎮綺色佳相會(huì )，林徽因與冰心還留下了一張野炊的合影——這張照片今天我們經(jīng)常見(jiàn)到。
林徽因（右）與冰心在美國留下了一張野炊的合影
1933年10月27日，天津《大公報》文藝副刊開(kāi)始連載冰心的小說(shuō)《我們太太的客廳》。冰心小說(shuō)里的“客廳”是這樣的：
在我們太太那“軟艷”的客廳里，除了玉樹(shù)臨風(fēng)的太太，還有一個(gè)被改為英文名字的中國傭人和女兒彬彬，另外則云集著(zhù)科學(xué)家陶先生、哲學(xué)教授、文學(xué)教授，一個(gè)“所謂藝術(shù)家”名叫柯露西的美國女人，還有一位“白袷臨風(fēng)，天然瘦削”的詩(shī)人。此詩(shī)人頭發(fā)光溜溜地兩邊平分著(zhù)，白凈的臉，高高的鼻子，薄薄的嘴唇，態(tài)度瀟灑，顧盼含情，是天生的一個(gè)“女人的男子”。
明眼人一看便知，冰心筆下的這些人物如科學(xué)家陶先生、哲學(xué)教授、文學(xué)教授皆有所指，而那個(gè)“名叫柯露西的美國女人” 和“白袷臨風(fēng)，天然瘦削的詩(shī)人”分明就是現實(shí)生活中的費慰梅和徐志摩，況且梁思成和林徽因的女兒梁再冰小名就叫“冰冰”， 與小說(shuō)里的“女兒彬彬”顯然是指同一人。
初為人母的林徽因，照片中大孩子就是她的女兒梁再冰
剛從大同考察歸來(lái)的林徽因馬上進(jìn)行了回擊，她反擊的方式也很特別，派人給冰心送去了滿(mǎn)滿(mǎn)一壇山西陳醋。與林關(guān)系甚好的文藝評論家李健吾在文章中形象地記述了兩位才女的戰爭：“（林徽因）絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當做仇敵。我記起她親口講起的一個(gè)得意的趣事。冰心寫(xiě)了一篇小說(shuō)《太太的客廳》諷刺她，因為每星期六下午，便有若干朋友以她為中心談?wù)摃r(shí)代應有的種種現象和問(wèn)題。她恰好由山西調察廟宇回到北平，她帶了一壇又陳又香的山西醋，立時(shí)叫人送給冰心吃用。她們是朋友，同時(shí)又是仇敵?！?/p>
無(wú)獨有偶，十幾年后錢(qián)鐘書(shū)也寫(xiě)了一篇名為《貓》的小說(shuō)，有人考證小說(shuō)主角的原型也是林徽因——這篇《貓》由此被稱(chēng)為清華版的《我們太太的客廳》。
1949年夏末，當時(shí)正在上海的錢(qián)鐘書(shū)和楊絳應邀到清華大學(xué)教書(shū)，楊絳在《我們仨》中回憶說(shuō)：“一九四九年夏，我們夫婦得到清華母校的聘請，于八月廿四日攜帶女兒，登上火車(chē)，廿六日到達清華，開(kāi)始在新中國工作?！?/p>
回到母校的錢(qián)鐘書(shū)與梁思成、林徽因夫婦為鄰，兩家各自都養了一只貓，有時(shí)難免爭斗，愛(ài)貓如命的錢(qián)鐘書(shū)便親自上陣幫忙。關(guān)于此事，楊絳在《記錢(qián)鐘書(shū)與<圍城>》中隨手記下，惟妙惟肖又妙趣橫生：“解放后，我們在清華養過(guò)一只很聰明的貓。小貓初次上樹(shù)，不敢下來(lái)，鐘書(shū)設法把它救下。小貓下來(lái)后，用爪子輕輕地在鐘書(shū)腕上一搭，表示感謝。我們常愛(ài)引用西方諺語(yǔ)：‘地獄里盡是不知感激的人?！∝堉戌姇?shū)說(shuō)它有靈性，特別寶貝。貓兒長(cháng)大了，半夜和別的貓兒打架。鐘書(shū)特備長(cháng)竹竿一枝，倚在門(mén)口，不管多冷的天，聽(tīng)見(jiàn)貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來(lái)，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭風(fēng)打架的情敵之一是緊鄰林徽因女士的寶貝貓，她稱(chēng)之為她一家人的‘愛(ài)的焦點(diǎn)’。我常怕鐘書(shū)打貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話(huà)說(shuō)：‘打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！’（小說(shuō)《貓》中的第一句話(huà)）他笑說(shuō)：‘理論總是不實(shí)踐的人制定的?！?/p>
錢(qián)鐘書(shū)一家合影，楊絳懷中的那只貓就是錢(qián)鐘書(shū)的愛(ài)貓
后來(lái)此事愈傳愈神，據說(shuō)最后兩家為此失和。恰好錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)過(guò)一篇名為《貓》的小說(shuō)，主角“李太太”是一名高朋滿(mǎn)座的沙龍女主人，客人中則有愛(ài)慕女主人的詩(shī)人，政論家馬用中，親日作家陸伯麟，作家曹世昌等各色人物，錢(qián)鐘書(shū)在小說(shuō)中極盡了諷刺挖苦之能事。于是人們據此判定錢(qián)鐘書(shū)此文是影射梁氏夫婦以泄私憤，而小說(shuō)里的人物也被一一對號入座——其實(shí)人們誤解了錢(qián)鐘書(shū)。 錢(qián)氏夫婦1949年8月底到清華，1952年院系調整后搬到新北大的中關(guān)園，“打貓事件”肯定發(fā)生在這個(gè)時(shí)間段。而《貓》又寫(xiě)于何時(shí)呢？
作家吳泰昌在《我認識的錢(qián)鍾書(shū)》中對此記的清清楚楚：1945年秋，抗日戰爭勝利后，健吾先生和同在上海的鄭振鐸先生（西諦）共同策劃出版大型文學(xué)雜志《文藝復興》，至1946年1月創(chuàng )刊，在這幾個(gè)月內，西諦先生和他分頭向在上海、南京、重慶、北平的一些文友求援?！秶恰肪褪窃谶@個(gè)過(guò)程中約定的。健吾先生說(shuō)，……西諦先生和我向他索取《圍城》連載，他同意了，并商定從創(chuàng )刊號起用一年的篇幅連載完這部長(cháng)篇。但在創(chuàng )刊號組版時(shí)，鍾書(shū)先生卻以來(lái)不及抄寫(xiě)為由，要求延一期發(fā)表。同時(shí)，他拿來(lái)短篇小說(shuō)《貓》。這樣，我們在創(chuàng )刊號發(fā)表《貓》的同時(shí)，在“下期要目預告”中，將錢(qián)鍾書(shū)的《圍城》（長(cháng)篇）在頭條予以公布。健吾先生說(shuō)，這是想給讀者一個(gè)意外，也是為了避免作者變卦。談到《貓》，他說(shuō)，《貓》后來(lái)被作者收入開(kāi)明書(shū)店出版的短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》中，集子問(wèn)世時(shí)，他在1946年8月1日出版的《文藝復興》上寫(xiě)了一則書(shū)訊：
作者錢(qián)鍾書(shū)先生，以博學(xué)和智慧聞名，他目光深遠，犀利地觀(guān)察并且解剖人生?！度恕かF·鬼》仍舊保持他的一貫作風(fēng)。里面包括《上帝的夢(mèng)》《貓》《靈感》《紀念》四個(gè)短篇。像有刺的花，美麗，芬芳，發(fā)散出無(wú)限色香，然而有刺，用毫不容情的諷刺，引起我們一種難以排遣的惆悵，該書(shū)由開(kāi)明書(shū)店出版。
顯然，小說(shuō)是在1946年1月之前完成的，刊于李健吾和鄭振鐸共同策劃的文學(xué)雜志《文藝復興》創(chuàng )刊號。也就是說(shuō)，這篇小說(shuō)在錢(qián)鐘書(shū)夫婦到清華教書(shū)三、四年前就公開(kāi)發(fā)表了，與“打貓時(shí)事件”風(fēng)馬牛不相及。至于是不是影射梁思成和林徽因，目前尚無(wú)直接證據，也沒(méi)有資料證明1946年以前梁、錢(qián)兩家有過(guò)交往或過(guò)節。并且這篇小說(shuō)是林徽因的密友李健吾經(jīng)手發(fā)表的，后來(lái)錢(qián)鐘書(shū)將其收入小說(shuō)集《人·獸·鬼》時(shí)，李還親自寫(xiě)了一則書(shū)訊，對其大加褒揚——如果此文確是影射林徽因，李健吾不可能如此大度。
梁思成林徽因夫婦
林徽因研究學(xué)者陳學(xué)勇在致友人的一封信中，也認為《貓》文并非影射梁思成夫婦：“把公眾敬仰的梁思成、林徽因歪曲、丑化成小說(shuō)里的李先生、李太太，固然于梁、林無(wú)多大傷害，反令錢(qián)鍾書(shū)自己有損，聰明的錢(qián)鍾書(shū)如何肯為此下策呢?！钡瑫r(shí)也分析說(shuō)：“《貓》的典型化手法，取沙龍女主人身份，已成誤導，他未必沒(méi)有半點(diǎn)后悔，悔其顧此失彼，輕率孟浪?！?/p>
但不管人們如何評論、猜測，錢(qián)鐘書(shū)卻與冰心一樣否認了影射林徽因之說(shuō)——錢(qián)氏已逝去多年，他的真實(shí)想法和意圖，恐怕只能是個(gè)謎了。
聯(lián)系客服
