上個(gè)世紀的百年風(fēng)云，留下論話(huà)題最多、爭議最多、緋聞最多的女子，恐怕非林徽因莫屬。胡適與她師生相稱(chēng)，沈從文與她兄妹相待，梁思成默默相守寬厚包容，徐志摩為她與妻離異不顧生死，金岳霖為她終生不娶不離不棄。

林徽因，那個(gè)遙遠春天里最艷麗的一朵鮮花，一枝獨艷，群蜂亂舞，那么多風(fēng)流倜儻才學(xué)一流的佳公子圍繞在她身邊，如眾星捧月，將她捧成了一個(gè)神話(huà)，而她，也將自己的一生活成了一個(gè)傳奇。

很多人因此而不爽了，冰心寫(xiě)文譏笑她，錢(qián)鐘書(shū)編故事諷刺她，今天還有所謂的脫口秀主持人在節目中消遣她，為什么那么多人要針對她呢？

冰心：男人的嫉妒傷神，女人的嫉妒錐心

1933年，《大公報》副刊發(fā)表了一篇題為《我們太太的客廳》的短篇小說(shuō)，作者：冰心。小說(shuō)描寫(xiě)了客廳里的一個(gè)外表優(yōu)雅實(shí)則賣(mài)弄、愛(ài)出風(fēng)頭又工于心計的太太，她是如何在那些風(fēng)度翩翩的男神的包圍下，讓那些男人神魂顛倒的，筆調看似冷靜，卻露出鋒芒，那調侃的語(yǔ)氣下，掩蓋不了譏諷與嘲笑，所以，小說(shuō)一見(jiàn)報，便引來(lái)一片嘩然，尤其是在文學(xué)界，引起的轟動(dòng)足以與爆發(fā)世界大戰相差無(wú)幾。

明眼人一看就知道小說(shuō)的原型是誰(shuí)，但誰(shuí)也不敢置詞，只能在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私語(yǔ)。

林徽因其實(shí)知道冰心的心理。

冰心與林徽因緣分不淺，冰心從小住的位于福州宅子，就是其祖父從林徽因家購買(mǎi)的舊宅。

而且，林徽因和梁思成留學(xué)美國時(shí)，還遇到了冰心和她的戀人吳文藻，四人還結伴游玩，談天說(shuō)地，關(guān)系融洽。

然而在人生路上，冰心卻有些落后。

林徽因雖是教育總長(cháng)林長(cháng)民的女兒是小妾所生，不過(guò)，偏偏是這個(gè)庶女，不僅聰明伶俐，而且美麗動(dòng)人，成了林長(cháng)民的掌上明珠。

關(guān)鍵是當時(shí)一流的文人學(xué)者，都齊了心似的集中在林徽因家的客廳里，這對于以文學(xué)為畢生追求的冰心來(lái)說(shuō)，心里是有些想法的。

小說(shuō)中有一句話(huà)寫(xiě)太太的話(huà)：“誰(shuí)能看見(jiàn)我們的太太不嘆一口驚慕的氣？”

是的，男人們都是“驚慕的氣”，而語(yǔ)氣中透露出來(lái)的，卻正是作者之心。

男人的嫉妒傷神，女人的嫉妒錐心。

林徽因讀到小說(shuō)時(shí)，剛從山西考察古建筑回到北平，疲倦之時(shí)受此當頭一棒，也是怒了，后來(lái)送山西陳醋的事情，大概是這個(gè)原因。

錢(qián)鐘書(shū)：打狗要看主人面，打貓要看主婦面

1946年，李健吾、鄭振鐸等人主編的文學(xué)雜志《文藝復興》創(chuàng )刊號，發(fā)表了錢(qián)鐘書(shū)的短篇小說(shuō)《貓》，那開(kāi)篇第一句：“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了”，就俏皮諷刺，有先聲奪人之效，甫一發(fā)表，就引起許多圈內圈外人的關(guān)注和議論。

有人說(shuō)，錢(qián)鐘書(shū)在小說(shuō)《貓》里將李先生、李太太影射梁思成、林徽因夫婦，寫(xiě)幽默文章的作家影射的是林語(yǔ)堂，愛(ài)慕女主人的詩(shī)人，徐志摩，親日作家陸伯麟是周作人，舉止斯文的曹世昌，像是指沈從文。

小說(shuō)寫(xiě)作和發(fā)表的1945年、1946年，林徽因夫婦已經(jīng)因戰亂在四川、云南等地生活了七八年，長(cháng)年從事于古建筑的考察和研究，寫(xiě)作《中國建筑史》，創(chuàng )作詩(shī)歌、散文、小說(shuō)，與《文藝復興》雜志出版的上海、離文壇風(fēng)起云涌的北京路隔千里，既未及時(shí)讀到小說(shuō)，周?chē)布澎o得只有蟲(chóng)鳴蛙聲，眼不見(jiàn)為靜。

倒是楊絳后來(lái)在文章中談到1952年錢(qián)鐘書(shū)在清華任教與林徽因一家曾做鄰居，各家養了一只貓，錢(qián)家貓與林家貓可能同性相斥，情敵爭寵，經(jīng)常夜半打架，錢(qián)鐘書(shū)一聽(tīng)見(jiàn)自家的貓吵鬧，無(wú)論多晚，都會(huì )從溫暖的被窩里爬起來(lái)，幫自己的貓兒打架。

不過(guò)，此貓非彼貓，與小說(shuō)則更沒(méi)關(guān)系了。

高曉松：我本人是不會(huì )喜歡林徽因的

高曉松曾說(shuō)：“人家讓我寫(xiě)林徽因我就寫(xiě)了，但是無(wú)論我寫(xiě)還是不寫(xiě)，我本人是不會(huì )喜歡林徽因的。因為男人很難滿(mǎn)足那樣的姑娘。”

可靠與否？可信與否？

金無(wú)足赤，人無(wú)完人，評價(jià)一個(gè)人，須尊重事實(shí)，尊重人的學(xué)養和品格，利用坊間傳言來(lái)說(shuō)事，不過(guò)是盲人摸象而已。

不喜歡林徽因的大致有兩種人：嫉妒她的女人，和得不到她的男人。

胡適：中國一代才女

事實(shí)上，林徽因的成就，在當時(shí)是許許多多一般女子所不能比擬的，她是一個(gè)勤奮好學(xué)的人，不僅舊學(xué)功底扎實(shí)，而且新學(xué)知識也極豐富深厚，又留學(xué)歐美，中西貫通。

在文學(xué)上，林徽因是一個(gè)天然的浪漫主義者，一個(gè)著(zhù)名詩(shī)人，一個(gè)極其優(yōu)秀的小說(shuō)家。就連大學(xué)問(wèn)家胡適，都不吝贊美，稱(chēng)她為“中國一代才女”。

林徽因一生有過(guò)很多良師益友。胡適、徐志摩就不用說(shuō)了，像楊振聲、沈從文、金岳霖、傅斯年這些詩(shī)人、學(xué)者、教育家、小說(shuō)家都與她有過(guò)很長(cháng)時(shí)間的交往，而且他們之間的交往并不是老師對學(xué)生的姿態(tài)，而是平等交流，互相學(xué)習，也就是說(shuō)，林徽因的學(xué)識與這些時(shí)代名流是并駕齊驅的，各有千秋，且在自己的領(lǐng)域與這些人一樣，有著(zhù)自己獨特的優(yōu)勢和造詣。

林徽因是位建筑學(xué)家，對中國古建筑進(jìn)行了開(kāi)創(chuàng )式的整理、挖掘，對保護中國古建筑功不可沒(méi)，她和梁思成一起編寫(xiě)的《中國建筑史》，至今都是建筑學(xué)上不能繞開(kāi)的專(zhuān)著(zhù)，她還是中華人民共和國國徽和人民英雄紀念碑的設計者之一。

林徽因的文學(xué)造詣一流，汪曾祺說(shuō)過(guò)，林徽因寫(xiě)的《窗子以外》《九十九度中》等小說(shuō)作品，別具一格，是現代中國文學(xué)里不可忽視的作品，是中國最早的“意識流小說(shuō)”。

他還說(shuō)，林徽因對文學(xué)藝術(shù)的見(jiàn)解是為徐志摩、楊振聲、沈從文等一代名流所傾倒的。

林徽因更是一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，她的《你是人間的四月天》最為著(zhù)名，至今仍傳誦不已。

正因為此，現代史上永遠留下了林徽因揮之不去的身影，她以自己獨特的美麗、優(yōu)雅、博學(xué)停留在人們的記憶中，成為了上個(gè)世紀人才輩出時(shí)代一抹永不褪色的風(fēng)景。

她的風(fēng)姿讓人懷念，她的作品成了另一個(gè)永遠留在人世間的她，讓人們可以通過(guò)那些晶瑩剔透的文字感受當年美麗的她。