照片中的這個(gè)老人
雙目炯炯有神，英氣逼人
睛中射出的陽(yáng)剛之氣
充盈四周，直逼我的靈魂
誰(shuí)說(shuō)讀詩(shī)就僅是閱讀詩(shī)的語(yǔ)言
你的雙眼，就是中國最古老的詩(shī)行：
鳴鶴在蔭，其子和之
我有好爵，吾與爾靡之
木心，你是如此地親切
面對你就是面對了我靈魂的故園
木心先生的學(xué)識與見(jiàn)識，在我看來(lái)，猶如海洋，而我在他的面前，僅僅是一滴露珠。這是我閱讀他的《文學(xué)回憶錄》時(shí)的強烈的感受。我久久地望著(zhù)照片上木心的雙眼，企圖通過(guò)閱讀他的雙眼，走進(jìn)他的內心世界。
我一直認為，讀書(shū)是使自己的內心得到自由的一種方式，讀書(shū)的目的就是讓心靈得到強大的自由，狂野的自由。思想是最個(gè)人的一件事情，思想是自己腦海中發(fā)生的事情，自己怎么想都不敢放開(kāi)了想，狂野地想，自己怎么想都被一些無(wú)形的枷鎖所束縛，那么人生還不是最悲哀的和最悲慘的？讀書(shū)就是解放自己，更加徹底地解放自己，讓自己的靈魂變得更加自由！讀書(shū)就是為了使自己對生活對生命對人生的意義形成獨立的認識和自由的理解。
讀木心的書(shū)，可以使自己獲得藝術(shù)認知上的自由！
比如，下面我抄錄的木心論魯迅與徐志摩的這段話(huà)，讀后，不僅特別引人深思，而且還是對自我藝術(shù)認知的一種解放，引導我們的思考向自由的方向前行。
＂王爾德，幼年即博覽名品，眼界氣度都高闊，高唱、宣傳唯美主義，身體力行。他說(shuō)：'所有的藝術(shù)都是無(wú)用的。'又說(shuō)：'詩(shī)像水晶球，使生活美麗而不真實(shí)。'他主張'為藝術(shù)而藝術(shù)'，反功利，反偽道德。大概到四十歲時(shí)，我頓悟了：為人生而藝術(shù)，為藝術(shù)而藝術(shù)，都是莫須有的。哪種藝術(shù)與人生無(wú)關(guān)？哪種藝術(shù)不靠藝術(shù)存在？魯迅真的是為人生而藝術(shù)嗎？他的人生觀(guān)還是比較狹隘的。徐志摩真的為藝術(shù)而藝術(shù)嗎？他和藝術(shù)根本是一種游離的狀態(tài)，沒(méi)有點(diǎn)，沒(méi)有面，沒(méi)有線(xiàn)，所謂江南才子，不過(guò)是'佳人'心目中的'才子'。他所有的東西都是浮光掠影。＂
木心先生下面的這些論述，讀來(lái)都深深給人啟迪：
人類(lèi)文化至今，最強音是拜倫：反對權威，崇尚自由，絕對個(gè)人自由。拜倫的一生是十足的詩(shī)人的一生，是伊卡洛斯的一生。
歌德與拜倫如偉人與英雄，歌德是偉人，四平八穩，偉人是庸人的最高體現；而拜倫是英雄，英雄必有一面特別超凡，始終不太平的。歌德詩(shī)如交響樂(lè )，拜倫詩(shī)如室內樂(lè )。 拜倫的精神家譜是西方的懷疑主義，而歌德一有機會(huì )就贊美拜倫，因為在文學(xué)上或生活上，拜倫做了歌德想做而不敢做的事。偉人能夠欣賞英雄，但英雄未必瞧得起偉人。李清照詩(shī)曰：'所以嵇中散，至死薄殷周。'
那時(shí)的詩(shī)，已擺脫神話(huà)英雄事件，自湖畔詩(shī)派起，已傾向生活、愛(ài)、兒童、自然，屬于感情上的民主主義。他們主張永恒的主題，但方向是向回走的。雪萊與拜倫性格不一樣，拜倫因為思想上的不成熟，呼天搶地宣揚他的懷疑，雪萊也因為思想上的不成熟，歡天喜地維持他的信仰。
我認為正統文學(xué)對狄更斯寫(xiě)的是通俗小說(shuō)的批評很煞風(fēng)景，在他書(shū)中，仁慈的心靈，柔和的感情，源源流出。托爾斯泰說(shuō)：憂(yōu)來(lái)無(wú)方，窗外下雨，坐沙發(fā)，吃巧克力，讀狄更斯，心情又會(huì )好起來(lái)，和世界妥協(xié)。狄更斯的小說(shuō)結尾，失散或久別的親友又在一起了，總是夜晚，總是壁爐柴火熊熊燃，總是蠟燭、熱茶，大家圍著(zhù)那張不大不小的圓桌，你看我，我看你，往事如煙，人生似夢(mèng)，這種英國式的小團圓，比中國式的大團圓有詩(shī)意得多。
哈代是真正的大家，大在他內心真有大慈大悲，他的行文非常遲緩，如此長(cháng)，溫和，讀時(shí)，心就靜下來(lái)，慢下來(lái)。他寫(xiě)苔絲早起，鄉村的種種印象描寫(xiě)，無(wú)深意，無(wú)目的，就是這種行文，描寫(xiě)，了不起。哈代可以教我的，是氣度，向陀思妥耶夫斯基可學(xué)的，是一種文學(xué)的'粘'度，一看就脫不開(kāi)。哈代沉得住氣，伏筆嗎？到后來(lái)也不交代了，氣度大！陀氏的結構的嚴密度，衣飾、自然、環(huán)境，都不寫(xiě)，全是人、對話(huà)，看得你頭昏腦漲，又心眼明亮。藝術(shù)家貴在自覺(jué)，哈代、陀氏是恰如其分地自覺(jué)；普魯斯特、喬伊斯，太過(guò)自覺(jué)了。
木心鄭重推薦了蘭姆的《伊利亞隨筆》（令我慚愧的是，木心推薦的這本書(shū)，我還沒(méi)有讀過(guò)。應該立即找來(lái)一閱，以領(lǐng)略木心所言之美）。讀到這一令自己陶醉的好作品時(shí)，木心對自己說(shuō)：＂我怎么辦呢，也只有好好地寫(xiě)。＂這種自我激勵也同樣令人心醉。
閱讀木心的另一方式，就是閱讀他的手稿。通過(guò)手稿可以更好地去感受木心的文心。
讀木心手稿
落滿(mǎn)紙面的
是漂渺的云與蒼茫的水
幻出青草氣息的
是你少年時(shí)代銷(xiāo)魂的初吻
你的手稿春光澹宕，香氣氤氳
每一個(gè)字都是一個(gè)秘密
每一個(gè)字都是一份欣喜
撫摸著(zhù)你溫潤如玉的字跡
我的目光如一雙顫抖的手
