看話(huà)劇《青蛇》的狀態(tài)大概會(huì )是這樣的。看戲的時(shí)候，你跟著(zhù)這戲一直樂(lè )一直樂(lè )，樂(lè )著(zhù)樂(lè )著(zhù)卻終于落淚了。你像是被什么東西擊中了。但是什么呢，似乎又不甚了了?？催^(guò)之后呢，相信很多人的內心會(huì )有一種觸動(dòng)，這種觸動(dòng)挺邪性，可能讓你若有所思好幾天，但什么觸動(dòng)了你，似乎也不甚了了?？磻蚩偸沁@樣的吧，戲里講一樣的故事，戲外掉不同的眼淚?，F在，來(lái)說(shuō)說(shuō)話(huà)劇《青蛇》給我的觸動(dòng)。
這是一個(gè)超級老的民間傳說(shuō)；這是一個(gè)被從古典浪漫主義到現代解構主義幾乎所有文學(xué)語(yǔ)匯反復表述的文本；這是一個(gè)被幾乎所有的行業(yè)翹楚成功打磨過(guò)的大眾娛樂(lè )的范本——馮夢(mèng)龍的話(huà)本，李碧華的小說(shuō)，徐克的電影，還有那部當年萬(wàn)人空巷至今尤聞在耳的千年等一回。。。這樣的珠玉在前，這樣的幾乎已無(wú)話(huà)可說(shuō)、無(wú)新可創(chuàng )，無(wú)能為力的爛熟的經(jīng)典，話(huà)劇《青蛇》，卻仍然選擇在2013年的仲春，柔身而上，在針尖上起舞。很顯然，導演田沁鑫選擇了一個(gè)特別不討好的路。
有話(huà)，不臨絕境，何以見(jiàn)風(fēng)景。田沁鑫女士以她的作品《青蛇》——這部三個(gè)小時(shí)的大戲，臨絕境，別開(kāi)生面，示現大乘風(fēng)景。
修佛的人講三界，世俗的娑婆世界，修行的如實(shí)世界，涅槃的究竟世界。這部戲，似乎恰好也正可以從這三個(gè)維度來(lái)觀(guān)察。
我知道田沁鑫導演是佛緣深厚的修行人。但在大幕拉開(kāi)之前，還是很好奇，這部戲她打算著(zhù)落在哪兒，又如何擊中現代人的心。
一．娑婆世界：兩個(gè)憂(yōu)傷的女子和一個(gè)軟弱的男人：
白蛇和青蛇代表了世間兩類(lèi)最別致的女子：白蛇，工容得貌，淑敏慧齊。一早就設計好了人生，并按這個(gè)設計步步為營(yíng)。如果放在今天，一定是好學(xué)生，乖女兒，主流的職業(yè)，主流的丈夫，毫無(wú)破綻的安穩的人生。白蛇人生的核心在于規劃，規劃的核心則在于控制?？刂谱约旱谋拘?，戒除吃人妖性轉而治病救人，行于當行；控制自己的生活，使其符合某種被廣為認同的標準，嫁尋常人，過(guò)小日子，身為妖孽，卻努力成為一個(gè)人類(lèi)的母親；甚至試圖控制愛(ài)人的生死，不惜冒天威盜仙草，拯救自己的愛(ài)情。但是，當這樣的女子失去控制的時(shí)候，久被壓抑的巨大的勢能也可以翻江倒海，令水漫金山。不曾見(jiàn)，我們身邊多少良家婦女，都是一座悲愴的休眠火山？
青蛇，一個(gè)忠實(shí)于內心的行動(dòng)主義者。我們偶爾也會(huì )遇到這樣的女子，她們總是東撞一頭，西撞一頭，雖然從沒(méi)特意想過(guò)顛覆什么，卻總是顯得格格不入，總是讓正人君子們感到威脅。她們自我得令人生畏，不惜赴湯蹈火，也無(wú)懼于毀僧謗佛。她們止于不得不止，唯一聆聽(tīng)的是自己內心的聲音。所以，這樣的女子非常有趣，總是特別令人費解，而又特別有自己的邏輯。比如說(shuō)對于性，從從屬于國家機器的公務(wù)員到乞丐小販引車(chē)賣(mài)漿者流，一概笑納。你看她那混亂不堪的私生活，令她的男人們眼花繚亂，不禁發(fā)出“我是處男，您是畜生”的調侃。但細想來(lái)，又何嘗不是因為內心少了世間種種的分別，何嘗不是另一種的眾生平等。而對于法海的愛(ài)情，則讓你徹底見(jiàn)識了長(cháng)成了的小青，世間稀有的明心見(jiàn)性。世人看到的是袈裟，青蛇看到的是男人；世人看到的是法海對于情欲的拒斥，青蛇看到的是修行人如如不動(dòng)屹立如山的光芒；世人看到的是法海檻外人的冷清，青蛇看到的是可以為之盤(pán)桓500年的心底的溫存。
許仙，一個(gè)可憐人。許仙是世間男子的化身。很多人對于許仙怒其不爭，以為辜負了白娘子的愛(ài)。其實(shí)，放下分別心的話(huà)，你會(huì )發(fā)現許仙的一切判斷和抉擇都是可以理解的，甚至都是可以體諒的理性人的正常反應。他懵懵懂懂的接受了世間難得的一份厚禮，白娘子的愛(ài)和溫柔鄉，他在這里面甘之如飴，卻不去想自己到底要用什么樣的成長(cháng)去配得上這份愛(ài)。他是好兒子，好丈夫，肯定會(huì )是好父親，也有著(zhù)和智商剛剛相配的情欲。他的問(wèn)題只是，每臨大事，便不能面對。不能面對自己的太太是千年的妖孽，這時(shí)候，他不會(huì )想這個(gè)妖孽也許是全世界最在乎他的那個(gè)唯一；不能面對他和小青的偷情對于太太的刺激，這時(shí)候，他不會(huì )想也許自己承擔了這無(wú)心之失，這兩個(gè)世間最孤獨的靈魂才可能繼續守望相助、彼此取暖；不能面對他的孩子沒(méi)有母親這樣的未來(lái)，這時(shí)候，他不會(huì )想是自己的逃避和予取予求，讓親生骨肉生離死別；他不能面對青燈古佛的漫漫人生路，這時(shí)候，他不會(huì )想佛門(mén)清凈，收容的了你的現世，卻收容不了你慌亂悖抝的內心；他是一個(gè)沒(méi)有非分之想，沒(méi)什么了不得的貪欲和怨懟的好人，他只是不湊巧，在人生最重要的關(guān)隘，選擇了軟弱。而軟弱的壞處是，安放得下自己，卻安放不下慈悲。
許仙的境遇告訴我們，軟弱的男人除了參與釀造悲劇，就是給愛(ài)他的人，帶來(lái)無(wú)盡的淚水。
眾生。眾生是游戲的，是有欲的，也僅止于此。所以導演給他們在舞臺上安排的調性永遠是鬧哄哄你方唱罷我登場(chǎng)。大家起著(zhù)哄的謀生掙錢(qián)，起著(zhù)哄的去歡場(chǎng)消遣，起著(zhù)哄的偷情，又起著(zhù)哄的一哄而散。熱鬧而全無(wú)心肝。在眾生相里，只見(jiàn)欲而不見(jiàn)情，只見(jiàn)緣起緣滅而不見(jiàn)救贖。
法海，你到底懂不懂愛(ài)。法海在本劇中，是一個(gè)徹底顛覆既有印象的人物。我以為，這個(gè)人物是導演的落腳點(diǎn)，她要用這個(gè)人，說(shuō)些自己的話(huà)。
首先，田沁鑫的法海不是天理倫常的殘忍的衛道者，他無(wú)意也始終沒(méi)有傷害任何人和妖。他把許仙帶回金山寺是為了救命；他阻止白蛇面見(jiàn)許仙，是料定白蛇終于見(jiàn)到許仙和他的怯懦，反而傷得更深。他寧可承擔這個(gè)隔絕有情人的千古罵名；白蛇水漫金山動(dòng)了胎氣，其實(shí)利用她臨盆時(shí)的虛弱給予致命一擊是老天爺給的天賜良機，既救了自己的道場(chǎng)和僧眾，又行了斬妖除魔的正道，討巧又如法，——一般的名門(mén)正道不一直都是這樣作為的么。但是他偏要錯失良機，偏要等著(zhù)這個(gè)蛇妖，安全生下自己的后代，再來(lái)從容地與他以死相搏。他不屑于趁人之危，也不屑于名利雙收，他不關(guān)心世人如何想，如何說(shuō)，他只行菩薩道。
第二，田沁鑫的法海是冷幽默的，首先他把自己的不能動(dòng)情歸結于先天性心臟病，一動(dòng)情，就有性命之憂(yōu)。他有渡化眾生的功德，卻沒(méi)有選擇神化自己的路徑。而是選擇消解自己，調侃自己，不惜以卑微跟眾生相應；在戲中，幽默而狼狽的法海給了劇場(chǎng)很多的笑聲。這是導演真正的功力，也是法海這個(gè)修行人真的放下，不見(jiàn)慢心。
對于法海這樣的高僧，真正困難的是如何對峙小青的癡情。田沁鑫的白蛇故事里，增加了青蛇對于法海的愛(ài)欲糾纏這一條主要的線(xiàn)索。我以為這是話(huà)劇對于李碧華原著(zhù)一處很重要的增改。這里的小青，對于法海的考驗是，自渡還是渡人的兩難。修行人想要圓滿(mǎn)，總不過(guò)渡眾生這三個(gè)字，但是他的難處在于眼前擺著(zhù)一個(gè)現成的蛇妖，卻無(wú)筏可渡。因為，渡一個(gè)妖孽，講道理是沒(méi)用的，終須用一己之身幫助小青渡過(guò)情欲之海，完成成人的修煉。但是渡了，舍己從人，就是破了根本戒，破了根本戒就不得修行的圓滿(mǎn)；但要渡化小青，又須破了戒才得圓滿(mǎn)。法海掉進(jìn)了邏輯的死循環(huán)。所以田沁鑫說(shuō)，法海有法海的糾結。當然，這個(gè)糾結里，還纏繞著(zhù)法海對于青蛇無(wú)法言明的情愫。面對小青總是毫不客氣地在任何場(chǎng)合都要攀援在他懷里的尷尬，有一次，法海也不免自我解嘲的說(shuō)：砰然，但是不能心動(dòng)。
二，如實(shí)的世界：給情欲一個(gè)出路
超脫一點(diǎn)來(lái)看，這部三個(gè)多小時(shí)的大戲，可以用一句話(huà)來(lái)概括：妖要修成人，人要修成佛。眾生皆在路上，彼此克受，彼此擔負，彼此馳援，累生累世。
妖要修成人，修的是什么呢？劇里講，是情欲。所謂蛇蝎心腸，蛇要成人，要生情。所謂有情眾生。
白蛇的修煉，著(zhù)落在許仙的身上。這是一個(gè)如假包換的蕓蕓眾生。白蛇轉換人形，與許仙夫唱婦隨，日夜承歡。起初一切看起來(lái)都很理想，大家都很努力經(jīng)營(yíng)這段情。直到兩個(gè)人之間最大的秘密被戳破的那一天。就像古老的西諺所講，每一個(gè)家庭都藏著(zhù)一個(gè)骯臟的小秘密。這時(shí)候，兩人的情欲面臨了一次翻江倒海的考驗：男人的逃避，女人的失控，出軌，怨懟，曾經(jīng)的恩愛(ài)瞬間變成陌路，你都不知道每日呼吸相聞的愛(ài)人竟然可以冷漠至此。面對苦心經(jīng)營(yíng)的情瞬間消散如夢(mèng)幻泡影，白蛇絕望了，自請進(jìn)入雷峰塔，封閉了心門(mén)。從此，再跟這個(gè)世界無(wú)話(huà)。白蛇的修煉，從有情開(kāi)始，到無(wú)欲終結。
青蛇的修煉，著(zhù)落在法海身上。特別不巧的是，法海是一個(gè)修行人，是世間極少數可以讓渡一切，偏偏只除了情欲無(wú)法舍給她的那一類(lèi)人。一個(gè)修情欲，一個(gè)修無(wú)欲，兩個(gè)人的修行狹路相逢。這樣的相逢，很苦，但也因為苦，便勝卻人間無(wú)數。劇中有這樣一段：法海面對小青的苦苦索情，正色道：生忍，法忍，無(wú)聲忍，是完成佛事的忍辱布施，心不行淫妄，而能行大忍。小青問(wèn)：什么意思？法海道：就是沒(méi)拿你當回事。小青一拳打向法海：無(wú)情似鐵，就是你要做的人？法海默然。小青面對觀(guān)眾：我的男人就該這樣屹立如山。我的愛(ài)不退轉。
我愛(ài)你，我的愛(ài)與你無(wú)關(guān)。為了愛(ài)，忍辱至此。這樣的女子，看不破時(shí)業(yè)障如恒河沙，看破時(shí)就是百千萬(wàn)劫亦難遭遇的證量。小青身上有著(zhù)令人不能直視的勇氣。所以，從境界上看，這樣的女子，終勝白蛇一籌。導演講到青蛇，用了“特別值得敬重”這樣的話(huà)。
小青修的是情欲，修來(lái)的是愛(ài)。
愛(ài)。愛(ài)是什么。借用基督的話(huà)做個(gè)近似的比量，愛(ài)是凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛(ài)是永無(wú)止息。她在法海的梁上，盤(pán)踞了五百年，只為了一個(gè)永遠不被接納的未來(lái)。但是，她的愛(ài)并不因此而退轉。她在愛(ài)的面前，斷疑生信。
最后一場(chǎng)戲，在五百年后民國時(shí)期，對于這份自己拒斥了500年，也跟隨了自己500年的不退轉的愛(ài)，再度面臨圓寂的法海，終于對于小青有了這樣的輕輕一諾：等我回來(lái)。。。再給你授業(yè)解惑。法海的臨別一語(yǔ)，給了糾結累世的情欲一個(gè)如法的出路。這個(gè)出路，是慈悲。
記得那天看到這里，幾乎痛哭失聲。今天寫(xiě)到這里，仍是這樣。作為有情眾生，總有一種東西會(huì )讓你淚流滿(mǎn)面。這種東西，叫慈悲。
三，究竟的世界：
對于這個(gè)“究竟”的境界，導演田沁鑫說(shuō)，這是她未及言說(shuō)的部分。我想，也許是因為這個(gè)“究竟”根本就是不可言說(shuō)，不可稱(chēng)量的吧。言盡于此，不如放下。
如果有人要我用一句話(huà)來(lái)最后界定一下這部劇的價(jià)值，我想，我會(huì )說(shuō)，這是一部大乘之作。只為最上上乘者說(shuō)。
《青蛇》開(kāi)場(chǎng)和結尾，分別是一場(chǎng)法事?？催@部戲，也是一種修行。
補記：
這篇小文寫(xiě)得很艱難，倒不在于無(wú)話(huà)可說(shuō)。而是千言萬(wàn)語(yǔ)，骨鯁在喉。太多想說(shuō)的話(huà)逼仄在一處，難免行文上慌亂，顧不得有取舍，有章法，有理?yè)?/span>甚至也顧不得寫(xiě)得有意思，顧不得讀者的觀(guān)感。滿(mǎn)紙荒唐言，一把辛酸淚。只是認定了，理會(huì )的人，自會(huì )理會(huì )得。這是一種很新鮮的寫(xiě)作體驗。這是話(huà)劇《青蛇》給我的機緣。謝謝田沁鑫和她幾近完美的表演團隊。再多說(shuō)一句，我們這個(gè)時(shí)代是一個(gè)不出大師的時(shí)代，是一個(gè)藝術(shù)和藝術(shù)家被有形的金錢(qián)和無(wú)形的禁錮肆意踐踏零落成泥的時(shí)代。也許，好在因為有了田沁鑫這樣專(zhuān)注于內心真實(shí)的藝術(shù)家孤絕的堅守，才為這個(gè)羞煞祖先只見(jiàn)潰敗的時(shí)代，爭得了僅存的尊嚴和顏面。好在。
