今年春天在加州的巴沙迪納,Art Center College of Design 舉行了設計師的集會(huì ) Radical Craft。會(huì )上各種各樣的設計師們使滿(mǎn)席的同行群情激奮。服裝設計師 Isaac Mizrah 講述了他鼓舞人心的成名故事。人工智能的先驅 Danny Hillis 展示了一臺能模擬地形的電腦,據說(shuō)它能顯示一切東西,甚至是喜馬拉雅山的三維圖。荷蘭發(fā)明家 Theo Jansen 則帶來(lái)了一個(gè)大眾汽車(chē)般大小的,由塑料PVC管制成“海灘生物”(beach creatures),那東西就像 George Lucas 的星際螃蟹那樣“走”過(guò)舞臺。
但是展示會(huì )上最大牌的明星卻沒(méi)有一點(diǎn)炫耀賣(mài)弄的架子。蘋(píng)果電腦主管工業(yè)設計的高級副總裁 Jonathan Ive 穿著(zhù)一件深色T恤,頂著(zhù)剛剃過(guò)的頭搖搖晃晃地走上臺,仿佛一個(gè)在去星巴克的路上迷失方向的畢業(yè)生。這個(gè)39歲的英國人,懶散的坐在座位上,一點(diǎn)也不引人注目,安靜的回答主持人和獲獎編輯 Chee Pearlman 提出的問(wèn)題。盡管被邀請了很多次,他還是拒絕賣(mài)弄他自己的設計能力,也不愿意談?wù)摵退峭昝乐髁x的老板 Steve Jobs 一起工作的感受。
除了 Jobs,他是對蘋(píng)果那些著(zhù)名的炫目而令人驚喜的產(chǎn)品最有影響力的人。Ive 更愿意談?wù)撛O計流程(process)—— 他稱(chēng)之為“設計工藝”(the craft of design)。他滿(mǎn)懷激情地談?wù)撍男F隊以及他們如何共同工作。他談到只將注意力集中在最重要的事情上和限制項目的數量,還談到對一個(gè)產(chǎn)品如何被制造出來(lái)應該有深刻的理解:使用的原材質(zhì)、制作加工時(shí)使用的工具、產(chǎn)品設計的用意。Ive 強調的更多是對工作極度關(guān)心的必要性。
這些都算不上令人著(zhù)迷,特別是對于一個(gè)著(zhù)名的設計師來(lái)說(shuō)。沒(méi)有什么夸張的新聞,談?wù)摰娜魏问露既鄙倬唧w細節。毫無(wú)疑問(wèn),這部分是因為Ive 是一個(gè)不太合作的名人,但同樣也因為蘋(píng)果那種由 Jobs 賦予的無(wú)處不在的神秘感。事實(shí)上,Ive 在這個(gè)場(chǎng)合不愿意多說(shuō)什么,在其他場(chǎng)合也是,甚至英格蘭皇家藝術(shù)學(xué)會(huì )(the Royal Society of the Arts in England)作為 Ive 20年前的起點(diǎn)也沒(méi)有得到任何特殊待遇。蘋(píng)果以它自己的方式與外界溝通——最典型的就是推出新產(chǎn)品,比如9月12日那場(chǎng)盛大高調的發(fā)布會(huì )。
盡管如此,此次對 Ive 的采訪(fǎng)證明許多接近蘋(píng)果核心的人所言非虛——他是蘋(píng)果的幕后功臣。Jobs 指明方向并且提供靈感,卻是 Ive 將蘋(píng)果獨特的創(chuàng )造力和造就美麗事物所必須的具體細節融合在一起。蘋(píng)果創(chuàng )新的成功正是取決于這種主設計師與強力的老板間的契合?!拔艺J為 Steve Jobs 找到了一個(gè)不僅懂得如何完成,甚至能超越的他的設想的人,并且是一次又一次的做到?!?Pearlman 說(shuō)。
一切都從九年前開(kāi)始?!癝teve & Jony Show” 創(chuàng )造出了一系列標志性的產(chǎn)品,從上世紀末擁有水果糖般顏色并且顛覆了全世界對家用電腦概念的 iMac,到現在超薄的 iPod Nano。蘋(píng)果創(chuàng )造并且始終把握著(zhù)數碼音樂(lè )界的潮流,分析師們說(shuō)這些年在電腦市場(chǎng)里它的分紅是最多的。蘋(píng)果的股票在過(guò)去10年里增長(cháng)了232%,凌駕于任何一個(gè)科技市場(chǎng)。蘋(píng)果將設計中的客戶(hù)體驗納入藍圖,不僅是為了贏(yíng)得富于創(chuàng )造力的美譽(yù),更是為了賺得成千上萬(wàn)的真金白銀并且對整個(gè)產(chǎn)業(yè)發(fā)起革命?!疤O(píng)果偉大的貢獻在于它證明你能通過(guò)販賣(mài)情感而成為億萬(wàn)富翁,證明設計也是一種有效的商業(yè)模式?!?提供產(chǎn)品設計服務(wù)的 NewDealDesign 的創(chuàng )始人 Gadi Amit 說(shuō)。
毫無(wú)疑問(wèn),Jobs本人是蘋(píng)果在創(chuàng )新方面最獨一無(wú)二的利器。盡管他看上去像一個(gè)搖滾明星,在那些充滿(mǎn)戲劇性的新品推介會(huì )上為眾多蘋(píng)果擁躉炫出他的重力和弦(power chord),Jobs 仍然像任何一個(gè)瑞士鐘表匠一樣忠實(shí)于完美。他會(huì )堅持將為了蘋(píng)果第一個(gè)曼哈頓零售店而遠渡重洋運來(lái)的精美意大利大理石先送到加州的 Cupertino,以便讓他檢查石頭的紋理。盡管其他地方的設計師必須與壓低成本的人對抗,在蘋(píng)果每個(gè)人都知道只有達到 Jobs 的高標準才能留下來(lái)。有這樣一個(gè)故事,很可能是杜撰的,說(shuō) Jobs 曾經(jīng)要求一個(gè)設計新 Mac 的設計師不準出現一個(gè)可見(jiàn)的螺絲釘。結果這個(gè)設計師做出來(lái)的模型上有一個(gè)藏在把手下不易被發(fā)現的螺絲釘,于是Jobs解雇了他?!疤O(píng)果是這個(gè)世界上設計能力最強的公司,這一切都是因為 Steve Jobs,” 現在為耐克工作的蘋(píng)果前設計師Ray Riley說(shuō)。
Ive 說(shuō)他和他的老板每天至少要交談一次。事實(shí)上,他們差不多也過(guò)著(zhù)同樣的生活。盡管擁有盛名和巨額財富,他們都很注意保護自己的隱私。Ive 和妻子,一個(gè)青梅竹馬的歷史學(xué)家,還有他們年幼的雙胞胎一起生活,據 Ive 的第一個(gè)合作伙伴 Clive Grinyer說(shuō),住在一個(gè)沒(méi)有“一絲炫耀與浮夸”的房子里。盡管有著(zhù)出色的自我推銷(xiāo)技巧,Jobs 也過(guò)著(zhù)一種相對安靜的生活。他沒(méi)有度假別墅,也很少出現在硅谷的社交和商業(yè)場(chǎng)合。運動(dòng)鞋、T恤衫和 Issey Miyake 的圓領(lǐng)毛衣不僅是為了戲劇效果——Jobs確實(shí)喜歡這種隨意的風(fēng)格,Ive 和他的設計小組也是。
如果Jobs是蘋(píng)果設計精神的公開(kāi)守衛者,那么 Ive 則是它天才設計團隊的秘密領(lǐng)袖?!疤O(píng)果是一種宗教,蘋(píng)果的設計團隊仿佛是一個(gè)更狂熱的宗教,” Riley這樣說(shuō)。事實(shí)上,它并不是一個(gè)龐大的宗教——只有十幾個(gè)人左右。但是他們運作的相及其高效,不管是就個(gè)人還是做為一個(gè)團隊而言。Ive 曾經(jīng)說(shuō)過(guò)蘋(píng)果的很多產(chǎn)品都是設計團隊窩在工作室狹小的廚房里吃批薩時(shí)構想出來(lái)的。
這個(gè)是一個(gè)在田園詩(shī)般的舒適環(huán)境里工作了很多年的團隊。Ive 1992年加入公司時(shí),一些設計師已經(jīng)在那里很久了。他們很少參加行業(yè)盛事或者頒獎典禮。就好像他們并不需要外界的肯定,而且這是因為沒(méi)人比他們在設計方面更權威,分享更多的信息只會(huì )使得別人窺得秘密縮小差距。設計師們自身就反映了蘋(píng)果產(chǎn)品的設計感覺(jué)——漫不經(jīng)心的別致、優(yōu)雅及明顯的 Euro bent。這個(gè)由3、40歲人組成的團隊有著(zhù)鮮明的國際視野。成員不僅包括來(lái)自英國的 Ive,還有新西蘭的 Danny Coster,意大利的 Daniele De Iuliis 和德國的 Rico Z?rkend?rfer?!斑@是老派的同志間的友情——每個(gè)人都有著(zhù)同樣的目標,沒(méi)有個(gè)人主義在里面,” 英國服裝設計師 Paul Smith 說(shuō),自從1990年代 Ive 送給他一個(gè)新 Mac 后便成了朋友?!八麄兘?jīng)常聚餐,做了許多實(shí)地考察。他們將這些灰撲撲、其貌不揚的電腦幻化成了美麗的雕塑,即使你不用也會(huì )想要擁有它們?!?div style="height:15px;">
Ive 團隊中的大部人住在舊金山,傳言他們的起薪是20萬(wàn)美元左右,高出行業(yè)平均水平50%。他們在一個(gè)大的開(kāi)放工作室中一起工作,但是擁有私人空間和絕對的隱私。普通的蘋(píng)果員工不準進(jìn)入,因為怕他們瞥見(jiàn)即將卻尚未推出的產(chǎn)品。有一個(gè)龐大的音響系統播放音樂(lè )。Ive 將他的設計資金投入到藝術(shù)品般的模型上,而不是用來(lái)召集一大群人。他的設計流程高度重復——制造一個(gè)又一個(gè)的模型以將新的理念具象化?!拔蚁胛覀儓F隊的特點(diǎn)之一便是希望犯錯的意識,” Ive 在 Radical Craft 上說(shuō)?!斑@是一種好奇心和探險的欲望。對犯錯感到激動(dòng)是因為那意味著(zhù)你發(fā)現了新東西?!?div style="height:15px;">
Ive 的蘋(píng)果團隊并不像其他公司的那樣只是一個(gè)聚集創(chuàng )造力的設計圈子。他們與工程師、市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)人員甚至遠在亞洲的外圍制造商都有密切的接觸。他們不只是單純的造型設計師,還是使用新材料和革新生產(chǎn)流程的領(lǐng)導者。設計小組能想出辦法在iPod白色或黑色的內核上覆蓋一層透明的塑料以增加材質(zhì)的縱深感,卻仍舊能在很短時(shí)間內將每個(gè)零件組裝起來(lái)?!疤O(píng)果對大大小小各個(gè)方面都進(jìn)行創(chuàng )新,如果不能達到他們想要的結果,他們就繼續創(chuàng )新。它是唯一這樣做的技術(shù)公司?!?Frog Design的創(chuàng )始人Hartmut Esslinger說(shuō),他為Jobs設計了許多最初的蘋(píng)果電腦。
這對諸如戴爾、惠普和微軟等許多正在試圖組建自己的設計團隊的公司意味什么呢?他們并非沒(méi)有理由期待。只要蘋(píng)果仍舊將注意力集中在少數幾項產(chǎn)品并且過(guò)分的倚重少數幾個(gè)人,它就只能占據這么多的市場(chǎng)?!疤O(píng)果的模式不能擴大,” 惠普的首席設計師 Sam Lucente 強調。除非9月12日能有新的突破,蘋(píng)果現在的視覺(jué)形象——白色盒子——已經(jīng)持續了5年,變得沒(méi)有什么懸念。
但是大多數大公司既沒(méi)有蘋(píng)果的專(zhuān)注和技術(shù),也不想冒險將大批量生產(chǎn)的產(chǎn)品搞的好像是紐約或倫敦的高價(jià)時(shí)尚小店制造的一樣。在過(guò)去的幾十年中,電腦公司的注意力都集中在精打細算的降低成本上,而蘋(píng)果則始終熱衷于它的設計游戲?,F在這些競爭對手也開(kāi)始講究設計了,這并不意味著(zhù)它們正在迎頭趕上,反而說(shuō)明它們落后了有多遠。
從一開(kāi)始 Ive 就有自己的想法。他出生于倫敦的一個(gè)中產(chǎn)家庭,十幾歲的時(shí)就沉迷于造物的神秘中。1985年 Ive 被紐卡斯爾藝術(shù)學(xué)校(Newcastle Polytechnic)的設計系錄取,他的天賦很快就顯現出來(lái)。在設計顧問(wèn)公司 Roberts Weaver Group 實(shí)習期間,他設計了一支在頂端有圓球和夾子的筆,那種裝置除了消遣別無(wú)它用?!?這種筆立刻成為擁有者的最?lèi)?ài),因為你會(huì )一直想玩它?!?當時(shí)還是 Roberts Weave 員工的 Grinyer 回憶道?!拔覀兎Q(chēng)之為‘having Jony-ness’,某種能釋放產(chǎn)品潛在情感的額外的東西?!?div style="height:15px;">