失敗的好處和想象力的重要性
JK 羅琳，哈利波特暢銷(xiāo)系列小說(shuō)的作者，在哈佛大學(xué)校友會(huì )的年會(huì )上做了題為“失敗的好處和想象力的重要性”的畢業(yè)致辭。
Faust主席，哈佛大學(xué)，監察委員會(huì ),各學(xué)院的同仁們，自豪的父母，以及所有的畢業(yè)生們，
首先我想要說(shuō)的是謝謝你們。不僅僅因為哈佛大學(xué)給了我如此榮幸的榮譽(yù)，更因為想到要在如此重要的場(chǎng)合作畢業(yè)致辭給我帶來(lái)的巨大緊張和壓力讓我在短短數周中瘦了不少。一個(gè)雙贏(yíng)的局面！現在我能做的就是深呼吸，瞄著(zhù)紅色的橫幅，然后自欺欺人地讓自己相信，我眼下參加的是哈利波特大會(huì )，只不過(guò)是世界上學(xué)歷最高的。
對我而言，致畢業(yè)辭是一項重大的責任，使我不自禁回想起自己畢業(yè)的時(shí)候。當天致畢業(yè)辭的是英國杰出的哲學(xué)家Baroness Mary Warnock。反思她的演講大大有助于構思自己的，因為我發(fā)覺(jué)自己完全想不起她說(shuō)的任何一個(gè)字。這項革命性的發(fā)現使我釋然，不那么害怕我的致辭會(huì )在無(wú)意中影響到你們，讓你們?yōu)榱顺蔀橐粋€(gè)快樂(lè )巫師的美好而放棄在商業(yè)，法律，政治領(lǐng)域的大好前途。
你們瞧？多年以后你們都記得這個(gè)“快樂(lè )巫師”的玩笑，那我就已經(jīng)贏(yíng)了Baroness Mary Warnock。
可以實(shí)現的目標：自我提升的第一步。
事實(shí)上，我糾結著(zhù)今天應該對你們說(shuō)點(diǎn)什么。我問(wèn)過(guò)我自己，我畢業(yè)那會(huì )兒想要知道什么，而我畢業(yè)后的21年里學(xué)到了哪些重要的教訓。
我找到了2個(gè)答案。今天我們相聚在此慶祝你們學(xué)業(yè)上的成功，我卻決定跟你們談?wù)勈〉暮锰?。而鑒于你們都站在所謂真實(shí)生活的起點(diǎn)上，我想要頌揚一下想象力的重要性。
這兩個(gè)答案看上去有些不切實(shí)際和自相矛盾，但請容我講下去。
對于已然42歲的我，要回顧21歲畢業(yè)時(shí)的確有小小不快。我的前半生，始終掙扎于如何平衡我自己想要實(shí)現的目標和周?chē)娜藢ξ业钠谕?/p>
我告訴自己唯一想要做的事情就是寫(xiě)小說(shuō)。然而，我的父母，都來(lái)自貧困家庭，沒(méi)有接受過(guò)高等教育，他們認為我過(guò)度活躍的想象力只是個(gè)人怪癖，無(wú)法幫我償還房屋貸款或者支付養老金。
他們曾經(jīng)希望我可以獲取一項職業(yè)文憑。而我卻要學(xué)習英國文學(xué)。我們終于達成了一項此后看來(lái)沒(méi)有一方滿(mǎn)意的妥協(xié)，那就是我選擇學(xué)習現代語(yǔ)言。但是我甚至沒(méi)等到父母的車(chē)消失在街角，就迫不及待地申請修讀古典文學(xué)。
我不記得自己是如何把自己學(xué)古典文學(xué)的事情告訴父母的。他們可能是直到我畢業(yè)那天才發(fā)現的。在這個(gè)地球上的所有科目中，我想他們很難再找到一門(mén)比希臘神話(huà)更沒(méi)用的課程了。
必須說(shuō)明的是，我并沒(méi)有因為他們的不同觀(guān)點(diǎn)而抱怨他們?，F在已經(jīng)過(guò)了抱怨父母引導你們走錯方向的時(shí)候了，一旦你能決定未來(lái)想要走什么路，就必須自己承擔責任。更重要的是，我不能因為父母想要我擺脫貧窮而責怪他們。他們自己曾經(jīng)經(jīng)受貧窮，而我因為也曾經(jīng)歷過(guò)，所以同意他們認為貧窮并不高尚的看法。貧窮總是伴隨著(zhù)恐懼，壓力，有時(shí)候甚至是沮喪。這意味著(zhù)小心眼，卑微和艱苦。通過(guò)自己的努力擺脫貧困，才是真正值得自己引以為傲的事情。但是只有傻瓜才會(huì )糾纏于貧困二字。
在你們那個(gè)年紀我最害怕的不是貧困，而是失敗。
在你們的年紀，盡管在大學(xué)缺乏動(dòng)力，花很多的時(shí)間在咖啡店寫(xiě)小說(shuō)而不是在課堂聽(tīng)課，我總是有訣竅能通過(guò)各門(mén)考試。這多年來(lái)，也是衡量我和我的同事是否成功的標準。
我不至于愚蠢到認為你們年輕，天賦異秉，受過(guò)良好的教育，就從不知道艱難和痛苦。天賦和智商從未使任何人逃避命運無(wú)常的折磨。我從不認為這里的每個(gè)人都已然安享平靜和知足。
然而，從哈佛大學(xué)畢業(yè)多少意味著(zhù)你們還不熟知失敗的味道。你們或許曾經(jīng)因為對于成功的渴望而害怕失敗。事實(shí)上，你們對于失敗的概念可能跟一般人對于成功的定義差不多，在學(xué)術(shù)上你們已經(jīng)足夠領(lǐng)先。
最終，我們都需要自己決定什么是構成失敗的要素，當然如果想要的話(huà)世界會(huì )很愿意給你一堆標準。我可以這么說(shuō)，在我畢業(yè)之后的第七年，就經(jīng)歷了人生中一次巨大的失敗。意外結束的一次短暫婚姻，讓我成為一個(gè)失去工作的單親媽媽。在現代英國，除了無(wú)家可歸外，我可以說(shuō)有多窮就多窮。我父母和我自身對于自己的擔心都變成現實(shí)，無(wú)論以何標準來(lái)看，這都是我人生最大的失敗。
現在，我不會(huì )站在這里告訴你們失敗是好玩的。那段時(shí)間是我人生的灰暗期，我對未來(lái)毫無(wú)把握，也不曾想到自己的書(shū)有一天會(huì )被媒體視作童話(huà)故事的革命。我不知道這樣的灰暗會(huì )持續多久，很長(cháng)一段時(shí)間里，任何終結灰暗的光芒只存在于希望而非現實(shí)。
那么為什么我要在這里討論失敗的好處？其實(shí)很簡(jiǎn)單，因為失敗意味著(zhù)我可以趕走非我。我停止扮演另一個(gè)自己，而是集中精力來(lái)完成真正對我有意義的工作。假若我在一些其他的方面成功過(guò)，或許我就不會(huì )有決心在那個(gè)自己真正屬于的領(lǐng)域獲取成功。我得以重獲自由因為我最大的恐懼得以釋放，而我依然或者，依然有引以為豪的女兒，依然有一臺舊的打字機和一個(gè)偉大的構思。失敗構筑的決心堅如磐石，幫助我重塑人生。
你們可能從未像我這樣如此失敗，但是生命中的有些失敗是不可避免的。永遠不失敗是不可能的，除非你生活得過(guò)度小心謹慎，以至于像根本沒(méi)有實(shí)實(shí)在在的生活過(guò)一樣，而這樣的生活根本上就是一種失敗。
失敗給了我一種內心的安全感，這是無(wú)法從通過(guò)考試中獲得的。失敗教會(huì )我認識自己，而這些是無(wú)法從其他地方學(xué)到的。我發(fā)現我有比自己想象中更強的意志力和自制力。我也發(fā)現自己有比紅寶石更寶貴的朋友。
認識到你因挫折變得更聰明和頑強意味著(zhù)你有更強的能力面對之后的困境。如果沒(méi)有逆境的考驗，你永遠不會(huì )認識到真正的自己和友誼有多牢固。如此痛苦贏(yíng)得的認知才是真正的禮物，對我而言，比我獲得的任何一張資格證書(shū)都值得。
倘若給我可以逆轉時(shí)空的時(shí)間機器，我會(huì )告訴21歲的自己，個(gè)人的幸福不僅僅來(lái)自于獲取和成就。你的學(xué)歷資質(zhì)，你的履歷，不是你生命的全部，盡管你遇到的很多和我年齡相仿或者年長(cháng)過(guò)我的人經(jīng)常將他們混為一談。生活是艱難和復雜的，是不受任何人全權掌控的，虛心認識到這一點(diǎn)可以讓你能在困境中生存。
你可能認為我選擇在第二部分討論想象力的重要性是因為想象力在我重塑人生的過(guò)程中起了重要的作用，但是并不完全是這樣。盡管我會(huì )不遺余力地捍衛睡前故事的存在價(jià)值，我懂得從更寬泛的層面來(lái)評價(jià)想象力。想象力不僅僅是人類(lèi)擁有的可以預見(jiàn)那些未知的獨特能力，不僅僅是發(fā)明創(chuàng )造的源泉。想象力，大概是最具變革和啟示作用的能力，使我們能夠對那些我們從未經(jīng)歷的事物產(chǎn)生共鳴。
我生命中最重要的一段經(jīng)歷是在創(chuàng )作哈利波特之前，盡管之后我將這段時(shí)間中的很多記錄書(shū)中。這段經(jīng)歷的啟示來(lái)自于我最早工作之一。那時(shí)候我盡管經(jīng)常在午餐時(shí)間逃出去寫(xiě)小說(shuō)，在我二十幾歲的時(shí)候需要一份工作來(lái)支付房租，而我那時(shí)就職于總部位于倫敦的國際特赦組織的研究部門(mén)。
在我狹小的辦公室里，我匆忙閱讀者從各地集權政權偷傳來(lái)的潦草信箋，這些信是那些冒著(zhù)囹圄之險也要向外界傳播他們親身經(jīng)歷慘劇的人們偷運出來(lái)的。我看到了無(wú)故失蹤的人的照片，這些照片是他們的家人或朋友送來(lái)的。我讀著(zhù)被酷刑折磨的受害者的證據和他們受傷的照片。我打開(kāi)手寫(xiě)的目擊者對審訊和行刑以及對綁架和強奸的摘要敘述。
我的許多同事以前都曾是政治犯，他們由于跟政府政見(jiàn)不合或持獨立思考的觀(guān)點(diǎn)，而被迫背井離鄉，放逐在外。我們辦公室的訪(fǎng)客有來(lái)提供信息的，也有想要搞清楚那些被流放的人背后真相的人們。
我永遠也無(wú)法忘記那個(gè)非洲的酷刑受害者，一個(gè)和當時(shí)的我年齡相仿的年輕人，因為在他祖國經(jīng)歷的酷刑而導致精神狀態(tài)受損。他在鏡頭前敘述強加在他身上的暴行時(shí)，禁不住全身顫抖。他比我高一英尺，看上去卻像孩子一樣脆弱。之后我被委派護送他去地點(diǎn)站，這個(gè)被野蠻摧殘的年輕人禮貌地握著(zhù)我的手，祝福我未來(lái)幸福。
只要我還活著(zhù)，就會(huì )記得當我走過(guò)一條空曠的走廊，忽然聽(tīng)到從身后關(guān)著(zhù)的門(mén)里傳出的一聲從未聽(tīng)過(guò)的充滿(mǎn)痛苦和恐懼的尖叫。門(mén)開(kāi)了，一個(gè)研究員探出她的腦袋讓我快去為坐在她身邊的一個(gè)年輕人搞一杯熱的飲料。這個(gè)年輕人剛被告知，受累于他公開(kāi)作出反對國家的演講，他的母親被逮捕并處決了。
我二十幾歲的每一個(gè)工作日都提醒著(zhù)自己是如此幸運，可以生活在一個(gè)民主選舉政府的國家里，在這里每個(gè)人都擁有合法陳述和公開(kāi)審判的權力。
每一天，我看到更多的證據，證明邪惡的人類(lèi)為了獲取或維護權力而加害與他們同樣的人類(lèi)。我開(kāi)始因為這些看到的，聽(tīng)到的和讀到的做噩夢(mèng)。
然而在國際特赦組織，我也學(xué)到了之前從未了解的人類(lèi)善良的一面。
國際特赦組織動(dòng)員了數以千計的沒(méi)有因為信仰而被拷問(wèn)或入獄的人，讓他們來(lái)代表那些受害者采取行動(dòng)。讓人類(lèi)團結起來(lái)的同理心，可以挽救生命，讓囚犯重獲自由。那些生活得以保障的普通人，聯(lián)合起來(lái)拯救那些他們從不認識，也不會(huì )遇見(jiàn)的陌生人。在這個(gè)過(guò)程中我小小的參與是我生命中最令人振奮的經(jīng)歷之一。
不同于地球上的其他生物，人類(lèi)可以在從未親身經(jīng)歷過(guò)的情況下學(xué)習和理解。他們能夠從別人的角度思考問(wèn)題，設身處地地為他人著(zhù)想。
當然，這種力量，像我書(shū)中虛構的那些魔法一般，是道德中立的。有些人可以利用這樣的力量來(lái)操縱和控制他人，也有更多的人用來(lái)理解和同情。
也有許多人寧愿壓根兒不訓練他們的想象力。他們選擇在自己經(jīng)驗范圍內維持舒適的狀態(tài)，也從不麻煩地去考慮如果他們不是生來(lái)那樣，會(huì )是什么感覺(jué)。他們可以拒絕聽(tīng)到尖叫，關(guān)注監牢；他們可以對那些無(wú)關(guān)自身的苦難關(guān)上心門(mén)，甚至拒絕了解。
我可能試圖羨慕能夠這樣生活的人們，除了我不認為他們比我的噩夢(mèng)少。選擇在如此狹小的空間生活最終會(huì )導致精神上的恐曠癥，形成另一種自身的恐懼。我認為這種故意缺乏現象力的人會(huì )看到更多的怪物。他們經(jīng)常會(huì )更擔心害怕。
更有甚之的是，那些選擇沒(méi)有同理心的人可以激發(fā)更多真正的惡魔。雖然我們沒(méi)有親自做出那些邪惡的行為，我們的冷漠卻讓我們成為共犯。
我在古典文學(xué)的世界里學(xué)到的眾多事情之一，也是我18歲時(shí)冒險尋找卻無(wú)法定義的是，如希臘作家Plutarch所寫(xiě)，我們內在的修為會(huì )改變外在的現實(shí)。
這個(gè)驚人的定論在我們生命中的每一天不斷地得到證實(shí)。這句話(huà)也部分說(shuō)明了我們和外部世界不可分離的關(guān)系。我們的存在就能輕易觸及他人的生活。
哈佛2008年的畢業(yè)生們，你們愿意感受觸及到別人的生活嗎？你們的智慧，應對困難的能力，接受的教育，賦予了你們獨特的身份和責任。就連你們的國籍都讓你們與眾不同。你們中的大部分人屬于世界僅存的超級大國（美國）。你們選舉，生活，抗議的方式，你們給政府施加的壓力，產(chǎn)生的影響是超越國界的。這是你們的特權，同樣也是你們的責任。
如果你們選擇運用你們的身份和影響力來(lái)聲援那些沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權的人；如果你們選擇不僅認同那些強勢的群體，還有那些無(wú)權的；如果你維持著(zhù)設身處地為那些弱勢群體著(zhù)想的能力，那么為你的存在感到自豪的將不僅僅是你的家人，還有成千上萬(wàn)的那些因為你的幫助得以改善生活的人們。我們不需要改變世界的魔法，我們的內心已經(jīng)擁有足夠的力量，我們有能力想像更好的世界。
在我的演說(shuō)接近尾聲的時(shí)候，我對你們還有一個(gè)最后的期望，在我21歲的時(shí)候就有的。在我畢業(yè)那天坐在我身邊的朋友成為我一生的朋友。他們是我孩子們的教父母。他們是我在困難時(shí)可以求助的人，是不會(huì )因為我在死亡復活節用了名字就控告我的人。我們畢業(yè)時(shí)，我們沉浸在巨大的感動(dòng)中，沉浸在那段共度卻一去不復返的時(shí)光里。當然，如果我們中的任何人有朝一日成為首相，我們也擁有極有價(jià)值的照片證明我們曾同窗。
所以今天，我祝你們擁有同樣珍貴的友誼。明天，我希望即使你們不記得我說(shuō)的只字片語(yǔ)，你們依然記得塞內加，還有我在古典文學(xué)中學(xué)到的另一個(gè)古羅馬哲人說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：“生活如同小說(shuō)，關(guān)鍵不在于多長(cháng)，而在于多好?！?/p>
祝愿你們都擁有美好的生活。
謝謝大家！
聯(lián)系客服
