說(shuō)到“朦朧詩(shī)”，不能不提及《今天》，不能不提及北島。
《今天》是1979年前后出現在北京的一個(gè)民辦文學(xué)刊物，先后出了約十期（具體數字不詳），印刷相當簡(jiǎn)陋，是那種老式打字機將鉛字打在蠟紙上，而后油印的?！督裉臁芬钥d詩(shī)歌為主，印數很少，每期大約只有幾百冊。正是這樣的一本刊物，成為當代漢語(yǔ)文學(xué)的起始。北島是《今天》的主編，也是其中主要的詩(shī)人和小說(shuō)作者之一。
我首次接觸《今天》是1979年。來(lái)源是我哥哥李潮。當時(shí)他與南京的顧小虎、徐乃建、葉兆言等也在籌辦一個(gè)民辦刊物?！督裉臁反蠹s是葉兆言從北京帶回來(lái)的，在圈子里流傳。之后，我又將《今天》帶到山東大學(xué)，在那里，我們亦有一個(gè)文學(xué)社。這是《今天》傳播的一條路線(xiàn)。類(lèi)似的路線(xiàn)應該有很多條。每一本《今天》都到了它該去的地方，物盡其用。
大約一年多以后，《今天》的傳播或傳閱已相當廣泛，正式出版物開(kāi)始有選擇地接受了其中部分的詩(shī)人和詩(shī)歌，有關(guān)的“美學(xué)”問(wèn)題也在公開(kāi)場(chǎng)合得到了討論。面對一種前所未有的詩(shī)歌方式，人們感到很棘手，“朦朧詩(shī)”一詞便應運而生。當時(shí)備受關(guān)注的詩(shī)人是舒婷和顧城。相對而言，這兩位詩(shī)人在《今天》中是比較平常和遲鈍的。因此，“朦朧詩(shī)”既是對“今天”詩(shī)歌的一種普及，使之浮出水面，同時(shí)也是一種降低。至顧城自殺引發(fā)的傳媒效應，“朦朧詩(shī)”及其挑選的代表詩(shī)人已將“今天”詩(shī)歌基本遮蓋了。公眾只知顧城、舒婷，不知芒克、多多、江河。
當年，對“朦朧詩(shī)”的公開(kāi)討論，水準也比較低下?；炯性凇岸迸c“不懂”的問(wèn)題上糾纏不休。似懂非懂，但卻有一種奇怪的美，“朦朧”便是對這種感覺(jué)的描繪和總結。那時(shí)候還討論“通感”，比如“綠色的雨”，這怎么可能呢？雨怎么可能是綠色的呢？于是有人發(fā)明了“通感”一詞，以解決問(wèn)題。
但在公開(kāi)討論和閱讀之外，北島、芒克、江河、多多這些詩(shī)人卻是我們的最?lèi)?ài)。我們從不討論“懂”與“不懂”的問(wèn)題，也拒絕接受“朦朧詩(shī)”一說(shuō)。我們只認《今天》，只認北島。在我個(gè)人，以后再也不曾有過(guò)閱讀《今天》那樣的震撼了，心神俱震，持之良久。正是由于對《今天》的閱讀，我才開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。而一寫(xiě)，便是自覺(jué)的模仿。這種模仿是相當徹底的，從意象的經(jīng)營(yíng)到語(yǔ)氣方式。甚至，我們也辦起了“地下刊物”。我由于辦刊物而觸犯了有關(guān)方面，以傳閱《今天》的罪名被隔離審查。當年，我只有20歲。
然而，我們真正的“對手”，或需要加以抵抗的并非其它的什么人和事，它是，僅僅是“今天”的詩(shī)歌方式，其標志性人物就是北島。閱讀《今天》和北島（等）使我走上詩(shī)歌的道路，同時(shí)，也給了我一個(gè)反抗的目標。此乃題中應有之意。有人說(shuō)，這是“弒父原則”在起作用，姑且就這么理解吧。
1982年，我寫(xiě)出了《有關(guān)大雁塔》和《你見(jiàn)過(guò)大?！芬慌?shī)，標志著(zhù)對“今天”詩(shī)歌方式的擺脫。在一篇文章中，我以非?？瘫〉难栽~談到北島，說(shuō)他已“江郎才盡”。實(shí)際上，這不過(guò)是我的一種愿望，愿意他“完蛋”，以標榜自己的成長(cháng)。自然，這樣的攻擊于北島本人無(wú)礙。
回首往事，我常常感到我們“出身”的貧賤。我的父親就是寫(xiě)小說(shuō)的，但我從來(lái)也沒(méi)有覺(jué)得他是我文學(xué)上的父親。我們反抗“傳統”嗎？但“傳統”何在？在文學(xué)上，我們就像孤兒，實(shí)際上并無(wú)任何傳承可依。這里，引伸出我的一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，即當代漢語(yǔ)文學(xué)是以“今天”和北島為起始的，它的時(shí)間標志是1976年。無(wú)論人們是否同意我的劃分，這卻是我的實(shí)際感受。這種孤獨無(wú)助感持續在幾代（其實(shí)是幾批）詩(shī)人作家中。九十年代所謂“知識分子寫(xiě)作”乃是一種否認自身貧賤的努力，試圖把自己嫁接到西方的傳統之上。如今有人倡導回到唐朝、唐詩(shī)宋詞，回到李白，亦是幻覺(jué)。貧賤的我們只有長(cháng)兄為父，除此之外別無(wú)它途。
2002.7.20
原載《橡皮文學(xué)網(wǎng)》
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
