我所經(jīng)歷的八十年代
……遠處的燈光在四周槍洞一樣圍著(zhù)我們，我說(shuō)，總有一天在生存的扳機前我們會(huì )背叛詩(shī)歌。他說(shuō)，不會(huì )。八十年代遠去，屬于我們的詩(shī)歌年代遠去。青春不在。
0，我的寫(xiě)作和一個(gè)校園有關(guān)。1982年我17歲就讀大專(zhuān)了，臺州師專(zhuān)。單純得懵懂，“那能為一支歌而流淚的歲月”。我有愿望，卻不關(guān)心將來(lái)，我有英雄情結，卻沒(méi)有抱負。除了滿(mǎn)足我天生的求知欲——看書(shū)，寫(xiě)作便是我在臺師三年最能聊以自慰的事情。我沒(méi)有“文學(xué)夢(mèng)”，寫(xiě)作對我是被語(yǔ)言吸引的本能行為。當時(shí)各地大學(xué)里文學(xué)社蜂擁。我清楚地記得我是在教室黑板的左側看到臺師“鹿路文學(xué)社”成立和招收成員的啟事，貼得比我個(gè)頭高，需要仰讀。個(gè)性獨行的我當然不會(huì )申請加入“鹿路”，以后也沒(méi)有申請加入。但二年級以后“鹿路”的許多活動(dòng)我都參加了，受邀或主動(dòng)。還以“鹿路”名義組織過(guò)兩次大型活動(dòng)。前不久，發(fā)現了一張舊照片，拍攝于1985年5月，上書(shū)“臺州師專(zhuān)鹿路文學(xué)社第三屆社員合影”，僅有23個(gè)人頭，我當年的人頭也擠列其中?？茨桥f照，還端詳得出股股少年意氣，雖然那么斑駁、模糊，一如歲月。
1，追溯25年前那個(gè)小碎片，洋槐花的氣味還隱約可嗅。我是走出閱覽室，就撞見(jiàn)洋槐花濃烈香味的。我說(shuō)的閱覽室，指在臨海市北崮山腳下老臺州師專(zhuān)的報刊雜志閱覽室：數間單層小屋，內中四張大長(cháng)桌，沒(méi)有吊頂，紅瓦和檁掾樸實(shí)地裸露著(zhù)；期刊雜志分門(mén)別類(lèi)地安插在靠墻木架上，隔墻一溜書(shū)柜。閱覽室蹲伏在一個(gè)平臺上，臺下一派蔥郁，水杉筆直，洋槐逶迤，鵝黃色的洋槐花，成串成串地芬芳著(zhù)……開(kāi)洋槐花的日子，是3月，那么，我第一次讀到那些詩(shī)句應該是在1983年3月，我很羨慕現在中學(xué)生什么都能讀到。是怎么樣的詩(shī)句，讓我把她和洋槐花混合在記憶里？記性特差的我，還能背幾行：
不，渴望燃燒/就是渴望化為灰燼/而我們只求靜靜地航行/你有飄散的長(cháng)發(fā)/我有手臂，筆直地舉起 （北島）
即使明天早上/槍口和血淋淋的太陽(yáng)/讓我交出自由、青春和筆/我也絕不會(huì )交出這個(gè)夜晚 （北島）
如果大地的每個(gè)角落都充滿(mǎn)了光明/誰(shuí)還需要星星，誰(shuí)還會(huì )/在夜里凝望/尋找遙遠的安慰 （江河）
我沒(méi)帶漁具/沒(méi)帶沉重的疑慮和槍/我帶心去了/我想，到空曠的海上/只要說(shuō)，愛(ài)你/魚(yú)群就會(huì )跟著(zhù)我/游向陸地 （顧城）
這是那晚我在閱覽室讀到的，后來(lái)我反復地在油印鉛印的公開(kāi)或不公開(kāi)的種種冊子上熟稔它們，雖沒(méi)有第一次讀時(shí)那種震撼，但一看那些詩(shī)句，洋槐花的香味就會(huì )洶涌而來(lái)，仿佛那些凄美冷峭的分行句子是從洋槐樹(shù)上一嘟嚕一嘟嚕地掛下。也是在那晚，我讀到了法國象征派幾首詩(shī)歌，那是1983年第2期的《世界文學(xué)》，那幾首詩(shī)歌沒(méi)有上述“朦朧詩(shī)人”給我的強震撼，但在介紹蘭波、維爾哈侖、馬拉梅的文字和瓦雷里一文，使我記住了暗示、神秘性、直覺(jué)這樣的字眼。閉塞的心壁內，射進(jìn)了一束天籟般的光線(xiàn)。
我要說(shuō)的是，語(yǔ)言。那些語(yǔ)言，震顫了我。那些分行文字，讓我騰空，云一樣飄走；腦海里跌進(jìn)巨石，飛濺起燦爛的水花，半懸著(zhù)，不肯落下——原來(lái)詩(shī)歌可以這樣寫(xiě)。這之前，所能閱讀的詩(shī)歌除了唐詩(shī)宋詞、毛主席詩(shī)詞，用白話(huà)文書(shū)寫(xiě)的詩(shī)歌不是大躍進(jìn)那種“民歌”，就是“打倒四人幫/人民喜洋洋”或“我在大橋望北京/望到北京天安門(mén)”之類(lèi)。白話(huà)詩(shī)歌，在我認識里是最低俗的垃圾。八十年代之前偉大的禁書(shū)運動(dòng)，不僅加深了精神饑渴，也麻痹了我們的審美能力。
接著(zhù)現代文學(xué)開(kāi)課，我的白話(huà)文運動(dòng)伊始，從胡適“兩只小蝴蝶”起飛，我一下子就抓住了穆旦、李金發(fā)、戴望舒、艾青。但這些遠是不能讓我飛翔的，外國文學(xué)是到三年級才開(kāi)課，我開(kāi)始頻繁地出入圖書(shū)館，我應該是借閱圖書(shū)最勤奮的一位學(xué)生。臺師三年，我借閱了整整一千一百多本圖書(shū)，從詩(shī)歌開(kāi)始，哲學(xué)美學(xué)經(jīng)濟學(xué)以及閑雜書(shū)類(lèi)，古今中外，泥沙俱下，玉石俱取。我讀書(shū)習慣是囫圇吞棗、不求甚解、邊讀邊忘，或有些混沌的東西偷偷蟄伏下來(lái)。
“文學(xué)”的閱讀取舍可能是一種天性。非常奇怪，那些莎士比亞（劇作除外）、拜倫、雪萊、歌德、席勒在我視野里停留不到一周就被甩開(kāi)了，被我天然地拒絕。對“現代性”的尋求是我根本方向。西方現代派著(zhù)作猶如夏季的熱帶風(fēng)暴，所有的風(fēng)吹草動(dòng)都讓我手舞足蹈。最早指引我閱讀的是袁可嘉主編的《外國現代派作品選》，上海文藝出版社，共十本，第一冊1980年10月印刷，最后一冊是1985年10月出版。當年步上寫(xiě)作的文學(xué)青年，沒(méi)有幾位不把該套書(shū)奉為圭臬。至少，我是借此為索引，按圖索驥閱讀：后期象征主義、表現主義、未來(lái)主義、意識流、超現實(shí)主義、存在主義、荒誕派、新小說(shuō)、跨掉的一代、黑色幽默……如此順藤摸瓜，那磚木結構的臺州師專(zhuān)老圖書(shū)館一樓，仿佛另一個(gè)星球，我光顧勤奮，依戀有加。遺憾的是80年代初，許多著(zhù)作還沒(méi)被翻譯，直到如今才買(mǎi)到更多的書(shū)籍，卻少有心境閱讀了。
在那里，大師們星辰一般在我的天空不停地閃爍：惠特曼、波特萊爾、艾略特、龐德、聶魯達、埃利蒂斯、洛爾迦、泰戈爾、狄蘭托馬斯、蘭波、里爾克、瓦雷里、斯蒂文斯、威廉斯、桑德堡，而特拉克爾、休斯、金斯堡、勃萊、阿什貝利、曼德?tīng)査顾?、帕斯捷爾納克、沃爾科特、策蘭、帕斯等是在我工作后才讀到的；當然，閃爍的更有卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯、喬伊斯、?？思{、茨威格、海明威、薩特、加繆……我讀到普魯斯特、昆德拉、羅伯格里耶、索爾仁尼琴、卡爾唯諾等杰作也是后來(lái)的事了。
2，我至今沒(méi)有看過(guò)北島等人70年代末的《今天》雜志（近年在海外辦的倒有），但八十年代絕大多數校園詩(shī)人無(wú)不受其影響，有說(shuō)以校園詩(shī)人為主力的第三代詩(shī)人是“喝朦朧詩(shī)乳汁長(cháng)大”，應是事實(shí)。83年有個(gè)“清除精神污染”，不知怎么地，朦朧詩(shī)好象成了不能閱讀的“違禁品”，我初次受震后那些詩(shī)歌就在任何刊物上“絕跡”了。我是個(gè)“插到底”的人，從閱覽室里讀不到新刊發(fā)的，就到學(xué)?！百Y料室”借閱過(guò)去名目繁多的文學(xué)期刊年合訂本，看到那些北島舒婷江河楊煉顧城的名字就抄錄他們的作品（那時(shí)還不知道食指芒克多多）。但很可憐，能夠找到的也不多。更多的是從各種各樣的合集和《世界文學(xué)》《外國文藝》里，漁夫一樣打撈龐德、埃利蒂斯、聶魯達、洛爾迦、阿波利奈爾等大師的作品。抄詩(shī)是那個(gè)年代文學(xué)愛(ài)好者普遍性的行為吧。我現在僅留著(zhù)2本抄詩(shī)的筆記本，其余和83年開(kāi)始練筆的詩(shī)歌寫(xiě)作本子一起失蹤了。那抄寫(xiě)認真的鋼筆行書(shū)，可見(jiàn)我對那些分行文字的真切熱衷。
熱衷不僅如此。80中文的孫如明（筆名巴東）買(mǎi)到舒婷的《雙桅船》，大家竟相借閱，他優(yōu)先對我賜借。心疼的是，才到第三天傍晚，那條婉傷的船就被我弄丟了，好是恐慌。我至今記得我在靠圍墻的小廁所里小便，男人小解也要用到兩只手，就把握在手上的《雙桅船》擱在小便槽上的矮墻上，便完一抬頭，船沒(méi)了。我知道那絕對也是一個(gè)“熱衷”的家伙。那個(gè)年代這樣的家伙很多，我也是其中一員。之上提到1983年第2期《世界文學(xué)》，畢業(yè)離校前，我去資料室將其偷偷地“熱衷”給自己了，不為其他，只為紀念，我是個(gè)喜新又懷舊的矛盾家伙?，F在我可以一百倍償還給臺州師專(zhuān)資料室，當年那雜志定價(jià)為0.70元/本。那期還刊有君特·艾希的詩(shī)和小說(shuō)，詩(shī)歌《清單》堪稱(chēng)杰作。1985年與同學(xué)打字印刷《野孩子》作品第一輯，借中文科一個(gè)活動(dòng)室，連夜推墨筒印刷、摁訂書(shū)機裝訂，印了100份；第二天來(lái)取寄，少了30多份——被“熱衷”者豪取強奪了。愛(ài)詩(shī)如是，真乃幸事啊。
熱衷不僅如此。臺師所在地臨?？h城的唯一的新華書(shū)店，是我們經(jīng)常關(guān)顧購書(shū)之地，去多了，一眼瞟去，就知道哪些是上架的新書(shū)。當年書(shū)籍出版得少，翻譯得也少，臨海是個(gè)小地方，書(shū)進(jìn)得也少，當然我們口袋里人民幣也少。但還是屢有斬獲，比如我買(mǎi)到過(guò)塞內加爾前總統桑戈爾的詩(shī)選，很是喜愛(ài)。84年4月買(mǎi)了本《聶魯達詩(shī)選》都被我翻破了。85年4月，我在路橋二中實(shí)習，聽(tīng)說(shuō)黃巖的新華書(shū)店里有聶魯達《詩(shī)歌總集》出售，惟恐被賣(mài)完，當天下午便和同學(xué)范正來(lái)各借來(lái)自行車(chē)，騎到黃巖一購為快。我剛學(xué)騎車(chē)，動(dòng)作生疏，來(lái)回一個(gè)多小時(shí)，沙石公路，路窄車(chē)多，驚險緊張?；貋?lái)時(shí)候手臂酸疼，跨下紅腫，——真有點(diǎn)“冒著(zhù)生命危險”。
熱衷不僅如此。某天有幾個(gè)椒江青年來(lái)校找我，帶來(lái)百來(lái)本“朦朧詩(shī)選”，要在學(xué)校里出售。這不是正規出版或非法盜版的由印刷廠(chǎng)印制的書(shū)籍，——而是用蠟紙刻寫(xiě)的、用滾筒推印的、用訂書(shū)機裝訂的小冊子。我幫助他們選擇在學(xué)校食堂，在吃晚飯時(shí)間出售。人頭涌動(dòng)，即刻售罄。同學(xué)們囊里羞澀，大部分是用飯菜票購買(mǎi)的，名副其實(shí)的精神食糧啊。對比現在，送你印制精美的詩(shī)集也少有人看。八十年代啊。有時(shí)我想，那是盛唐，文學(xué)的盛唐，我為自己經(jīng)歷過(guò)文學(xué)的盛唐而欣慰和懷念。那幾個(gè)椒江青年后來(lái)編印民間詩(shī)歌刊物《原野》，這次是鉛字排版印制的雜志了，為首的筆名郁文，我到他家住過(guò)，家在原椒江文化館后；還住過(guò)當海員的另一詩(shī)友家，名字忘了，他沉默的熱情依稀可記。聽(tīng)說(shuō)郁文由于鉛印《原野》欠錢(qián)數千，在當年是挺大的數目，出去做工了，二十余年沒(méi)有音信。在臺州，八十年代，民間刊物眾多：屬于同人刊物有影響的，一是以王自亮、王彪、丁竹、江?。ń焕桑?、陳哲敏、王劍冰、周學(xué)鋒的《海岬》，二是我參與的《野孩子》，當年我筆名阿黎，另五位成員是舟子、老槍、巴東、木龍、男童；屬于雜志性的詩(shī)歌民刊，最早就是《原野》，具有全國影響的是詹小林和王彪編印的《現代詩(shī)歌報》，稍后有徐懷生編的《橘花詩(shī)報》，而溫嶺文聯(lián)由江一郎等輪流責編的《三角帆》也出沒(méi)于浪尖波谷，她們毫不遜色于今天臺州的《九龍詩(shī)刊》和《東部》。
熱衷不僅如此。徐敬亞刊發(fā)在83年《當代文藝思潮》上的《崛起的詩(shī)群》一文，簡(jiǎn)直成了我現代詩(shī)歌寫(xiě)作的技藝指南。忽遭到鋪天蓋地的批判，遂著(zhù)文萬(wàn)言，一氣呵成，投寄到《當代文藝思潮》欲為其一辯；編輯迅速來(lái)信，稱(chēng)無(wú)力挽難，退回自置；（后來(lái)數次搬家，這些底稿和詩(shī)友信件被老鼠啃嚙，變成雪花粉末）。不久即看到徐敬亞在《人民日報》上的檢討文章，驚愕之余，對學(xué)術(shù)的探究心情卻更是迫切。臺師不是名校，卻有難得的好老師，教授文藝概論的張藝聲即是一位。我們的文學(xué)概論教材是78年版、以群主編的，左的論調充斥，張教授采取爭辯式教學(xué)，比如講“文學(xué)的階級性”，——文學(xué)有階級性嗎？張老師帶領(lǐng)我們討論，同學(xué)們不自覺(jué)間形成多種觀(guān)點(diǎn)，分別引經(jīng)據典，爭論從課內到課外，從宿舍到食堂；為了探求個(gè)究竟，閱覽群書(shū)就成為必須了?，F在回憶起來(lái)，那些老師不僅引導了我們看書(shū)，更教會(huì )了我們質(zhì)疑能力、分析能力、思辨能力和判斷能力，使我后來(lái)從事商業(yè)活動(dòng)也受益匪淺。清污時(shí)有個(gè)批判異化論的活動(dòng)，時(shí)任臺師副校長(cháng)的洪迪詩(shī)人上臺宣貫，懷著(zhù)忐忑心情聽(tīng)完后，佩服伏地，即上門(mén)拜訪(fǎng)。老人住在一條叫碗盞巷的小巷里，第一次和范正來(lái)揣著(zhù)詩(shī)作去拜訪(fǎng)，老人看了我習作，沒(méi)有任何點(diǎn)評，倒給我一句至關(guān)重要的話(huà)：你可以寫(xiě)詩(shī)。老人博學(xué)至深，文理農工，天上地下，我每次去碗盞巷都吃到很多，久而久之，成為忘年交，25年來(lái)我凡遇人生大事、天下小事都會(huì )自覺(jué)與老師商量。多年后我才明白：他早已是我精神上的父親！（右上圖是洪迪老人）
3，詩(shī)歌讓八十年代中國無(wú)以論數的地下詩(shī)人，變成中國的第五十七個(gè)民族。那年代沒(méi)有手機和E-MAIL，通信、寄作品、贈油印刊物，更有串門(mén)相訪(fǎng)。一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的，到異地找另一個(gè)陌生詩(shī)友，風(fēng)塵仆仆，但只要說(shuō)句“暗號”——我也是寫(xiě)詩(shī)的，就能受到對方款待；談詩(shī)論作，豪氣和酒味一起澎湃。臺州地處偏僻，交往不便，投稿便成了一個(gè)交流辦法。女同學(xué)吳淑君在《飛天》的“大學(xué)生詩(shī)苑”上發(fā)表了一首短詩(shī)，激勵了我屢屢化名往那寄稿，退稿時(shí)有編輯的鉛筆批語(yǔ)點(diǎn)評，中肯直接，后來(lái)知道他叫張書(shū)紳；當我的處女作《隋梅》在那刊發(fā)時(shí)，通過(guò)《飛天》我已經(jīng)“認識”了于堅、王寅、宋琳、周倫佑、楊爭光、張子選、柯平、童中貴（蘇童）等。那是一首詩(shī)記住一個(gè)人的年代，比如《想起一部捷克電影想不起片名》讓我記住了王寅，《圭山組曲》讓我記住了于堅，《老漁夫》讓我記住了韓東，《挪威詩(shī)人耶可布森》讓我記住了梁曉明，《犀牛走動(dòng)》讓我記住了南野，《鏡中》讓我記住了張棗，《父親和我》讓我記住了呂德安……
（2003年2月，梁曉明、傷水、王寅、南野在大鹿島）
接著(zhù)幾年，我用本名和化名在《詩(shī)刊》《星星》《青春》《萌芽》《丑小鴨》《人民文學(xué)》《江南》《東?！贰肚嗄晡膶W(xué)》《南方文學(xué)》《青海湖》《詩(shī)歌報》等官方刊物發(fā)表許多爛詩(shī)。發(fā)表的好處是可以靠稿費在暑假里外出周游，只背著(zhù)那個(gè)黃色的軍用挎包，一路買(mǎi)書(shū)直到提攜不動(dòng)……1986年夏同張宏旅行杭州，順便領(lǐng)取省作協(xié)的詩(shī)歌大獎賽詩(shī)獎，報到后,一個(gè)戴草帽、穿灰衣的矍鑠老頭領(lǐng)我去住宿，路上烈日炎炎，老頭沒(méi)話(huà)找話(huà)，問(wèn)我對獲獎的作品自己怎么看，我心想作協(xié)畢竟作協(xié)，連看門(mén)或者掃地的工友也關(guān)心詩(shī)歌，唯諾搪塞著(zhù)；第二天頒獎儀式，那老頭竟坐在主席臺，面前牌子上書(shū)——“冀?jīng)P”！（一去經(jīng)年，冀?jīng)P老人現近90歲，去年看到報道稱(chēng)，浙江作協(xié)舉辦紀念老人從事文學(xué)創(chuàng )作72周年座談會(huì )，這位主角、這位中國現代文學(xué)史上著(zhù)名的七月派詩(shī)人，卻臥病無(wú)法出席了。想起冀?jīng)P老人在1947年寫(xiě)下的句子：我們，總要再見(jiàn)的！在這塊呼吸過(guò)仇恨、也呼吸過(guò)愛(ài)情的土地上，擁抱，大聲笑。）
與詩(shī)友的交流才使我的寫(xiě)作不顯孤僻。聞悉參加82年第2屆青春詩(shī)會(huì )的王自亮就在臺州臨海，某個(gè)晚上，按探聽(tīng)來(lái)的地址，敲響了他的木板門(mén)。那是抽沒(méi)有過(guò)濾嘴的“上游”煙年代，許多晚上便煙霧繚繞。小說(shuō)家黃石當時(shí)寫(xiě)詩(shī)，從油印刊物《九峰》上看到我的《祖先們》組詩(shī)，先來(lái)信，后來(lái)訪(fǎng)，這位天才就這樣結識，以后就常能聽(tīng)他大段背誦莎翁的臺詞，而他公寓內自書(shū)“革命”兩字最讓我深刻。1985年上半年，我策劃在臺師召開(kāi)一次“臺州詩(shī)會(huì )”，將當時(shí)臺州主要詩(shī)人不分男女老幼、立場(chǎng)風(fēng)格、職業(yè)崗位幾乎全部邀請到位。由于畢業(yè)降臨，鹿路文學(xué)社的第四任社長(cháng)呂振興、林文鶴等繼續操辦，我幕后配合，終于在85年10月如期舉行，50來(lái)位臺州的老中青詩(shī)人濟濟一堂。那時(shí)起，臺州內文友交往空前頻繁——
曾經(jīng)酩酊大醉，把江一郎的一架書(shū)柜從頂到底嘔吐個(gè)遍；曾經(jīng)一見(jiàn)如故，和徐懷生共臥郟家巷木板床通宵達旦地暢談。（87年和徐懷生一起參加臺州散文詩(shī)學(xué)會(huì )成立會(huì )，聽(tīng)柯藍的布道后，在其留言本里不約而同地寫(xiě)上提倡純粹藝術(shù)意思的文字，惹急了柯老頭，事后竟把我們的留言紙頁(yè)撕下，分別寄回我們）。曾經(jīng)考慮買(mǎi)書(shū)號出詩(shī)集，畫(huà)家郭修琳專(zhuān)門(mén)設計了封面相贈。常被張宏獨特的笑聲傳染而裂開(kāi)大嘴，常被爾東漂亮的鋼筆書(shū)法吸引嘆而忘意。記得詹小林煮的姜湯面、王柳江燴的大雜面、夏雨清送的橙橘，記得王彪做的木船模型、林海蓓給我看的她老公收藏的各國貨幣，記得盧俊的口吃、李定鈞的寡言，記得去歆菊的老家不見(jiàn)歆菊、謝淑芳每次來(lái)信說(shuō)如晤如晤卻始終未晤，記得和老槍、光頭、王竹介在松門(mén)看電影起沖突夜困派出所，記得通信十多年才相見(jiàn)的胡明剛，記得相訪(fǎng)過(guò)邇后杳無(wú)音信的黑隸、藜果、阿德……我畢業(yè)后在玉環(huán)海島教書(shū)三年，來(lái)過(guò)我處的臺州詩(shī)友就有王彪、舟子、詹小林、老槍、丁竹、彭一田、歐巴、王自亮、巴東、木龍、夏雨清等。我最記得當時(shí)和老槍信步談詩(shī)的經(jīng)歷，多少個(gè)黃昏，漫步在靈江畔，江中漁火、岸上楊柳、老槍背誦的詩(shī)行，它們雨煙般飄搖在一起！那寬厚如老父親的城洞、那起伏如美少女的浮橋，是我的大學(xué)生活——詩(shī)歌生活的兩大重要物證。當我和歐巴（陳景飛）在溫嶺某鎮公路上深夜踏步，遠處的燈光在四周槍洞一樣圍著(zhù)我們，我說(shuō)，總有一天在生存的扳機前我們會(huì )背叛詩(shī)歌。他說(shuō)，不會(huì )。八十年代遠去，屬于我們的詩(shī)歌年代遠去。青春不在。舟子出事了，歐巴你好好地當縣長(cháng)吧，現在。
(說(shuō)過(guò)不會(huì )背叛的歐巴，20年后在我的書(shū)房）
……1985年1月1日，自以為對新詩(shī)有了“新”認識的6位同人，成立了“野孩子”詩(shī)社，編印的詩(shī)輯寄往各地交流，在那《野孩子》扉頁(yè)上，印著(zhù)我們的“結社宗旨”：我們是一群藝術(shù)的野孩子/我們是詩(shī)人不論過(guò)去現在或將來(lái)/我們的詩(shī)歌是創(chuàng )造未來(lái)的詩(shī)歌/野孩子沒(méi)有父母也沒(méi)有后代。為顯示整體性，在第一輯《野孩子》上，把6位同人名字印在封面，里面作品不分別署名；后來(lái)發(fā)現還是有許多差異，第二輯開(kāi)始各自對自己作品署名。86年《星星》《綠風(fēng)》兩個(gè)詩(shī)刊上各對野孩子詩(shī)社進(jìn)行了介紹和作品刊登。多年后我用口語(yǔ)記錄當時(shí)的《野孩子》詩(shī)社：
五男一女/女的叫男童/1985年1月1日/在某小酒館密謀/起草宣言/確定起事時(shí)間/聯(lián)絡(luò )暗號/并正式命名了老槍/絕對感性的生命/詩(shī)和下流話(huà)/一齊點(diǎn)射/當時(shí)那城市還稱(chēng)縣/縣城沒(méi)有妓女/能熟練談?wù)撆哉?令人無(wú)限崇拜/那是革命年代/巴東告訴我許多/職業(yè)革命家/我忙于從圖書(shū)館/了解他們的業(yè)績(jì)/踏著(zhù)他們的血跡/共產(chǎn)黨員舟子/用口語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)/他是大家心目中的頭/戰戰兢兢/痛痛快快/那是戰爭年代/三人已畢業(yè)持槍上崗/三人尚在師專(zhuān)后方/通訊聯(lián)系/分行的密碼互遞/木龍的字最草/巴東的情報最長(cháng)/落難年代充分民主/輪流執政/分頭活動(dòng)/《野孩子》一至六輯/沒(méi)有未來(lái)沒(méi)有后代/無(wú)數天空/滾過(guò)濃煙/堅守了二年/根據地銷(xiāo)聲匿跡/舟子做官/木龍調動(dòng)/巴東教書(shū)/阿黎經(jīng)商/男童不知去向/尚在寫(xiě)詩(shī)的/可能唯有老槍
（《野孩子》第2輯的扉頁(yè)）
結社“野孩子”，內在原因是對哺育我們的“朦朧詩(shī)”的超越愿望，更是對當時(shí)官方刊物所提倡的強烈不滿(mǎn)，顯示對純粹詩(shī)歌藝術(shù)的探求姿態(tài)。85年前后吳淑君與蘭大的封新成有書(shū)信交流，封新成寄來(lái)的工整抄錄的作品，有韓東的《有關(guān)大雁塔》《我的好朋友》、王寅的詩(shī)歌和封新成《趕海的人們》等；在丁竹家看到王小龍的作品；在溫州“文學(xué)青年”編輯部看到某云南民刊上于堅的《尚義街6號》；在老槍那看到楊黎的《撒哈拉沙漠的三張紙牌》；——發(fā)現更廣闊的穹宇下有更多進(jìn)行寫(xiě)作試驗的漢語(yǔ)詩(shī)人，更堅定了我們開(kāi)辟詩(shī)歌寫(xiě)作新空間的信念?！兑昂⒆印纷髌愤€相對幼稚，但也遭到很多太“野”或不夠“野”的種種說(shuō)法；上海有位叫桂興華的詩(shī)人還寫(xiě)長(cháng)信批駁，并威脅“要跌跟頭”的，當然遭到我們的駁斥；于堅、陳鳴華等回信表示對其中的一些作品很是看好?！兑昂⒆印烦闪⒑笪议_(kāi)始與韓東、于堅、西川、海子、南野、張子選、伊甸、海上、雨田等通信，或長(cháng)或短，有一搭沒(méi)一搭的；86年為編輯一個(gè)叫《荒島》的民刊，韓東、海子等還寄來(lái)過(guò)作品。當年只聽(tīng)說(shuō)“他們”沒(méi)見(jiàn)到《他們》刊物，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)“非非”卻收到了遠寄而來(lái)的一期《非非》。1989年后由于生存壓力、精神困頓和對自己寫(xiě)作的失望，我開(kāi)始旋轉于商業(yè)活動(dòng)，寫(xiě)作基本停滯，書(shū)信交往漸而中斷。整個(gè)九十年代，我偶爾的出于慣性的寫(xiě)作僅僅是我個(gè)人私事。2000年后又由于詩(shī)歌，才遇到南野、梁曉明、王寅、何小竹等人。新朋友會(huì )更多，但八十年代永遠不在。
4，那是一個(gè)狂妄而虛榮的年代，一個(gè)幻想和激情的年代，也是一個(gè)離詩(shī)歌越來(lái)越近的年代。
（08年4月在北京遇到西川，我提起80年代曾經(jīng)通信的事，他一臉茫然。事后，才恍然大悟，忘記告訴他現在的傷水就是以前的阿黎。）
——————————————————————————————————
(原應某詩(shī)刊之約提供詩(shī)人年表，我就橫截成此80年代一文了，刊發(fā)時(shí)將有刪節）
載2008《詩(shī)選刊》下半月第5期（刪節）
2009年1期《浙江作家》
2008年4期《臺州文學(xué)》
