在我的靈魂深處，
攀登者所攀登的是鳥(niǎo)類(lèi)的階梯；
在我的靈魂深處，
泅渡者所泅渡的是星光的海域
多少人走在相同的道路上，
必然在一個(gè)相同的地點(diǎn)
決定開(kāi)口言說(shuō)以贏(yíng)得那海市蜃樓。
——《遠游》節選
我一般把詩(shī)的讀者分成兩類(lèi)：讀短詩(shī)的和讀長(cháng)詩(shī)的。短詩(shī)讀者多而廣，但很難認定他們喜歡的就是詩(shī)這種文學(xué)體裁，我常常想到他們也許喜歡的是一種純粹抒情的質(zhì)地，優(yōu)雅精美之外又多少有那么一點(diǎn)快餐味時(shí)尚味，因此他們也喜歡優(yōu)雅精美的小品文，和優(yōu)雅精美的流行歌曲，體裁之別倒是次之的東西。長(cháng)詩(shī)則不然，里面有抒情，更有語(yǔ)言、結構和思想，而且因為它是詩(shī)，你就不能把它寫(xiě)成分行的散文，所以長(cháng)詩(shī)最能檢閱詩(shī)人的綜合素質(zhì)，也最能傳達出相應的藝術(shù)特色和思想含量。在這一點(diǎn)上，我認為喜歡閱讀長(cháng)詩(shī)的讀者，或者說(shuō)長(cháng)詩(shī)短詩(shī)都喜歡閱讀的讀者，才是值得信賴(lài)的詩(shī)的讀者。
這樣說(shuō)來(lái)，真正喜歡讀詩(shī)的人不會(huì )太多?，F代漢語(yǔ)詩(shī)歌的處境似乎更加“糟糕”——一個(gè)人即使愿意接納這個(gè)文學(xué)“新貴”，他也未必能夠最終屈尊于它“高傲”的姿態(tài)——詩(shī)學(xué)如同科學(xué)，現代漢語(yǔ)詩(shī)歌也是“專(zhuān)門(mén)家”的“專(zhuān)門(mén)學(xué)問(wèn)”，有其深邃難解技藝特殊的一面，需要相應的語(yǔ)境潤滑和知識儲備。詩(shī)歌是飛翔的“精靈”，最具變革性和探索性，因而也最難將其化歸為菜譜或旅游指南之類(lèi)的世俗化知識廣為傳播和接受（為迎合世俗而專(zhuān)門(mén)造就的“詩(shī)歌”另當別論）。在這一點(diǎn)上，真正誠實(shí)的詩(shī)藝探索者應該能夠坦然接受讀者寥若晨星的“尷尬”事實(shí)。艾略特的長(cháng)詩(shī)《荒原》，在西方文學(xué)史上具有里程碑意義，最初發(fā)表于一個(gè)發(fā)行量?jì)H有1000冊的小詩(shī)刊上。龐德也曾不無(wú)幽默地說(shuō)，他的詩(shī)只要有27個(gè)認真的讀者他也就心滿(mǎn)意足了。最后，在進(jìn)入我們的正題《遠游》之前，作以下聲明也許是必要的：并非因為讀者稀少就認為所有的現代漢語(yǔ)詩(shī)歌都是好作品，相反，它們良莠不齊，需要你去沙里淘金；也并非因為詩(shī)藝的繁雜就認為現代漢語(yǔ)詩(shī)歌的讀者都是人類(lèi)的精英，相反，他們魚(yú)龍混雜，有精英，有附庸風(fēng)雅者，也有藝術(shù)之樹(shù)上的蛀蟲(chóng)。我喜歡現代漢語(yǔ)詩(shī)歌有我非常個(gè)人化的理由：我木訥、不善交際，既沒(méi)有煙酒嗜好，也不解棋牌樂(lè )趣，我無(wú)法排遣業(yè)余時(shí)間的漫長(cháng)無(wú)聊,除此之外我干不了別的什么！再加上那么一點(diǎn)點(diǎn)對于生存的困惑和傷感。
讓我們切換到正題上。首先，《遠游》向我們表達了什么？或者說(shuō)詩(shī)的主題是什么？要進(jìn)入現代漢語(yǔ)詩(shī)歌“象征的森林”中，找到“路徑”——我們一般所謂的“詩(shī)眼”——對一首長(cháng)詩(shī)而言也許是至關(guān)重要的。仔細通讀全詩(shī)，你無(wú)法把遠游當作一次實(shí)際的空間上的長(cháng)途游歷，也無(wú)法當作一次時(shí)間上的悠遠歷史的歷覽。由于所有的作品都是互文的，我們結合西川寫(xiě)過(guò)的隨筆《近景和遠景》，找出其中幾個(gè)關(guān)鍵語(yǔ)象——“鳥(niǎo)”、“星光”、“海市蜃樓”——的含義，就不難發(fā)現《遠游》的“詩(shī)眼”即是本文開(kāi)首節選的詩(shī)段。西川認為，“鳥(niǎo)是大地和天空的中介，是橫隔在人神之間的桌子，是階梯，是通道，是半神……神秘的生物，形而上的種子?！迸实恰傍B(niǎo)類(lèi)的階梯”即是塵世沉重的肉身向“神”（大全與公正、永恒與不朽、至善與至美……）的仰望和邁進(jìn)。就象偉大的哲學(xué)家康德把“頭頂上的星空”和“心中的道德律”舉證為兩件最有價(jià)值的事物一樣，“星空”在現代詩(shī)學(xué)中代表著(zhù)宇宙的最高秩序，象征著(zhù)永恒和不朽，因而也是“神”的代指。泅渡“星光的海域”即是現世浮沉的生命對于“神”的靠近和渴求。最難解讀的也許是“海市蜃樓”，幸虧有西川自己的語(yǔ)象解釋?zhuān)骸白鳛槲覀冴P(guān)于家園和烏托邦的隱喻，它游離于時(shí)間之外。其神學(xué)意義在于：上帝不在天堂；其哲學(xué)意義在于：瞬間即成永恒；其美學(xué)意義在于：遠方是一種境界；其倫理學(xué)意義在于：幸福即是在苦悶彷徨中對于幸福的關(guān)注?！庇纱宋覀兛梢园押Ｊ序讟钱斪魅祟?lèi)理想生活圖景的代指，因其不可靠近、不可進(jìn)入而只具有精神性的價(jià)值——它對稱(chēng)于必然有缺陷的現實(shí)生活，因而也平衡和彌補了由現實(shí)生活的缺陷所必然招致的失意感和孤獨感，舒解并代償了蘊藏其中的苦悶和絕望，并以此感召追求者奔赴超越之途。通過(guò)以上解析，我們也許可以說(shuō)《遠游》并非一般意義上的向遠方游，而是游向“遠方”——“遠方”（海市蜃樓）作為一種大于“我”的存在而存在，它提供我奔赴的信念和理由，它感動(dòng)我并向我發(fā)出召喚，并使我堅定地踏上“游程”。由此，我們可以合理地認為《遠游》的主題是生命遠景對于朝圣者的展開(kāi)和召喚。
接下來(lái)，談一談《遠游》的價(jià)值。歌德說(shuō)：“十全十美是天堂的尺度，而追求十全十美的愿望，則是人間的尺度?！钡菍€(gè)體而言，并非每個(gè)人心目中都會(huì )產(chǎn)生一個(gè)“天堂”，也就是說(shuō)并非人人都有“追求十全十美的愿望”。對理想的擁抱和對終極的追問(wèn)，往往構成了對現實(shí)秩序的破壞和挑戰，因而那些遠游者，那些精神的朝圣者，也往往是現實(shí)生活的失敗者、現實(shí)規則的犧牲者、現實(shí)利益的遺棄者。他們也許是最卑微的人物，做著(zhù)最普通的事情，但他們卻構成了精神歌唱的主題：
值得贊頌的是那些恒常的事物：
由于克制和堅忍，它們終于能夠
自詡為精神的化身，
使我們得以超越塵埃的阻礙，
領(lǐng)悟偉大和公正。
《遠游》眷顧了這些小人物——詩(shī)人、工匠、被流放和自我放逐的人們、通過(guò)預言和祈禱而脫胎換骨的人們。他們都遵從心靈的法則而非外界的法則不斷超越自我，卻不斷遭到現實(shí)的否棄：
一切勞動(dòng)為了心靈。
當你吁請一個(gè)奇跡改變世界
你得到的卻是沙漠和大海；
當你在秋天的第一個(gè)傍晚
雙手觸摸高粱和玉米，
卻無(wú)人來(lái)稱(chēng)贊你的豐收。
這也許從反面映襯了理想或完美的價(jià)值：否棄乃是稀缺的證明，它恰當映射了文明社會(huì )的缺陷程度，因而也相應牽引了文明的走向，為一切為文明缺陷所累的人們帶來(lái)陽(yáng)光——“理想借烏托邦昭顯于苦悶的心靈：當它從街頭風(fēng)塵仆仆地回到家中，成為我們個(gè)人重要的精神財富時(shí)，它使我們感受到托生為人的榮耀和尊嚴?！保ㄎ鞔ā稙跬邪钤洝罚┪蚁胝且驗槔硐牒屯昝谰哂羞@樣的價(jià)值，它才感召一代又一代的追求者起身奔赴，同時(shí)又因為理想和完美自身的定義，使其永遠無(wú)法具體實(shí)現，而只能是蘊含在它所牽引和指示的一個(gè)無(wú)限逼近的過(guò)程中，使每個(gè)追求者都只能成為行走在路途上的人，他無(wú)法也不需要到達終點(diǎn)。他無(wú)法到終點(diǎn)，所以才有永恒的感召和永恒的行路人，并且藉此使行路的精神得以發(fā)揚光大：
率先歸于泥土的人們
又不僅僅是泥土，他們又是
黎明的露水、黃昏純凈的笛聲。
西川認為，一切文學(xué)都是“在路上”的文學(xué)，通過(guò)《遠游》，我們也許可以說(shuō)：一切朝圣都是理想懸于遠方對于行路者走在路途上的感召，而且行路本身即證明了意義的成立和價(jià)值的存在。
從閱讀接受的角度看，《遠游》并非沒(méi)有缺陷?！哆h游》共分7章，照我的感覺(jué)，第4章（同逝者的對話(huà)）似乎重疊著(zhù)艾略特《東科克》的影子，第7章（海市蜃樓）似乎重疊著(zhù)葉芝《駛向拜占庭》的影子。由于我們的文學(xué)傳統大多停留于階級和社會(huì )層面上，缺少宇宙意識、宗教情感和形而上思考，缺少對于時(shí)間和終極的追問(wèn)，因而很多詩(shī)人倚重于西方詩(shī)歌的精神資源，甚或成為西方知識譜系在漢語(yǔ)中的直接延伸，使漢語(yǔ)文學(xué)傳統中特有的審美資源難于深入挖掘和利用，造成傳統親和力的進(jìn)一步喪失。從特定意義上講，《遠游》是俄底修斯和馬可·波羅的遠游，是但丁和喬叟的遠游，而不是孔子和屈原的遠游，不是陶淵明和李白的遠游。我想這也正是現代漢語(yǔ)詩(shī)歌失去眾多讀者的深層原因，它的文化根由。
另一方面，我認為把這種詩(shī)歌資源的失衡簡(jiǎn)單歸因于以西川為代表的“知識分子寫(xiě)作者”身上是淺薄而危險的，我們毋寧認為這是現代漢語(yǔ)詩(shī)歌只有七八十年的發(fā)展歷程本身尚不成熟所造成的，是傳統斷裂的空白語(yǔ)境下文化吸納的必然結果。這也許恰當喻示了現代漢語(yǔ)詩(shī)歌正處于過(guò)渡時(shí)期，正如詩(shī)人莫非所言：我們有過(guò)現代文學(xué)史意義上的大詩(shī)人，但至今，詩(shī)的意義上的大詩(shī)人的背影還沒(méi)有遮住我們的視線(xiàn)。也就是說(shuō)，對現代漢語(yǔ)有貢獻的詩(shī)還沒(méi)有形成氣候……偉大的現代漢語(yǔ)詩(shī)人的來(lái)臨，是我們每天操持的話(huà)語(yǔ)的希望。
最后，談一談《遠游》的藝術(shù)特色。詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，《遠游》在語(yǔ)言的把握和運用上，體現出以下特點(diǎn)：一是語(yǔ)象的選擇和錘煉精到自然，主體意象的重量和質(zhì)感恰到好處，語(yǔ)匯有光澤和彈性。詩(shī)人通過(guò)語(yǔ)言的“暗道”和這個(gè)世界產(chǎn)生了本質(zhì)關(guān)聯(lián)，不像有些詩(shī)人寫(xiě)了一輩子詩(shī)，也無(wú)法覓到語(yǔ)言的“煉金術(shù)”，并藉此進(jìn)入一個(gè)更深廣的世界。在這一點(diǎn)上，我以為詩(shī)人天賦的理解力或許尤其重要。二是語(yǔ)感好，語(yǔ)言大多采用書(shū)面口語(yǔ)，增加了可讀性，減少了進(jìn)入的阻礙，同時(shí)又避免了完全市井化口語(yǔ)所帶來(lái)的詩(shī)意銳減的缺陷。三是語(yǔ)言的速度和節奏控制適當，使感情的蘊含和釋放保持了相對平衡，有利于主題的形成、展開(kāi)和深化。另外，為增加詩(shī)的詠嘆性和旋律感，詩(shī)中采用了同一句式多次重復的手法（如“我們已經(jīng)看到/黑色的峽谷、白色的浮云，/我們還將看到/黑色的果實(shí)、白色的地平線(xiàn)”，“我們已經(jīng)看到/黑色的春分點(diǎn)、白色的夏至日，/我們還將看到/黑色的冥王星、白色的琴王星”；以及“有限的是一個(gè)遠游者，/無(wú)限的是他的必由之路”，“有限的是一只飛鳥(niǎo)全部的羽毛，/無(wú)限的是它的傳說(shuō)、它的飛翔?！钡鹊?。），使語(yǔ)言的結構和形式與高遠深邃綿延無(wú)盡的主題內容達成了適應和統一。
總體而言，西川的詩(shī)歌寫(xiě)作是智性的、沉著(zhù)平緩的，思想的巨輪和詩(shī)意的輕舟轉換自如、相得益彰。我以為這正是其詩(shī)藝成熟的體現。由于一開(kāi)始就離開(kāi)了青春寫(xiě)作——那種靠激情來(lái)直接產(chǎn)生詩(shī)句——的軌道，西川的詩(shī)歌避免了走向淺薄和直白。與此相對照的是，那些以“憤怒出詩(shī)人”作為信條的人，那些以激情來(lái)支撐寫(xiě)作的人，都無(wú)可挽回地進(jìn)入了寫(xiě)作的誤區——藝術(shù)需要激情，但是有激情未必就一定產(chǎn)生好的藝術(shù)，就象同樣有激情的人未必都是藝術(shù)家一樣。激情是人對生活的態(tài)度而非人對藝術(shù)的態(tài)度。在藝術(shù)創(chuàng )作中，激情并非作品產(chǎn)生的直接驅動(dòng)力，而要經(jīng)過(guò)沉淀、省察和轉化，它如同面粉或酒精，只有經(jīng)過(guò)心靈的“酵焙”或“勾兌”，才能化作藝術(shù)的“美食”或“醇酒”。華茲華斯說(shuō)：“詩(shī)起源于平靜中回憶起來(lái)的情感?！敝旃鉂撜f(shuō)：“藝術(shù)所用的情感并不是生糙的而是經(jīng)過(guò)反省的。蔡琰在丟開(kāi)親生子回國時(shí)決寫(xiě)不出《悲憤詩(shī)》，杜甫在‘入門(mén)聞號啕，幼子饑已卒’時(shí)決寫(xiě)不出《自京赴奉先詠懷五百字》。這兩首詩(shī)都是‘痛定思痛’的結果。藝術(shù)家在寫(xiě)切身的情感時(shí)，都不能同時(shí)在這種情感中過(guò)活，必定把它加以客觀(guān)化，必定由站在主位的嘗受者退為站在客位的觀(guān)賞者?！庇纱宋覀兛梢院侠淼卣J為“憤怒出詩(shī)人”是一句由來(lái)已久的謊言，靠激情支撐的寫(xiě)作說(shuō)到底是青春期寫(xiě)作，哪個(gè)青春期的青年不是“詩(shī)人”呢？！問(wèn)題是一個(gè)詩(shī)人如果老是停留于青春期，則詩(shī)作難免成為“口號詩(shī)”、“廣告詩(shī)”和“教導詩(shī)”，詩(shī)藝就談不上進(jìn)一步的拓展和深化。其實(shí)這也殘酷意味著(zhù)青春期即是頂峰期，其后詩(shī)藝大多走平路或下坡路。我想這也是一個(gè)詩(shī)人需要倍加警惕并竭力戒除的。當然，西川的詩(shī)歌寫(xiě)作在避免了青春寫(xiě)作的同時(shí)，也避免了走向另一極端——格言晶體式的理性詩(shī)歌，從而跳出了教條和框架對于生命活力的窒息。我想每個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人都有其獨特的難以復制的美學(xué)印跡，都是既有文學(xué)秩序的挑戰者，都是人類(lèi)文化記錄的沖刺者，評論界用“西川體”來(lái)命名西川的詩(shī)作風(fēng)格，即是對西川文學(xué)成就的有力肯定。對于一個(gè)已經(jīng)敞開(kāi)的充滿(mǎn)活力的進(jìn)一步邁向成熟的現代漢語(yǔ)詩(shī)歌而言，我們有理由對西川提出更高期望并拭目以待。
2003年9月下旬
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現有害或侵權內容，請
點(diǎn)擊舉報。
