?“他的語(yǔ)言就像是一只手套，總是緊緊圍繞著(zhù)他的思想?！?/p>?
其實(shí)認識波拉尼奧非常的晚期，完全是因為誤打誤撞的讀了《2666》，喜歡和驚嘆到半夜不睡像個(gè)神經(jīng)病一樣想要念給隊友聽(tīng)。如果早一年讀過(guò)波拉尼奧那拉美的行程里就一定會(huì )加上智利一站，這也成了后疫情時(shí)代里的一點(diǎn)矯情的遺憾。
很多人評論波拉尼奧的作品是“全景式的”小說(shuō)，大概側重點(diǎn)在內容的幅員遼闊。我的感受更是結構上的，讀他的書(shū)就像是點(diǎn)開(kāi)一個(gè)30MB的腦圖文件，起先肉眼可見(jiàn)的只有三四個(gè)主線(xiàn)情節，然后會(huì )不住的點(diǎn)擊“+”，每一個(gè)加號打開(kāi)都是全新的完整世界，每個(gè)小世界的支線(xiàn)后面都還有一個(gè)“+”，讀完一個(gè)故事，發(fā)現腦袋里已經(jīng)被出現了其他四十個(gè)似乎和主線(xiàn)并不相干相互之間也不必要關(guān)聯(lián)的故事。不必要關(guān)聯(lián)又好像有著(zhù)某種不可破解的聯(lián)系，好像這個(gè)故事里的主人公想說(shuō)卻沒(méi)說(shuō)出的話(huà)，在遙遠的另一個(gè)故事里借另一個(gè)背景板一樣小人物的一副畫(huà)表露了出來(lái)。
所以讀波拉尼奧，就算被完整的劇透了整本小說(shuō)，可能也并不會(huì )影響閱讀的體驗。如果想要完整的劇透整本小說(shuō)，似乎出了用三句話(huà)概括主線(xiàn)情節也很難再講出什么。
?“在智利就是這樣創(chuàng )作文學(xué)的，然而不僅僅是在智利，還包括在阿根廷、墨西哥、危地馬拉和烏拉圭、西班牙、法國和德國、綠色的英國，以及熱情奔放的意大利。文學(xué)就是如此被創(chuàng )作的——至少是因為我們?yōu)榱吮苊獾M(jìn)垃圾堆里，我們才稱(chēng)其為文學(xué)?！?/p>?
波拉尼奧是拉美文學(xué)大爆炸之后出現的作家，是教師和拳擊手的兒子，二十幾歲從墨西哥回到智利投身左翼斗爭，因為支持阿連德在其倒臺之后獲罪短暫入獄。搞過(guò)“現實(shí)以下的詩(shī)歌運動(dòng)”，追求純粹的寫(xiě)作，自詡是個(gè)詩(shī)人，認為用寫(xiě)作謀生是不道德的，大部分時(shí)候他都靠著(zhù)夜店保安和水管工人一類(lèi)的工作維持生計。最潦倒的時(shí)候就趴在地上寫(xiě)。直到有了孩子，波拉尼奧在生命的最后幾年寫(xiě)下了《2666》里的五篇小說(shuō)，并在生前托付朋友把它們作為五本書(shū)分別出版，想要為自己的子女留下一筆遺產(chǎn)。然而他過(guò)分靠譜以致有點(diǎn)不靠譜的朋友認為這五個(gè)故事放在一起更具文學(xué)性。最終一并出版成為了《2666》。
帶著(zhù)這一點(diǎn)點(diǎn)簡(jiǎn)單的生平背景再去看《智利之夜》，其中一些情節就變的非常有趣和奇妙。
《智利之夜》的主人公是一個(gè)神父/作家/文學(xué)評論家，整本書(shū)是他在經(jīng)歷一場(chǎng)發(fā)熱時(shí)和腦袋里的“超我”斗爭，對自己一生進(jìn)行的漫長(cháng)回憶。整本書(shū)9萬(wàn)字只分成兩個(gè)自然段，其中第二段只有一句話(huà)。所以所有的情節想象和人物都是嵌套和粘連的，如果強行劃分的話(huà)，主人公的一生里大概經(jīng)歷了四件大事，和著(zhù)名文學(xué)評論家費爾維爾的相識交往；前往歐洲去研究教堂保護工作（獵鷹如何謀殺鴿子）；給政變上臺的皮諾切特將軍教授馬克思主義；在一位女作家家里的文學(xué)沙龍。
第一個(gè)大事件當主人公還是個(gè)年輕的神父和文學(xué)愛(ài)好者，機緣巧合的結識了智利最著(zhù)名的文學(xué)評論家費爾維爾，并通過(guò)他接觸到了許許多多的拉美作家，包括當時(shí)的智利國寶和諾貝爾獎獲得者聶魯達。這一部分出現了幾十位拉美和歐洲作家的名字和他們的作品。都是真實(shí)存在的人物和書(shū)目，只有費爾維爾（Farewell）本人是作者虛構出來(lái)的。還是打開(kāi)腦圖結點(diǎn)的動(dòng)效，在這部份講述里還有智利外交官薩爾瓦多與榮格爾的故事，有外交官在巴黎幫助和藏匿的危地馬拉畫(huà)家的故事，有一位奧匈帝國的傳奇鞋匠和傾盡一生只有一片瘡痍的英雄嶺的故事。每一個(gè)小加號都可以作為一篇獨立的小說(shuō)，放在一起又有種奇妙的呼應。
?“這幅畫(huà)實(shí)則是對潰敗的接受，不是指巴黎的戰敗，不是指已經(jīng)果斷準備好要自焚的歐洲文化的潰敗，也不是指那個(gè)畫(huà)家曾依稀擁護的理念的政治失敗，而是指他本人，一個(gè)無(wú)名無(wú)財，卻準備在文藝之都的藝術(shù)圈里謀求聲明的危地馬拉人的潰敗?！?/p>?
接著(zhù)兩個(gè)奇奇怪怪的生意人找到了神父，請他去歐洲做一項研究，去調查和學(xué)習歐洲教堂保護的工作，找到能夠阻止教堂受損的終極解決方案。于是主人公經(jīng)過(guò)漫長(cháng)航程到達歐洲大陸，在一連串的城市里穿行，觀(guān)察和學(xué)習每地的神父是如何用獵鷹不分場(chǎng)合的謀殺鴿子的。其中波拉尼奧插入了一個(gè)相當嘲諷和好笑的段子：在到達羅馬拜訪(fǎng)了教皇的那天，主人公做了一個(gè)夢(mèng)，一位肥胖的德國神父講述到，在梵蒂岡的教廷里某天來(lái)了兩位從以色列來(lái)的法國考古學(xué)家，神秘兮兮的打斷了教皇的談話(huà)，迫切的要告訴教皇一個(gè)非常棒的消息和一個(gè)比較糟的消息。好消息是他們找到了耶穌的墳墓，教皇哭泣，壞消息是耶穌就躺在里面，教皇暈倒。
第三個(gè)大事件是在智利軍政府政變推翻了阿連德，阿連德在總統官邸自殺，詩(shī)人聶魯達去世之后。這兩位生意人又一次找到神父，在神秘迂回的一番謹慎試探之后，他們要求神父給皮諾切特將軍為首的軍政府首領(lǐng)們教授馬克思主義。神父答應并確實(shí)這樣做了。
現實(shí)生活中的波拉尼奧是支持阿連德的左翼青年，并因為自己的政治立場(chǎng)而短暫的入獄過(guò)。阿連德，卡斯特羅的好友，在智利倡導“民主的社會(huì )主義”，他在40年代的智利就倡導建立了婦女保護組織，三次敗選終于在1970年躲過(guò)重重迫害成為智利總統后在全國普及教育，提高醫療水平，提升工人待遇，為兒童提供免費的牛奶。當然理想主義者的施政不太容易成功，全民共同消費但是無(wú)人生產(chǎn)的死循環(huán)最終導致了社會(huì )動(dòng)蕩，終于1973年9月11日皮諾切特將軍帶來(lái)一眾官兵進(jìn)行了武裝政變，阿連德拒絕投降，先疏散了婦女兒童，自己拿起獵槍?zhuān)〒f(shuō)是卡斯特羅送的）戰斗，到了最后時(shí)刻他要求身邊的守衛投降，不做無(wú)謂的犧牲，然后自己舉槍自盡。9月23日聶魯達作為阿連德的好友，西班牙國際縱隊的成員也曝尸街頭，懷疑死于政府軍的謀殺。上面這一段全部來(lái)自于小約翰可汗通遼宇宙的科普，畢竟我是個(gè)史盲。
書(shū)中的對智利這段歷史的講述是以某日神父回到家里閉門(mén)開(kāi)始閱讀古希臘作家的作品來(lái)串聯(lián)的，“上帝愛(ài)怎樣就怎樣吧”，從荷馬開(kāi)始一路讀下來(lái)，在書(shū)目間穿插著(zhù)窗外發(fā)生的社會(huì )歷史事件，這幾頁(yè)相當的精彩，然而敏感詞太多我的摘抄只能整段刪掉?？傊喿x的感受就像是坐在一張巨大的書(shū)桌邊上，四周的一切飛速旋轉拖著(zhù)光影，在紙頁(yè)翻動(dòng)的間隙稍微抬頭半秒，眼睛抓住某一幀黑白的歷史畫(huà)面，低下頭來(lái)閱讀，世界又飛速的轉動(dòng)起來(lái)，先是平面的，然后是多維度的。最終只有一位俯身閱讀的神父坐在一顆畫(huà)面閃爍飛速運轉的球體中間回避和任何一幀畫(huà)面的目光接觸。
?“······接下來(lái)的日子有些奇怪，就仿佛我們所有人都猛然從夢(mèng)中被驚醒，重返現實(shí)生活中似的，雖然在某些場(chǎng)合，感覺(jué)截然相反，就好像是我們所有人都突然進(jìn)入到了夢(mèng)中。而我們的日常生活則伴隨著(zhù)夢(mèng)中那些異常的參數開(kāi)展起來(lái)：在夢(mèng)中一切都可能發(fā)生，人們也“接受”了這一點(diǎn)。我們的動(dòng)作變得不一樣了。我們像羚羊那樣活動(dòng)著(zhù)，或者像夢(mèng)見(jiàn)了羚羊的老虎那樣活動(dòng)著(zhù)。我們活動(dòng)著(zhù)，就像是瓦沙雷利筆下的一副畫(huà)似的。我們活動(dòng)著(zhù)，仿佛自己沒(méi)有影子，仿佛這一奇特的行為和我們無(wú)關(guān)。我們說(shuō)話(huà)，我們吃東西。但事實(shí)上我們只是試圖不去想我們在說(shuō)話(huà)，不去想我們在吃東西?！?/p>?
接下來(lái)文中提到聶魯達死了，但作者重復了三次，“他死于癌癥，死于癌癥，費爾維爾說(shuō)。是的，死于癌癥，我說(shuō)，咱們去參加葬禮嗎？”書(shū)里的神父在葬禮之后很快開(kāi)始了對皮諾切特將軍為首的軍政府首腦小集體的馬克思主義課程教授。結合歷史事實(shí)，這一段就顯得非常迷幻。其中皮諾切特說(shuō)了一段話(huà)，他說(shuō)阿連德不閱讀，也不寫(xiě)作，你們可以把他當做一個(gè)烈士，但是你很難說(shuō)他還是個(gè)知識分子，因為“他不是一代知識分子，除非存在既不閱讀，也不學(xué)習的知識分子”。這個(gè)點(diǎn)非常賽博朋克，這是法西斯對知識分子的定義，但是法西斯說(shuō)的沒(méi)毛病，并且還很有道理。
第四個(gè)大事件是女作家家里的文學(xué)沙龍，在香檳威士忌和文學(xué)評論的地板下面有其他的故事在發(fā)生。但是這一段我并不喜歡，而且我也寫(xiě)不動(dòng)了?？傊?，保險賣(mài)不賣(mài)的，但是波拉尼奧這位寶藏作家，他關(guān)心的事實(shí)都是非?，F實(shí)的，但選擇的寫(xiě)作方式卻是非常迷幻的。羅貝托 波拉尼奧，我想要強制的安利給每個(gè)人。
聯(lián)系客服
