by 谷立立
作為曾經(jīng)的文學(xué)青年、后來(lái)的詩(shī)人及小說(shuō)家，羅貝托波拉尼奧對上世紀40年代的拉美文人抱有更多的認同感。這種認同與美學(xué)觀(guān)念無(wú)關(guān)，而是緣于“現實(shí)距離”或者說(shuō)背景上的相似：他們都來(lái)自同一個(gè)拉美，遭遇過(guò)相同的政治迫害，或多或少都曾流亡他鄉，也對拉美社會(huì )深感憂(yōu)慮。比如博爾赫斯。他曾在著(zhù)名的《惡棍列傳》虛構了一系列臭名昭著(zhù)的惡棍。波拉尼奧對此心有所感，加之他熟悉70、80年代以來(lái)拉美文壇的怪現象，于是在多年以后，寫(xiě)下《美洲納粹文學(xué)》與博氏遙相呼應。后來(lái)似乎覺(jué)得不夠，又從書(shū)中截取了一小段，鋪展開(kāi)來(lái)，也就成了這本《遙遠的星辰》。
與代表作《荒野偵探》、《2666》的繁復駁雜相比，《遙遠的星辰》顯得簡(jiǎn)單清晰。故事開(kāi)始于1972年。彼時(shí)，智利國內正醞釀著(zhù)一場(chǎng)恐怖的災難，皮諾切特將軍蠢蠢欲動(dòng)，想要發(fā)動(dòng)軍事政變將總統阿連德趕下臺來(lái)。主人公阿爾韋托魯伊斯-塔格萊（即《美洲納粹文學(xué)》里的卡洛斯拉米雷斯霍夫曼）恰逢其時(shí)高調出場(chǎng)。此人擁有無(wú)窮分身：文學(xué)愛(ài)好者、飛行員、殺人兇手，但首先是一個(gè)不折不扣的文字流氓。敘述者“我”在一次詩(shī)歌聚會(huì )上認識了塔格萊?？蓻](méi)過(guò)多久，皮諾切特的槍炮聲打破了四周的寧靜。阿連德總統慘死，文學(xué)社隨之解散，眾人遠走他鄉，塔格萊神秘失蹤。數年后他再度登場(chǎng)，身份變?yōu)樵谔炜罩袑?xiě)詩(shī)的空軍中尉兼右翼文人卡洛斯維德?tīng)?/a>。
毋庸置疑，《遙遠的星辰》是一本“小書(shū)”。不過(guò)，我們不能因此否認它的價(jià)值。因為“小書(shū)”之所以小，乃是受制于篇幅，主題、意旨并不曾有過(guò)絲毫潦草，作者寫(xiě)來(lái)也不見(jiàn)一點(diǎn)馬虎。波拉尼奧一生坎坷，在生命最后10年用力寫(xiě)作，只為完成一種系統化的書(shū)寫(xiě)、一部洋洋萬(wàn)言的巨著(zhù)，將其生命中不能承受的“痛”與“重”完整而深刻地保留下來(lái)。這種創(chuàng )作，按照他生前好友、西班牙作家恩里克比拉-馬塔斯的說(shuō)法即是“從一本書(shū)里又展露出另一本”。簡(jiǎn)言之，由一個(gè)意象、一句話(huà)、一段故事、一本書(shū)衍生出另一部小說(shuō)，創(chuàng )作也因此有了一氣呵成的連貫。
有趣的是，波拉尼奧并不諱言自己的創(chuàng )作野心。小說(shuō)中，“我”與朋友比維亞諾奧賴(lài)恩計劃創(chuàng )作一部“巨著(zhù)”。這部巨著(zhù)被命名為《美洲納粹文學(xué)》，作者宣稱(chēng)“它將涵蓋我們這個(gè)大陸上納粹文學(xué)的所有表現形式，從加拿大到智利——在這個(gè)國度他肯定能找到不同風(fēng)格的各種潮流”。這就像一種執念，波拉尼奧一生都不曾將之放下。他遵從這一寫(xiě)作信條，從現實(shí)里收集、于頭腦中杜撰，孜孜矻矻、一筆一畫(huà)地勾描文學(xué)敗類(lèi)的丑惡嘴臉：從《美洲納粹文學(xué)》到《遙遠的星辰》、《地球上最后的夜晚》，一路延伸開(kāi)去，直至《荒野偵探》和《2666》，《遙遠的星辰》位居中心，恰恰是連接首尾兩端的橋梁。
如果說(shuō)《美洲納粹文學(xué)》是獻給右翼文學(xué)的“誄文”，那么《遙遠的星辰》更是它的續寫(xiě)。波拉尼奧仿佛技術(shù)精湛的偵探，游走于“文學(xué)界最殘忍的地獄”，亦步亦趨地跟蹤調查維德?tīng)柶淙似涫?。由此，在揭開(kāi)其真面目的同時(shí)，也復原出拉美數十年來(lái)的文壇亂象。比如他提到“野蠻文學(xué)”代表人烏爾德洛姆。這位仁兄靠褻瀆經(jīng)典文學(xué)揚名立萬(wàn)，妄圖將自己“與偉大作品融合起來(lái)”。在整個(gè)創(chuàng )作過(guò)程中，只見(jiàn)他蝸居骯臟室內，“悠閑自在地茍延殘喘著(zhù)，赤身裸體或僅著(zhù)短衫，骯臟不堪，像一個(gè)剛出生的嬰兒，或者更確切地說(shuō)，像第一條跳出來(lái)想去水外面生活的魚(yú)那樣抽搐著(zhù)?！?/p>
顯然，這樣的拉美帶給波拉尼奧的永遠不是“詩(shī)意”那么簡(jiǎn)單。他很清楚在這樣一個(gè)“怪物橫行的星球”里，文學(xué)業(yè)已死亡，只留下一片“骯臟的海洋”。倘若還有詩(shī)歌，也只不過(guò)是一場(chǎng)“災難”，且是“國家的災難”。在這樣的社會(huì )政治語(yǔ)境下，就連自殺都成了“荒謬而且多余”的事，再來(lái)談?wù)撐膶W(xué)又有什么意義？何況，等待詩(shī)人的除了“沉默寡言”，別無(wú)其他。但波拉尼奧到底是波拉尼奧。沉重的“家國意識”讓他不能輕易閉上嘴巴，更無(wú)法將所有人為的災禍統統歸咎于“厄運和命運”。對摯愛(ài)的文學(xué)，他永遠抱有潔癖，眼里容不下一粒砂子，也不允許誰(shuí)肆意踐踏。他不是不知道自己將要面對怎樣一群頑固不化、一心想要復辟納粹第四帝國的法西斯分子，但他依舊將筆尖不偏不倚地對準了靶心。
盡管脫胎于《美洲納粹文學(xué)》最后一章，《遙遠的星辰》并不拘泥于原作，至少不再局限于抨擊形形色色的惡。時(shí)隔多年，波拉尼奧站在歐洲大陸邊緣，遙望故國，回想往事，眼里裝滿(mǎn)寫(xiě)之不盡的憤怒與悲涼。這種悲涼既是對吾國吾民的失望，也是對“經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)恢弘的革命”、而后被驅趕出母國，在他鄉以自殺或者他殺結束一生的同胞的緬懷。比如詩(shī)人胡安?斯泰因。這位阿連德時(shí)代的遺存、前文學(xué)社社長(cháng)仿佛格瓦拉轉世，在顛沛流離的流亡路上沒(méi)有忘記文人的本性：他參加游擊隊，支持左派革命，讓自己身處險境。波拉尼奧細致地描述他的生平，其深情的筆墨總讓人想起《2666》里的神秘詩(shī)人阿琴波爾迪。如果可能的話(huà)，他一定會(huì )用“遙遠的星辰”來(lái)稱(chēng)呼斯泰因。因為他們都是拉美璀璨文學(xué)版圖的中堅力量，都心懷執念。更重要的是，就算被驅逐，他們仍然不離不棄以文字照亮了這片“荒蕪，孤寂，將成為更多罪行的完美舞臺”的土地，一如“那明亮的焰火綻放于黑暗的地府”。
