卡爾·馬克思和馬克斯·韋伯是思想史上兩名巨擘，也是社會(huì )學(xué)的開(kāi)山鼻祖，當代有不少學(xué)者將兩人相提并論，并對他們的思想展開(kāi)比較性研究，比如，著(zhù)名的猶太裔學(xué)者卡爾·洛維特。近日，南京大學(xué)出版社正式出版發(fā)行了洛維特久負盛名的專(zhuān)著(zhù)《韋伯與馬克思：以及黑格爾與哲學(xué)的揚棄》。早在中文版發(fā)布以前，這部作品就已被國內眾多學(xué)者知曉，因為西方學(xué)界對其贊譽(yù)有加。比如，著(zhù)名的《英國社會(huì )學(xué)雜志》就曾對該書(shū)評論道，“洛維特的《韋伯與馬克思》是無(wú)與倫比的，這本書(shū)的英譯本我們整整等了半個(gè)世紀”。原書(shū)出版于1932年，算是將兩位思想家并行敘述的早期嘗試。
馬克思出生于1818年，于1883年去世；韋伯出生于1864年，于1920年去世。雖然就各自生活而言，兩者并無(wú)交集，并在時(shí)空中相互錯開(kāi)，但從更宏觀(guān)的視野看，他們都成長(cháng)于資本主義的擴張期，且研究主題都是資本主義。所謂“資本主義”，是19世紀西方思想家對于16世紀以來(lái)所形成的社會(huì )發(fā)展模式的總體性描述，它是中世紀封建領(lǐng)主制瓦解之后出現的一種以資本私有制為基礎的社會(huì )發(fā)展模式，其肇始于歐洲，后擴散至全球。
在這里，資本是指那些包括土地、廠(chǎng)房、貨幣、技術(shù)、勞動(dòng)力等能夠發(fā)揮生產(chǎn)功能的要素，又稱(chēng)“生產(chǎn)資料”（meansofproduction）。之所以用資本一詞冠名16世紀以后的時(shí)代，是因為從這一時(shí)期開(kāi)始，西歐社會(huì )發(fā)生了兩個(gè)顯著(zhù)性變化：第一 ，資本類(lèi)型多樣化，其中，土地的重要性開(kāi)始下降，但貨幣、技術(shù)、勞動(dòng)力等要素的重要性日漸增加；第二，資本積累進(jìn)入指數式上升通道，按馬克思的話(huà)說(shuō)，“在一百年里所創(chuàng )造出來(lái)的生產(chǎn)力超過(guò)了過(guò)往歷史的總和”。在這樣的大環(huán)境下，馬克思和韋伯觀(guān)察到了“同一個(gè)現象”，即人變得越來(lái)越不自由了。
當然，對于這種不自由狀態(tài)的描述或解釋?zhuān)R克思和韋伯的路徑并不一致，前者的解釋話(huà)語(yǔ)是“異化”，后者的解釋話(huà)語(yǔ)則是“理性化”。洛維特的工作就是對兩種話(huà)語(yǔ)的重構和比較。為了能夠比較兩位思想家并使他們之間形成對話(huà)，洛維特將他們共置于同一問(wèn)題意識之下，即指出兩人都旨在回答以下這些問(wèn)題：為什么在物質(zhì)積累加速的資本主義時(shí)代，人類(lèi)的生活境況反倒會(huì )惡化？在資本主義時(shí)代，人類(lèi)是否能夠得到解放？如果能，如何得到解放？如果不能，為什么不能得到解放？本文將以洛維特的《韋伯與馬克思》為例，借此機會(huì )談一下如何展開(kāi)思想史的比較性研究。
一
馬克思從異化的角度解釋自由的喪失。根據洛維特的分析，馬克思分別從經(jīng)濟學(xué)和政治學(xué)兩個(gè)維度談?wù)摿水惢@一概念。從經(jīng)濟學(xué)層面看，異化主要體現在人與商品的關(guān)系上。商品被制造出來(lái)的原初目的是為了滿(mǎn)足人的基本需求，即“使用目的”。比如，一只碗被制造出來(lái)是為了滿(mǎn)足盛飯的需要，一雙鞋被生產(chǎn)出來(lái)是為了保護腳。但是，當生產(chǎn)者意識到把碗賣(mài)出去可以換回更多資本時(shí)，他們就有意愿把生產(chǎn)的目的重新確立為資本的增長(cháng)而非使用功能的滿(mǎn)足上。就實(shí)踐層面而言，以績(jì)效為導向要比以用戶(hù)為導向更容易操作，因為它更清晰、更簡(jiǎn)潔。但是，清晰和簡(jiǎn)潔的另一面是簡(jiǎn)單與粗暴，它容易忽視商品使用者的個(gè)體差異。馬克思認為，這是一種本末倒置的做法，其造成了生產(chǎn)的原初目的和實(shí)踐目的之間的嚴重偏離——這就是經(jīng)濟學(xué)意義上的異化現象。
以績(jì)效為目標導向的生產(chǎn)方式一方面能夠促進(jìn)績(jì)效，即加速資本積累，另一方面也會(huì )擴大偏離行為的發(fā)生范圍，以至于當這種偏離行為成為普遍現象時(shí)，整個(gè)社會(huì )就會(huì )出問(wèn)題。由于資本的分配并不平均，資本獲利也不平均分配，久而久之，就分化出了兩撥人，前者是那些有能力控制資本并利用資本擴大生產(chǎn)的人，后者是沒(méi)有能力控制資本且只能從事廉價(jià)勞動(dòng)的人。就勞動(dòng)分工而言，前者在生產(chǎn)活動(dòng)中扮演的是組織者角色，而后者扮演的則是勞動(dòng)者角色。由于國家實(shí)行的是資本私有制，所以這種分化也可以說(shuō)是得到了國家制度的背書(shū)。但在馬克思看來(lái)，國家是所有人的國家，應該對所有人一視同仁。如果從結果上來(lái)看，資本私有制只保護小部分有能力獲取資本的人，那么就可以假定，國家的原初目的和實(shí)踐目的發(fā)生了偏離——這就是政治學(xué)意義上的異化。
當政治的異化最終反饋至廣大普通個(gè)體身上時(shí)，就顯現為人的異化，具體表現為，人從一種鮮活靈動(dòng)的狀態(tài)變成木訥呆滯的狀態(tài)，像機器那樣，只能進(jìn)行簡(jiǎn)單的重復性操作。馬克思將這視為一種自由喪失的表現。馬克思不認為他生活的時(shí)代的人能夠在已有政治框架下重新獲得自由，因為已有的政治框架是以私有資本制為基礎的國家，它必然允許、縱容甚至維護個(gè)體的異化。洛維特指出，韋伯承認馬克思的這一判斷，即資本主義導致人的異化，但韋伯并不采取馬克思的路徑。原因有二：第一，人的異化并不是政治異化的微觀(guān)落實(shí)，而是資本主義內在趨勢深化的結果，這一內在趨勢是“理性化”；第二，政治不可能被消滅，國家也不可能被取消，因為它的存在“符合理性”。
如同馬克思的“異化”，韋伯的“理性化”也是一個(gè)蘊含多層含義的概念。根據洛維特對韋伯的闡釋?zhuān)硇曰侵咐硇宰鳛橐环N行事標準的泛化。比如，從“賺錢(qián)養家”到“為了賺錢(qián)而賺錢(qián)”。人需要生存，生存需要錢(qián)，為了生存去賺錢(qián)是合乎理性的。不過(guò)，賺錢(qián)并不總是涉及生存，尤其是當錢(qián)累積到一定程度之后。但即便到了富裕階段，人們的賺錢(qián)行為也不會(huì )就此消停，因為它已經(jīng)變成了一種習慣。在韋伯看來(lái)，行為和目的分離之后，非理性的習慣就成了支撐行為的唯一原因，此時(shí)，行動(dòng)者的行動(dòng)將不再出于自主性的要求，而僅僅只是理性擴大化的后果——這就是韋伯從微觀(guān)層面觀(guān)測到的理性化現象，類(lèi)似于馬克思從經(jīng)濟學(xué)意義上觀(guān)測到的異化現象。
一個(gè)人重復做一件事，從內部視角看，是習慣的養成；從外部視角看，則是某種秩序的執行。但是，秩序的存在并非無(wú)條件，它需要穩定的外部環(huán)境作支撐，比如官僚化。韋伯把機構的大量誕生視作維持秩序的外部環(huán)境，這些機構既包括企業(yè)，也包括各種政府機構。相比于個(gè)人行為，組織行為具備較高的穩定性和可預測性，因為他們僅根據專(zhuān)業(yè)化原則從事專(zhuān)項業(yè)務(wù)，所以能大大降低不確定性，且保持高效。但這些機構的發(fā)展勢態(tài)和個(gè)人發(fā)展勢態(tài)非常相似，最初建立是為了履行某種特定目的，但是當原初目的消失或不足以支撐其行為時(shí)，機構會(huì )因為慣性而延續自己的過(guò)往行為。韋伯把這種現象視為宏觀(guān)層面的理性化。伴隨著(zhù)資本主義興起，組織代替個(gè)人成為社會(huì )構成的基本單位，由于個(gè)人無(wú)法擺脫機構而生存，所以機構相對于個(gè)人來(lái)說(shuō)特別強勢。這就意味著(zhù)，在面對機構時(shí)，個(gè)人沒(méi)有太多的選擇余地，他只能服從機構為他安排的工作，換言之，接受“喪失自由”這一命運。
相比于馬克思，韋伯對未來(lái)要悲觀(guān)得多。他雖然認為目標和行為的脫離充滿(mǎn)著(zhù)荒誕，使人活在了機構的牢籠里，但他認為這也是無(wú)可奈何之事，并沒(méi)有什么解決方案，因為這種理性化趨勢符合歷史的發(fā)展原則。在他看來(lái)，國家、機構、秩序一旦形成，就不會(huì )消失，只能期待英雄式的個(gè)人，唯有那些少部分不愿屈服于任何機構的個(gè)體，才有機會(huì )跳出整個(gè)時(shí)代，從而實(shí)現自由。
二
洛維特分別以“異化”和“理性化”兩個(gè)術(shù)語(yǔ)為原點(diǎn)，展開(kāi)了有關(guān)馬克思和韋伯對于“資本主義興起是如何導致個(gè)人自由喪失”這一問(wèn)題的討論。從開(kāi)創(chuàng )性角度而言，洛維特的努力值得肯定，因為他抓住了馬克思和韋伯的敘事核心。但從其本人的闡釋和方法論角度而言，洛維特的研究文本有三個(gè)缺陷：
第一，洛維特并不懂如何進(jìn)行思想史的比較研究，盡管他知道比較研究的重要性，也花了大量筆墨去比較兩者對于資本主義的不同闡釋?zhuān)某晒麅H限于此。由于沒(méi)有解釋為什么兩個(gè)人的闡釋會(huì )如此不同，以至于讀完之后，很容易產(chǎn)生以下這類(lèi)困惑：是又怎么樣？不是又怎么樣？第二，洛維特的文本晦澀，且缺乏邏輯上的連貫性?！爱惢焙汀袄硇曰倍际浅橄笳Z(yǔ)詞，但抽象語(yǔ)詞并非無(wú)中生有，而是對于現實(shí)經(jīng)驗的簡(jiǎn)約性描述，這意味著(zhù)，要理解抽象語(yǔ)詞必須以還原論為基礎，通過(guò)定義的方式將其還原至能夠被日常經(jīng)驗所涵蓋的表述，但洛維特在這一點(diǎn)上做得不夠徹底。第三，由于眼光的局限，洛維特對兩人思想產(chǎn)生的背景——即資本主義——并不了解，這妨礙了他從本體論層面勾勒出一幅更為宏大的資本主義圖景。
洛維特的研究方法為當代廣大思想史家廣泛采用，即將思想史上的偉大人物放在一起，在兩者的思想之間建立點(diǎn)對點(diǎn)的對照關(guān)系，然后進(jìn)行平行敘事。但問(wèn)題在于，純粹的點(diǎn)對點(diǎn)比較并無(wú)多大意義，因為它并不增加讀者的知識量，除非比較能被置入一個(gè)更大的涉及因果關(guān)系的問(wèn)題之中。比如在中學(xué)生物課上，老師將四個(gè)帶有不同位置小孔的黑色小盒罩住四個(gè)種在花盆中的幼苗，并將它們放在同樣的環(huán)境中進(jìn)行培育。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后，老師將黑色小盒拿走，向學(xué)生指出幼苗分別往不一樣的方向生長(cháng)，但這些方向都指向了原有黑盒的小孔處。通過(guò)比較四個(gè)案例，老師得出“植物往有光的方向生長(cháng)”這一事實(shí)。在這個(gè)實(shí)驗中，老師對四個(gè)案例進(jìn)行比較是手段，揭示光源和植物生長(cháng)方向之間的因果關(guān)系是目的。在自然科學(xué)領(lǐng)域，通過(guò)比較來(lái)揭示因果關(guān)系是學(xué)者的一種共識，但在人文社科領(lǐng)域，這一點(diǎn)往往被忽視。
馬克思和韋伯都關(guān)心“個(gè)人自由在資本主義時(shí)代的喪失”，但問(wèn)題在于，我們有什么必要把他們的說(shuō)辭當回事呢？事實(shí)上，人類(lèi)歷史上從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)徹底的解放，也沒(méi)有實(shí)現過(guò)完全的自由，為什么資本主義時(shí)代的不自由值得特別關(guān)注呢？難道資本主義時(shí)代的不自由狀態(tài)相比于以前的不自由狀態(tài)，更特殊、更極端？馬克思和韋伯認為確實(shí)如此，但從本體論的角度而言，這是無(wú)論如何不可能被證實(shí)的，因為“自由”是一個(gè)評價(jià)性形容詞而非名詞。評價(jià)性形容詞來(lái)自個(gè)人的內在感受，而非一種可以通過(guò)外部觀(guān)測而獲取的普遍性經(jīng)驗。所以與其說(shuō)“自由的喪失”是一個(gè)涉及資本主義的本體論問(wèn)題，不如說(shuō)是一個(gè)涉及思想家心理的認識論問(wèn)題。簡(jiǎn)言之，從思想史角度談?wù)擇R克思和韋伯，問(wèn)題的重心不在于“資本主義”而在于“他們眼里的資本主義”，研究者應該將分析聚焦于兩者的認識論差異上，通過(guò)比較他們的認識論差異來(lái)解釋他們?yōu)槭裁磿?huì )提出不一樣的理論。
由于沒(méi)有上升到認識論層面的比較，洛維特筆下的馬克思和韋伯只是用了不一樣的術(shù)語(yǔ)講述兩段結尾一致的故事而已。事實(shí)上，馬克思和韋伯之所以會(huì )講出不一樣的故事，并不是因為他們用了不一樣的術(shù)語(yǔ)，而是他們擁有不一樣的經(jīng)驗。19世紀的思想家普遍把18世紀下半葉作為資本主義的起點(diǎn)，因為推動(dòng)資本主義突飛猛進(jìn)的動(dòng)力——機器的大面積使用——是從18世紀下半葉才開(kāi)始變得顯著(zhù)。今天的學(xué)者把資本主義的發(fā)源地列為英國，是因為英國是最早將機械生產(chǎn)投入實(shí)踐的國家。當代政治經(jīng)濟學(xué)家把最早實(shí)現工業(yè)化的國家稱(chēng)為先發(fā)國家，跟隨其后的國家稱(chēng)為后發(fā)國家。嚴格來(lái)說(shuō)，英國是唯一的先發(fā)國家，其余國家——比如法國、德國、日本——都是后發(fā)國家。馬克思和韋伯之所以會(huì )有不一樣的資本主義敘事，是因為馬克思的敘事來(lái)自他的英國經(jīng)驗，是一種先發(fā)國家的經(jīng)驗，而韋伯的敘事來(lái)自他的德國經(jīng)驗（或者說(shuō)，普魯士經(jīng)驗），是一種后發(fā)國家的經(jīng)驗。
三
資本主義的興起與擴散是一個(gè)連續性的跨區域活動(dòng)，其原發(fā)地是英國，后來(lái)沿著(zhù)大航海時(shí)代所開(kāi)辟出來(lái)的貿易網(wǎng)絡(luò )擴散至全球各地。對于英國來(lái)說(shuō)，資本主義是一種原發(fā)性現象，所以從前資本主義時(shí)代到資本主義時(shí)代的變遷過(guò)程中，社會(huì )內部并沒(méi)有在短時(shí)間內發(fā)生很大的結構性變化，以至于英國史學(xué)家克拉克在描述英國社會(huì )的變遷時(shí)，只是輕描淡寫(xiě)地用了“漫長(cháng)的十八世紀”一詞來(lái)概括。同理，馬克思的“異化”概念也不可以被理解為一種有關(guān)英國社會(huì )的結構性變化的描述，而是一種反映財富分配兩極化的指標。之所以?xún)蓸O分化在英國尤其顯著(zhù)，是因為英國的資產(chǎn)階級能量特別大，他們能夠在世界范圍內整合資源，在亞洲、非洲、美洲等地建立殖民地，將所有可及之處的人口納入它的生產(chǎn)體系。相比而言，工人就只能老老實(shí)實(shí)地拿工資，他們并不會(huì )因為自己的老板有更高的利益回報就有更多的分成。畢竟在馬克思的時(shí)代，英國還沒(méi)有出現福利體系，勞動(dòng)者不能通過(guò)國家而聲張自己的利益，只能以任勞任怨的方式承受“異化”。
與英國視角不同，從后發(fā)國家的視角看，資本主義是一種舶來(lái)品。對后發(fā)國家來(lái)說(shuō)，資本主義是需要努力學(xué)習、模仿乃至嫁接的對象，他們之所以愿意學(xué)習先發(fā)國家的資本主義經(jīng)驗，是因為他們見(jiàn)識到了資本主義在先發(fā)國家興起之后給其帶來(lái)的經(jīng)濟霸權與軍事霸權地位——眾所周知，19世紀的英國是一個(gè)“日不落帝國”。為了應對資本主義的入侵，維護自己民族的完整性，這些后發(fā)國家不得不整合權力資源以推動(dòng)社會(huì )的整體轉型。因為權力的落實(shí)需要以人為中介，所以當國家需要動(dòng)用權力去干預社會(huì )時(shí)，就需要想盡辦法將更多的人納入權力系統，組建各種類(lèi)型的政府部門(mén)——韋伯從外部視角看，將這種轉型現象描述為官僚化。
由于社會(huì )結構和社會(huì )的生產(chǎn)體系通常相輔相成，為了使得一個(gè)沒(méi)有工業(yè)基礎的土地上能夠順利嫁接工業(yè)體系，后發(fā)國家就必須在短時(shí)間內大幅度地改變社會(huì )結構，營(yíng)造起一片能發(fā)展工業(yè)的土壤。所謂社會(huì )結構的改變，就是用新的社會(huì )關(guān)系代替舊的社會(huì )關(guān)系，將原來(lái)經(jīng)歷代累積下來(lái)的社會(huì )網(wǎng)絡(luò )打破。因為社會(huì )關(guān)系是情感的紐帶，所以社會(huì )結構的改變往往會(huì )撕裂原有的情感紐帶，這意味著(zhù)，后發(fā)國家的資本主義轉型往往會(huì )給民眾帶來(lái)極大的不適感。韋伯的“理性化”其實(shí)描述的正是起源于英國的資本主義最終蔓延至普魯士之后所引發(fā)的社會(huì )轉型。因為廣大民眾沒(méi)有反抗國家的意志，他們被迫參與國家的轉型，所以也就不得不接受“理性化”的命運。
問(wèn)題是，馬克思和韋伯的敘述能夠上升為普遍經(jīng)驗嗎？比如，韋伯的“理性化”能夠用來(lái)描述英國資本主義嗎？或者，馬克思的“異化”能夠用來(lái)描述德國資本主義嗎？
答案是：都不能。英國的轉型是一個(gè)非常緩慢的、經(jīng)歷了好幾代人的過(guò)程。與德國人的經(jīng)驗不同，對于18世紀、19世紀的某一代英國人來(lái)說(shuō)，“理性化”的轉型根本是體會(huì )不到的，因為資本主義是他們的內生性產(chǎn)物。對于人類(lèi)說(shuō)，太過(guò)順理成章的事情是不會(huì )有體會(huì )的。事實(shí)上，18世紀、19世紀的英國資產(chǎn)階級是一手同時(shí)控制軍事、政治、經(jīng)濟的群體，他們根本沒(méi)有必要像德國人那樣搞內部整合。同理，異化也不可能成為19世紀的德國經(jīng)驗，因為當時(shí)的德國并沒(méi)有像英國那樣建立起世界級的軍事霸權以及擁有世界范圍的市場(chǎng)，他們的精英階層并不像英國資產(chǎn)階級那樣，能夠在世界范圍內整合商業(yè)資源，所以財富和階級的分化并不像英國那樣的顯著(zhù)。
四
馬克思和韋伯都對資本主義保持著(zhù)不信任的態(tài)度，區別在于，馬克思認為資本主義只是人類(lèi)歷史的一個(gè)階段，只要歷史走上另一個(gè)階段，未來(lái)就會(huì )一路向好，但韋伯卻相信未來(lái)會(huì )一直“沉淪下去”。雖然兩者的經(jīng)驗不一樣，但都受到了啟蒙時(shí)代所形成的理性主義傳統的影響。比如，兩者都把社會(huì )理解成了一個(gè)簡(jiǎn)單的機械系統，這是本體論理性主義的觀(guān)點(diǎn)，又比如，在分析社會(huì )時(shí)，都有一個(gè)關(guān)于“社會(huì )應該是什么樣”的設想，都認為目的和手段應該保持一致，這是價(jià)值論理性主義的觀(guān)點(diǎn)。但是，社會(huì )不是機械系統，歷史也不是單一線(xiàn)性的，當我們調整時(shí)間尺度，就會(huì )發(fā)現社會(huì )在不同的時(shí)間段會(huì )顯現出不一樣的態(tài)勢。
馬克思和韋伯的經(jīng)驗都是二戰前經(jīng)驗，他們沒(méi)有想到二戰之后，隨著(zhù)福利體系的誕生，資本主義獲得了新生。當然，今天的人也需要警惕將戰后經(jīng)驗泛化，誤以為福利體系能夠一勞永逸地解決所有問(wèn)題。事實(shí)上，今天世界上大多數福利國家都面臨竭澤而漁的問(wèn)題。就這點(diǎn)而言，無(wú)論異化還是理性化，都只是階段性的歷史經(jīng)驗，只要促成這些趨勢的條件發(fā)生改變，那么歷史就會(huì )顯露出新的走向，但反過(guò)來(lái)說(shuō)，一旦相關(guān)條件滿(mǎn)足，歷史又會(huì )卷土重來(lái)。
思想史的研究一直是歷史學(xué)研究中的重點(diǎn)。但做思想史的學(xué)者很容易犯一個(gè)先驗的錯誤假定，即認為一個(gè)思想家之所以偉大，是因為他們提出了什么真理或者偉大的理論。事實(shí)上，所有學(xué)者都在拿著(zhù)自己的片面經(jīng)驗說(shuō)事，并把這些片面經(jīng)驗當作敘事的起點(diǎn)，沒(méi)有人可以窮盡經(jīng)驗。思想者之間的差別只在于，有些人能組織起邏輯嚴密的話(huà)語(yǔ)使人信服，有些人則不能，一旦我們把他們的認識論揭曉，就能發(fā)現他們其實(shí)都“自帶私貨”，意識到他們也是和我們一樣的平凡人，即無(wú)法回避主流意識形態(tài)、個(gè)人偏見(jiàn)、狹隘視角、局限經(jīng)驗等因素的影響。
聯(lián)系客服
