








曹植初遇洛神,《洛神賦圖》(局部)。來(lái)源/東晉顧愷之原作,宋摹本第一卷,故宮博物院藏
曹植用“翩若驚鴻,婉若游龍”形容眼前的女神。在畫(huà)里,顧愷之用一對翱翔的鴻雁表示“翩若驚鴻”,用張牙舞爪的蛟龍代表“婉若游龍”。
洛神出行時(shí),還帶來(lái)了她的神仙朋友。首先助陣的是來(lái)自南方湘水的兩位女神——娥皇、女英,她們翩翩起舞;空中騰飛做“收風(fēng)”動(dòng)作的是風(fēng)神,她的左右手各有一根旗桿;水面上,右手持魚(yú)竿,左手做撫平水波動(dòng)作的是河神;正在敲打大鼓的是水神;水神對面,揮動(dòng)衣袖、唱歌和鳴的是女?huà)z。
位于諸神中心位置的洛神從右到左,若隱若現,空中、山間、水中都有她的身影。

《洛神賦圖》諸神形象。來(lái)源/東晉顧愷之原作,宋摹本第一卷,故宮博物院藏
一段畫(huà)面下來(lái),故事的“背景”撲面而來(lái),人物的表情、動(dòng)作也都呼之欲出。接下來(lái)你會(huì )發(fā)現,今天影視劇里“先甜后虐”的橋段,這幅畫(huà)里也用到了:舒緩起伏的畫(huà)面,既用于交代故事的開(kāi)端、發(fā)展,又為后來(lái)的劇情反轉,做了鋪墊、反襯。

曹植與洛神近距離對話(huà),《洛神賦圖》(局部)。來(lái)源/東晉顧愷之原作,宋摹本第一卷,故宮博物院藏
畫(huà)的第二段,是故事的高潮。
跟曹植進(jìn)行了一番交流后,洛神開(kāi)始回頭轉向。她在云中乘坐一輛六條龍駕馭的“豪車(chē)”,騰云駕水,向遠方駛去??罩杏宣[鳥(niǎo)相伴,水中還有文魚(yú)、鯨鯢等神獸拱衛左右。

駕車(chē)而去的洛神,《洛神賦圖》(局部)。來(lái)源/東晉顧愷之原作,宋摹本第一卷,故宮博物院藏
緊接著(zhù)是畫(huà)的第三部分,是故事的結尾。
洛神離去,曹植戀戀不舍,他甚至登上樓船,想要去追趕遠方的“神車(chē)”。前兩個(gè)部分,洛神手中一直握一把好似“綠色蓮蓬頭”樣式的扇子。到了結尾部分,曹植與女神分離后,這把“綠扇”出現在曹植的手上。這暗示著(zhù),女神在離別之前,給男主留下了一份贈禮。

手拿“麈尾扇”的曹植,《洛神賦圖》(局部)。來(lái)源/東晉顧愷之原作,宋摹本第一卷,故宮博物院藏
這種綠扇有個(gè)正式的名稱(chēng),叫做“麈(zhǔ)尾扇”,在魏晉時(shí)期,這屬于一種常見(jiàn)的器具?!镑妗笔穷I(lǐng)隊的大鹿,所謂麈尾扇,就是以固定樣式在扇子上加上兩撮鹿尾毛,這是天神、仙女下凡的象征。

“麈尾扇”是洛神的醒目標識,《洛神賦圖》(局部)。來(lái)源/東晉顧愷之原作,宋摹本第一卷,故宮博物院藏
這個(gè)器物后來(lái)從神界走到人間,常常出現在魏晉名士手中,尤其是在清談場(chǎng)合。清談,就是知識分子在一起聊“玄學(xué)”。在描繪名士聚會(huì )的古畫(huà)里,我們經(jīng)常能見(jiàn)到它的身影。從實(shí)用角度,它可以驅蟲(chóng)﹑拂塵。更重要的是,它是身份的象征,是高士們喜歡把玩的雅器。
了解完畫(huà)面的主要內容,我們接著(zhù)往深處、細處看。
“山水畫(huà)”,還是“人物畫(huà)”
把唐宋時(shí)期的繪畫(huà)跟《洛神賦圖》比對,會(huì )很容易發(fā)現一個(gè)“奇怪”的地方:這張畫(huà)里,人物和環(huán)境的比例很失真、不協(xié)調。
比如,近景和遠景拉不開(kāi)距離,高山仿佛土丘,大河如同小溪,而原文中的“輕舟”在畫(huà)中展現出來(lái)的則是兩層高的“樓船”。至于環(huán)繞神仙的樹(shù)木,就只勾畫(huà)一個(gè)扇形的輪廓再填色,仿佛是放大版的銀杏葉。



“人大于山”,西魏時(shí)期佛教故事壁畫(huà)。來(lái)源/敦煌莫高窟285窟

“水不容泛”,《洛神賦圖》(局部)。來(lái)源/顧愷之原作,宋代摹本,故宮博物院藏
那個(gè)時(shí)代所作的畫(huà),被形容為“人大于山,水不容泛”,把人畫(huà)得比山還高,把水畫(huà)得很淺,看起來(lái)載不動(dòng)船。
這一說(shuō)法出自唐代張彥遠的《歷代名畫(huà)記》:“或水不容泛,或人大于山,率皆附以樹(shù)石,映帶其地,列植之狀,則若伸臂布指?!睂φ铡堵迳褓x圖》,畫(huà)面中山水、人物、樹(shù)木的模樣,以及相對關(guān)系,都符合這段描述。
隋朝前還沒(méi)有單獨的山水畫(huà)概念,當時(shí)畫(huà)里的山川河流只是作為人物畫(huà)的背景出現,是象征性的元素,例如敦煌莫高窟第257窟《鹿王本生圖》,其中的山水也主要作為背景出現。
今天我們看來(lái)“很不協(xié)調”的畫(huà)面,恰恰是魏晉南北朝時(shí)期繪畫(huà)創(chuàng )作的典型樣式。就像這張《洛神賦圖》,你很難說(shuō)它到底是山水畫(huà),還是人物畫(huà)。與其如此糾結,倒不如說(shuō),它是兩種畫(huà)科共同的母體,給我們展現了山水、人物分科之前,中國畫(huà)的一種特殊狀態(tài)。

沒(méi)想到吧?《千里江山圖》的主體構圖“借鑒”了《洛神賦圖》里的山水。圖1:《洛神賦圖》(局部);圖2《千里江山圖》(局部),分別由顧愷之、王希孟作,故宮博物院藏

1、2:顧愷之《洛神賦圖》(局部,故宮博物院藏);3:閻立本《步輦圖》(局部,故宮博物院藏);4、5:閻立本《歷代帝王圖》(局部,波士頓美術(shù)館藏)
這些“神獸”來(lái)自哪里
《洛神賦圖》根據《洛神賦》繪制而成,描繪了一段人神之間的對話(huà),畫(huà)中的主角是人間的曹植以及包括洛神在內的“神仙”。除此之外,會(huì )看到許多“怪獸”。
比如,翩翩翱翔的“驚鴻”,也就是大雁;游走水云間的“游龍”;為神仙引路的神獸,像龍,像鳥(niǎo),又像麒麟;跟隨洛神左右的“文魚(yú)”是“鱷頭魚(yú)身”。

《洛神賦圖》里的“神獸”集錦,《洛神賦圖》(局部)。來(lái)源/東晉顧愷之原作,宋摹本第一卷,故宮博物院藏
那這個(gè)時(shí)候你就好奇了:這些神獸們的形象,畫(huà)家的創(chuàng )作來(lái)源是什么?
首先,提到神話(huà)形象,就得說(shuō)我們中國本土的道家思想和道教信仰。
從曹植到顧愷之的時(shí)代,是道教傳播的重要時(shí)期。曹植與“洛神”初次相遇的畫(huà)面,身后的侍從為他撐著(zhù)一把“遮陽(yáng)”的大傘,正式名字叫“華蓋”。上古傳說(shuō)中,黃帝與蚩尤大戰時(shí),有五色云氣和金枝玉葉形成花狀之物現于黃帝頂之上,“華蓋”由此得名。
后來(lái),“華蓋”常常出現在道教的造像和壁畫(huà)中,用以體現某位神仙的尊貴地位。在世俗世界,“華蓋”常常與王公貴族們相伴。

頭頂“華蓋”的洛神,《洛神賦圖》(局部)。來(lái)源/東晉顧愷之原作,宋摹本第一卷,故宮博物院藏
其次,除了來(lái)自本土,還有一些是“舶來(lái)品”。
但是你看這條魚(yú),它似乎并不符合中國人心目中的瑞獸形象,它的上身尤其是嘴部,更像肉食動(dòng)物鱷魚(yú)。

疑似“摩羯”形象的水獸,《洛神賦圖》(局部)。來(lái)源/東晉顧愷之原作,宋摹本第一卷,故宮博物院藏
它可能是十二星宮里的“摩羯宮”形象,最早來(lái)自古巴比倫,后從古希臘傳到古印度,然后隨著(zhù)佛教傳播進(jìn)入中國。摩羯在古希臘的時(shí)候,是羊頭魚(yú)身,到了古印度變成了鱷頭魚(yú)身。
畫(huà)面的元素,既有本土的,又有外來(lái)的——從一張畫(huà),我們隱隱可以感受到,魏晉南北朝時(shí)期活躍的文化碰撞、融合。文化融合的背后,則是那一時(shí)期的社會(huì )動(dòng)蕩的局面。動(dòng)蕩的環(huán)境里,人們常常要通過(guò)道教、佛教這些信仰來(lái)尋找寄托。而這些現實(shí),又會(huì )反映在當時(shí)的藝術(shù)創(chuàng )作中。


《五百強盜成佛圖》(局部)。來(lái)源/敦煌莫高窟285窟,西魏時(shí)期
詩(shī)文與繪畫(huà),一對好搭檔
《洛神賦圖》是“連環(huán)畫(huà)”形式的開(kāi)山鼻祖。那這種“連環(huán)畫(huà)”形式是從什么時(shí)期開(kāi)始成熟的呢?正是魏晉時(shí)期。我們熟悉的敦煌莫高窟“九色鹿”壁畫(huà)也是一張連環(huán)畫(huà)長(cháng)卷。
當時(shí)創(chuàng )作這些“連環(huán)畫(huà)”,除了佛教故事,我們本土的主要的創(chuàng )作源泉有哪些呢?《洛神賦圖》的畫(huà)名就給出了答案:文人創(chuàng )作的名篇,包括詩(shī)詞歌賦,是繪畫(huà)創(chuàng )作的重要來(lái)源。


《歸去來(lái)兮圖》(局部),乘船回鄉的陶淵明。來(lái)源/南宋佚名作,波士頓美術(shù)館藏
大約從晉代開(kāi)始,藝術(shù)家開(kāi)始興起以詩(shī)題畫(huà)、借書(shū)作畫(huà),后來(lái)到宋代發(fā)展成熟。有很多名作,比如《九歌圖》描繪的是屈原的《九歌》;《歸去來(lái)兮圖》《桃花源圖》分別是對陶淵明《歸去來(lái)兮辭》《桃花源記》的演繹;唐寅的《落霞孤鶩圖》出自《滕王閣序》……
這種先有詩(shī)、詞、歌、賦、文,再誕生相關(guān)書(shū)畫(huà)的創(chuàng )作,被稱(chēng)為“詩(shī)意畫(huà)”,這種傳統一直延續至今。像李可染先生的《萬(wàn)山紅遍》,關(guān)山月、傅抱石先生合作的《江山如此多嬌》等,就是當代畫(huà)家根據當代辭章名句進(jìn)行的創(chuàng )作。
中國畫(huà)向來(lái)講究寫(xiě)意、傳神,要氣韻生動(dòng)、意境深遠。如何達到這種境界呢?那些經(jīng)典的名篇就是寶藏資源。追溯起來(lái),顧愷之的《洛神賦圖》算是“以詩(shī)(詞、文、歌、賦)作畫(huà)”的先行者。畫(huà)家的另一作品《女史箴圖》,就是用繪畫(huà)的形式對張華的《女史箴》進(jìn)行的再創(chuàng )作。

《女史箴圖》(局部)。來(lái)源/東晉顧愷之原作,唐代摹本,大英博物館藏
需要指出的是,詩(shī)文與繪畫(huà)往往相輔相成、相互促進(jìn)。與“詩(shī)意畫(huà)”相對,則有先繪畫(huà)后詩(shī)文的“題畫(huà)詩(shī)(文)”。比如,蘇軾的“竹外桃花三兩枝,春江水暖鴨先知”,是基于惠崇的《春江晚景圖》而創(chuàng )作的。
在評價(jià)前輩王維時(shí),蘇軾說(shuō)出了那句經(jīng)典的評價(jià):“味摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫(huà);觀(guān)摩詰之畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)?!?/span>
所以,通過(guò)《洛神賦圖》我們深刻地認識到:好詩(shī)文與好畫(huà)作,自古以來(lái)就是一對寶藏組合。
從 “上下” 到“平行”
最后,我們把《洛神賦圖》放在中國美術(shù)史上進(jìn)行考量:《洛神賦圖》位列于中國十大傳世名畫(huà)之一,那它的價(jià)值主要體現在哪里呢?
第一,“橫”起來(lái)的構圖。這幅畫(huà)不是單一畫(huà)面,而是具有連續性的故事。如何用繪畫(huà)語(yǔ)言體現這種連續性呢?顧愷之用了兩個(gè)絕招。
在構圖上,顧愷之拋棄先秦至漢代的“上下”構圖,變成“左右”構圖。前者典型的代表作是長(cháng)沙地區出土的《御龍圖》,馬王堆遺址出土的T形帛畫(huà)等表現的都是人與天、地之間的關(guān)系。從上到下,分別是天上、人間、地下。這種構圖直觀(guān)地告訴我們:人神之間,涇渭分明。

馬王堆T形帛畫(huà)構圖示意。來(lái)源/漢代長(cháng)沙馬王堆一號墓出土,湖南博物院藏
再看《洛神賦圖》,這里依然有天界,依然有神仙,但在描繪的時(shí)候,神不再是“高不可攀”,曹植站在洛水畔,與洛神可以“對視”。表現在構圖上,他讓舞臺上的角色從右到左反復出現,這就實(shí)現了“以空間換時(shí)間”,讓不同時(shí)空畫(huà)面,展現在同一張畫(huà)卷上。


《洛神賦圖》構圖示意,《洛神賦圖》(畫(huà)心部分)。來(lái)源/東晉顧愷之原作,宋摹本第一卷,故宮博物院藏
第二,“動(dòng)”起來(lái)的畫(huà)面。
在這里,我們就得說(shuō)說(shuō)顧愷之所擅長(cháng)的一種絕技,叫“高古游絲描”,只用一根線(xiàn)條來(lái)造型,力度看起來(lái)不大,卻連綿不斷,就像“春蠶吐絲”。整個(gè)畫(huà)面的所有元素,都被一根絲線(xiàn)所牢牢牽引,元素再多,也不會(huì )亂。所以,畫(huà)卷雖然很長(cháng),卻絲毫不會(huì )讓人感到審美疲勞。


“諸神”的位置連線(xiàn),上下起伏,富有節奏,《洛神賦圖》(局部)。來(lái)源/東晉顧愷之原作,宋摹本第一卷,故宮博物院藏
第三,“純粹”的美學(xué)追求。
在中國古代,美術(shù)作品誕生時(shí),往往有它特定的功能,最常見(jiàn)的是宣傳教化,正所謂“成教化,助人倫”。換句話(huà)說(shuō),咱們現在視為藝術(shù)品的壁畫(huà)、帛畫(huà)、雕塑等,在它們誕生時(shí),首要目的往往是教化功能。
比如為先烈、功臣、孝子、烈女制作的畫(huà)像,都是為了傳遞道德倫理,宣揚某種禮儀。顧愷之的其他代表作《列女仁智圖》《女史箴圖》首先是為了宣揚女德,帶有強烈的說(shuō)教性質(zhì)。

《列女仁智圖》(局部)。來(lái)源/東晉顧愷之原作,北宋摹本,故宮博物院藏
相比之下,《洛神賦圖》的藝術(shù)、美學(xué)成分更加純粹,它完美呈現了曹植筆下的“翩若驚鴻、宛若游龍”,雖然名義上畫(huà)的是洛神,實(shí)則描繪的是世間女性之美。
1800多年前,公元222年,曹植創(chuàng )作894字的《洛神賦》。單論故事橋段,并不復雜,是一段我們熟悉的“人神情未了”。大約1700多年前,顧愷之用高超的繪畫(huà)技法,將文字進(jìn)行了可視化創(chuàng )作。
無(wú)論文字還是繪畫(huà),都摒棄說(shuō)教,以情動(dòng)人,以美感人。在這種傳承的基礎上,加上今日技術(shù)的加持,我們看到了《洛神賦圖》的“Plus版”——多角度拍攝的高清視頻,記錄了真人扮演的,在水下舞蹈的“洛神”。
跨越1800多年,時(shí)代在變,媒介在變,但藝術(shù)創(chuàng )作的邏輯內核沒(méi)有變,這大概就是“老橋段”依然能刷屏的原因。

穿越1800年的“翩若驚鴻”。來(lái)源/河南衛視視頻截圖




聯(lián)系客服