不過(guò)我猜很多人都是同時(shí)看很多本書(shū),哪怕是外出旅行的時(shí)候也不會(huì )只帶一本書(shū)。比如頭天晚上我拿起羅素的《西方哲學(xué)史》挑著(zhù)看。在介紹亞里士多德的政治學(xué)之前,他說(shuō)亞里士多德附帶說(shuō)了許多非常有趣的話(huà):“他告訴我們說(shuō)應當在冬天吹著(zhù)北風(fēng)的時(shí)候受孕。人們不應該結婚太早,結婚太早生下來(lái)的就會(huì )是脆弱的女孩子,妻子就會(huì )變得淫蕩,而丈夫則會(huì )發(fā)育不全。結婚正當的年紀男人是37歲,女人是18歲。”第二天我又翻看《智高無(wú)上——當我啃完大英百科全書(shū)》。讀著(zhù)讀著(zhù)發(fā)現同時(shí)讀多本書(shū)的一個(gè)好處,在A(yíng)卷的最后作者寫(xiě)道:“亞里士多德會(huì )得出這樣一個(gè)結論是因為有一個(gè)奇怪的巧合:當他37歲的時(shí)候,他迎娶了一個(gè)18歲的姑娘。他將自己的老色鬼行為合理化為一個(gè)偉大的哲學(xué)思想,對此我表示贊賞,我不禁咯咯地笑起來(lái),好萊塢里可有不少亞里士多德派的人物。”
2007年8月23日的《獨立報》上刊登了一篇德波頓訪(fǎng)談。這位36歲的哲學(xué)家12年前開(kāi)始出書(shū),著(zhù)有《哲學(xué)的慰藉》、《擁抱似水年華》、《旅行的藝術(shù)》等。他在訪(fǎng)談中說(shuō),他的客廳里散落著(zhù)幾百本書(shū),都是隨手撿起來(lái)就可以讀下去的那種,普魯斯特、弗洛伊德全集——“每個(gè)圖書(shū)館都應該有,你永遠不知道你什么時(shí)候需要查閱他們的書(shū),當你患了神經(jīng)癥,擔心什么或者沉迷上了什么,只要出了點(diǎn)問(wèn)題,你就需要翻翻。讀書(shū)是我的一個(gè)癖好。我通常同時(shí)讀大約10本書(shū),現在我在讀安德魯·所羅門(mén)(Andrew Solomon)、杰夫·代爾(Geoff Dyer)、伍爾夫、村上春樹(shù)、羅蘭·巴特、保拉·安東里尼、司湯達和菲利普·羅斯的書(shū)。我不知道你能不能帶這么多書(shū)去海灘。”德波頓有2000多冊藏書(shū),這不算太多,據說(shuō)李敖的藏書(shū)最多的時(shí)候有七八萬(wàn)冊。不過(guò)德波頓在不停買(mǎi)書(shū),每個(gè)禮拜買(mǎi)一兩本,或者一買(mǎi)就是20本。
無(wú)獨有偶,2007年8月6日的《紐約時(shí)報》上有篇隨筆,《為什么我不停地開(kāi)始看另一本書(shū)》。作者喬·昆南說(shuō):“我的很多女性朋友同時(shí)讀一兩本書(shū),我的男性朋友說(shuō)他們總是一段時(shí)間只看一本書(shū),我懷疑這只是他們的一個(gè)愿望。我同時(shí)看的書(shū)從來(lái)不少于25本。我不是指《芬尼根守靈夜》那樣的需要研讀的書(shū),我說(shuō)的是放在床頭幾上、不看完就不會(huì )放一邊的書(shū)。開(kāi)始閱讀一本新的書(shū)能讓人心曠神怡。我不想再過(guò)5年才知道《羅馬帝國衰亡史》是如何寫(xiě)就的,我也想知道《南北戰爭》的作者謝爾比·福特對石墻杰克遜被孤零零地埋葬的手臂做何感想,這兩本書(shū)我粗略地看了400頁(yè)了。幾個(gè)星期前,我看了《煤:一部人類(lèi)史》、4章《八月炮火》和關(guān)于上癮的故事集。同時(shí)我還在看《亨利·米勒論寫(xiě)作》和麥維斯·加蘭、馬賽爾·埃梅、約翰·麥克葛漢、托馬斯·曼的小說(shuō)——他們寫(xiě)的都跟上癮無(wú)關(guān)。我的注意廣度很寬,記性好,幾個(gè)月之前我看過(guò)的書(shū),再拿起來(lái)能從上次看到的地方接著(zhù)往下看。一位棋手曾經(jīng)對我說(shuō),好的記憶力能為一個(gè)智力平平的人制造出聰慧的光環(huán),讓他說(shuō)對了。”
喬覺(jué)得他一本書(shū)還沒(méi)看完就開(kāi)始看另一本書(shū)的原因是,通常書(shū)的前70頁(yè)都特別精彩,開(kāi)頭都像房屋失火一樣火急火燎的,但慢慢節奏就慢下來(lái)了。有人說(shuō),讀者通??吹?0頁(yè)的時(shí)候就會(huì )把書(shū)丟下。這是因為出版社的編輯鼓勵作家把精彩內容都堆到開(kāi)頭幾章——也是唯一會(huì )被閱讀的幾章。以阿加莎·克里斯蒂的自傳為例,也是開(kāi)頭比較精彩,夾敘夾議,小時(shí)候她養的一只鳥(niǎo)死了,她用一個(gè)鍛料花做襯里的紙盒把它裝起來(lái)埋在高地上,上面還覆蓋著(zhù)鮮花,75歲的她說(shuō):“也許有些人生來(lái)就喜歡喪葬或觀(guān)看葬禮。人類(lèi)若是沒(méi)有這一生性,那么考古學(xué)家也許就不存在了。”后面她周游世界的部分,就只感覺(jué)她在羅列去過(guò)的景點(diǎn)和同去的旅伴了。
來(lái)源:西風(fēng)不識字
聯(lián)系客服