□ 龔舒琴
80年前，也就是1938年的12月12日，美國作家賽珍珠憑借其“對中國農民生活史詩(shī)般的描述，這描述是真切而取材豐富的以及她傳記方面的杰作”而獲得了當年的諾貝爾文學(xué)獎。這是一個(gè)連她自己都無(wú)法置信的殊榮。聽(tīng)說(shuō)，她得知自己獲獎消息時(shí)，她脫口而出的是她稱(chēng)之為中國故鄉的鎮江方言。時(shí)光漫漶，斯人已去。我們無(wú)法確認傳說(shuō)的真偽。但我們可以從對她獲獎作品的回望中，尋覓到她對故鄉鎮江一份拳拳的赤子之心。
提起她的獲獎，很多人只知道她的《大地》，但事實(shí)上，她的獲獎作品共有七部。這其中，《大地》系列作為主打作品，當然功不可沒(méi)。
有人說(shuō)，《大地》以及她父母的傳記和鎮江無(wú)關(guān)。因為，她的敘事背景是皖北宿州，她的寫(xiě)作是在南京那棟小二樓里。但，倘若沒(méi)有她童年青年在鎮江接受了近18年中國傳統文化的熏染，倘若沒(méi)有早年王媽和孔先生以及家里廚師們對她中國小說(shuō)的啟蒙和教育，倘若沒(méi)有她在鎮江對母親凱麗生命最后的陪伴和對父親近乎苦行僧般傳教經(jīng)歷的親歷感知，沒(méi)有這些蓄積和熏陶，無(wú)論如何，從1930年的第一部小說(shuō)《東風(fēng)·西風(fēng)》的問(wèn)世到1936年的《戰斗的天使》《流放者》父母傳記作品的發(fā)表，短短六年時(shí)間，七部長(cháng)篇小說(shuō)集束性出版，而且始終位居美國暢銷(xiāo)書(shū)之列，這是難以想象的。
事實(shí)上，《大地》不是一篇小說(shuō)，而是一個(gè)系列，是一部有關(guān)中國農民生活的史詩(shī)連載。這個(gè)宏達的敘事講述了男主人公王龍以及他的兒子、孫子們漫長(cháng)的發(fā)家史。如果說(shuō)《大地》描摹了王龍和他從地主黃家買(mǎi)來(lái)的丫頭妻子阿蘭這段地道中國農民發(fā)家史，那么，無(wú)疑，《兒子們》 和《分家》則從另一個(gè)維度和空間展示了不一樣的中國農村生存之道?！秲鹤觽儭防镛r民王龍的兒子，有的成了城里富人，有的成了小鎮上的商人，有的則成了稱(chēng)霸一方的軍閥。三個(gè)兒子，三種命運，詮釋了賽珍珠對中國當代農民命運的探索和良苦用心。但從黃土地里走出來(lái)的兒子們漸漸地《分家》了。從農村到城市，從東方到西方，學(xué)習了西方醫學(xué)知識的王龍孫子王源最終回到了鄉下，用另一種方式回到“大地”的懷抱。這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的輪回。這是一種中國式農民揮之不去的土地情結，我心安處，便是大地。
關(guān)于1938年的那次獲獎，賽珍珠本人寫(xiě)過(guò)不少類(lèi)似的回憶文章。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)當年的一個(gè)諾獎評委正是因為閱讀了她父母傳記才投上了自己神圣的一票。這兩部傳記，與其說(shuō)是寫(xiě)來(lái)給孩子們了解“外婆、外公”生活記錄，不如說(shuō)是寫(xiě)出了一代西方傳教士們在中國傳教的心路歷程。這其中，蘊含了日后的她對傳教士在中國必要性的反思和吶喊，也蘊含了日后的她因為飽受女性歧視的命運不公一生都在為女權主義努力和奔走。
有人說(shuō)，賽珍珠的作品終究是“浮面”的。放在上世紀30年代世界小說(shuō)創(chuàng )作的語(yǔ)境下，解讀賽珍珠的作品，或許真的找不到西方作家所擅長(cháng)的“意識流”寫(xiě)法而幾近于白描，而即使是白描，也同樣遭到了高雅而精致的中國知識分子階層因為過(guò)度解讀她的傳教士身份而含蓄提出她未能“留下一個(gè)真相”的批判。但是，出乎東西方所有人意外的是，在斯德哥爾摩的領(lǐng)獎臺上，賽珍珠卻以《中國小說(shuō)》為題，第一次，向全世界介紹中國古典小說(shuō)以及它神奇而獨特的魅力。她說(shuō)：“是中國小說(shuō)教會(huì )了我寫(xiě)作”。而且，“它對西方小說(shuō)也有啟發(fā)意義”。她說(shuō)，中國是養育她的國家。
關(guān)乎女性的命運，是賽珍珠作品的一個(gè)重要主題。在最初的《東風(fēng)·西風(fēng)》里，我們只看到了婆媳、夫妻、姑嫂之間的東西方理念、生活習慣的差異和沖突，局限于尋常的閨閣庭院里。而《母親》作品里的主人公則顯得血肉豐滿(mǎn)，這位甚至都沒(méi)有名字的母親面對支離破碎的家庭，勇敢地挑起了家庭重擔，她是一個(gè)不屈不撓的堅強母親，是對《大地》里“阿蘭”式母親的一種超越。命運的多舛讓她不只有天然母性的慈愛(ài)，小兒子為國捐軀的義行讓“母親”覺(jué)醒，母愛(ài)得到了升華。她已經(jīng)成為苦難中國大地上千千萬(wàn)萬(wàn)中國母親的一個(gè)縮影。
正如80年前的頒獎詞所說(shuō)，“賽珍珠杰出的作品，使人類(lèi)的同情心越過(guò)遙遠的種族距離，并對人類(lèi)的理想典型做了偉大而高貴的藝術(shù)上的表現?！?0年過(guò)去，在新的全球化時(shí)空背景下，面對東西方文化沖突愈演愈烈的困局，重溫賽珍珠在東西方之間架起的一座文化交流之橋，顯得尤為重要。
聯(lián)系客服
