丁香五月天婷婷激情91精品免费_ 【鎮江筆會(huì )作品展播】談笑胡沙：小樓吹徹玉笙寒

談笑胡沙：小樓吹徹玉笙寒

小樓吹徹玉笙寒

　　——賽珍珠故居漫筆

　　賽珍珠故居位于鎮江城西的登云山，建于清未民初，是一座磚木結構的二層小樓。晚秋時(shí)節，庭院內外的樹(shù)木枝葉輕搖，看上去有些落寞。緊貼樓墻的幾株芭蕉，莖干呈鐵黑色，不知是何年所植。物是人非，大半個(gè)世紀的光陰過(guò)去，重溫賽珍珠的行跡，心中五味雜陳。

　　故居的窗戶(hù)高大寬敞，溫暖睛和的日子，可以很好地通風(fēng)納氣、接受陽(yáng)光。樓內的房間相互連通，整體上顯得開(kāi)放，似乎對居住者的隱私滿(mǎn)不在乎。百年前的西方教士如何生活，讓人頗感興趣。頭腦中的相關(guān)印象，基本來(lái)自文學(xué)作品，我覺(jué)得作為上帝的仆人，他們顯得十分另類(lèi)。盡管在日常生活中，教士們同樣食人間煙火，甚至娶妻生子，但凡夫俗子眼中的布道者總是難免隔膜。還有一點(diǎn)，對習慣了“中國風(fēng)”，拒絕“全盤(pán)西化”的我這一類(lèi)“土人”，來(lái)自西方的基督教與本土宗教形同陌路，更比不上老莊親切。此時(shí)此刻，眼前的這棟小洋樓倒是讓人略感吃驚，因為在我的刻板印象中，傳教士的居所應該嚴整封閉、光線(xiàn)陰暗，有別于普通民居?，F在看來(lái)，這種“先入為主”的偏見(jiàn)，讓我產(chǎn)生了誤判。

　　面對展品中的中式漆盒，我的思緒有幾分游移。按中國的風(fēng)水學(xué)說(shuō)，洋樓的內部房間格局容易破財；觀(guān)其外部環(huán)境，整棟樓孤立山丘，沒(méi)有屏護，四周煞氣侵襲，帶有幾分兇氣。賽珍珠的父親是個(gè)有文化、教養的教士，對傳播福音極其虔誠。他獻身宗教的品格無(wú)可挑剔，幾乎把所有收入都用傳教布道。傳教士夫婦的家庭的日常生活十分拮據，他們的兩個(gè)孩子在棟房子里夭折。當然，關(guān)于家宅吉兇，只是本人的看法，上述例證或只是巧合。

　　1938年，“因其對中國農民生活的豐富而真實(shí)的史詩(shī)般描寫(xiě)，因其杰出的傳記作品”，賽珍珠獲得了諾貝爾文學(xué)獎。當年12月12日，她在瑞典學(xué)院諾貝爾獎授獎儀式上，以《中國小說(shuō)》為題發(fā)表了演說(shuō)。賽珍珠說(shuō)：“我屬于美國，但是恰恰是中國小說(shuō)而不是美國小說(shuō)決定了我在寫(xiě)作上的成就。我最早的小說(shuō)知識，關(guān)于怎樣敘述故事和怎樣寫(xiě)故事，都是在中國學(xué)到的。今天不承認這一點(diǎn)，在我來(lái)說(shuō)就是忘恩負義?！睂τ谥袊膶W(xué)，賽珍珠發(fā)自?xún)刃牡乇磉_了敬意，她說(shuō)：“中國有可以和世界上任何一個(gè)國家相媲美的偉大小說(shuō)，有可以和任何偉大作家所能寫(xiě)出的作品相媲美的偉大作品?！边@樣的表白，有如投出一枚炸彈，讓授獎大廳內金發(fā)碧眼的聽(tīng)眾印象深刻。

　　賽珍珠紀念館的宣傳單，印有十幾幅賽珍珠的資料照片。目光銳利、深邃，有一點(diǎn)冥想氣質(zhì)，透過(guò)外在形象，可以看出這是一位精神世界豐富、意志堅定、頗富忍耐力的女性。卓越的才華沖淡了溫柔，但現實(shí)生活中的賽珍珠，內心從不缺乏善良、溫情，以及對人類(lèi)命運的深切關(guān)懷。成名后的賽珍珠頗受爭議。她的政治傾向、文學(xué)成就，引起過(guò)不同評價(jià)。有人稱(chēng)贊她取得令世人矚目的文學(xué)成就，也有人認為她的作品通俗，配不上諾貝爾文學(xué)獎這頂桂冠。上世紀三四十年代，她曾抨擊國民黨政府的腐??；人生后半段，她表達過(guò)反共思想，晚年想來(lái)中國看看，遭到拒絕。美國傳記作者諾拉·斯特林稱(chēng)她是一個(gè)充滿(mǎn)矛盾的女人。賽珍珠逝世時(shí)，被尼克松譽(yù)為“一座勾通東西方文明的人橋，一位偉大的藝術(shù)家，一位敏感而富有同情心的人?！?/p>

　　對于《大地》的反響，埃德加·斯諾夫人曾回憶：“1932年我初到中國時(shí)，《大地》剛剛出版。我吃驚地發(fā)現年輕的知識分子多么恨它?！崩Э嗟纳?，野蠻的力量，充斥著(zhù)血腥和暴力。幾天前，我和一位朋友談及賽珍珠的故居。他承認當年賽珍珠向歐美開(kāi)啟了一扇認識中國的窗口，但作品的內容卻是“大紅燈籠高高掛式”的丑陋。朋友的話(huà)讓我聯(lián)想到賽珍珠的中國友人林語(yǔ)堂。同樣是向歐美介紹中國，當年林語(yǔ)堂的《吾土吾民》，展示的是中國人自然、詩(shī)意的人生，彌散著(zhù)田原牧歌的色彩。風(fēng)雅、和諧，彼此友善的生活是中國的另一副面孔，同樣有現實(shí)基礎。林語(yǔ)堂的描述，并非關(guān)起門(mén)來(lái)吹牛，但當時(shí)國運沉陸，有人指責他吟風(fēng)弄月、脫離現實(shí)。我以為，如此評判賽珍珠，存在著(zhù)認識局限。在積貧積弱、列強侵凌的大背景下，一部分知識分子指責賽珍珠，完全可以理解。一個(gè)飽受戰火、災難，在生死存亡邊緣苦苦掙扎的民族，最渴望發(fā)奮圖強?！凹页蟆蓖鈸P，無(wú)論如何都令人尷尬，相信普天之下，各國民眾皆有這樣的護短心理。今天，我們以超然的心態(tài)檢點(diǎn)歷史，又有哪個(gè)民族沒(méi)有所謂的丑惡黑幕？所謂文明，多有慘不忍睹的前身。西班牙人在征服美洲的過(guò)程中，野蠻行徑令人發(fā)指，封閉的歐洲中世紀，生活單調、物質(zhì)乏匱?！盀榱吮苊饧磳⒔蹬R的災難，人們將自己分成三類(lèi)：第一類(lèi)是祈禱上帝的人；第二類(lèi)是經(jīng)商、種田的人；第三類(lèi)是為了防護前兩類(lèi)人使之免受不公和傷害而產(chǎn)生的騎士?！彬T士精士，曾被人無(wú)數次吟詠，但恐怕沒(méi)人愿意再回到陰冷、骯臟，一場(chǎng)黑死病便奪走成千上萬(wàn)生命的世紀。再以婚姻生活論，那時(shí)候底層草民生活得極窩囊，備受宗教禁錮，領(lǐng)主們在提供保護的同時(shí)，也帶來(lái)諸多傷害。如領(lǐng)主所享有的初夜權，便是農奴必須向主人提供的一種“回報”。以今人的眼光看，當一個(gè)個(gè)農奴把自己的新婚妻子送進(jìn)高大城堡，讓主人搶先“受用”，心頭的滋味可想而知。時(shí)過(guò)境遷，改頭換面的洋人通過(guò)一系列征服，完成原始積累，他們似乎洗凈掌心鮮血?；汲傻?，以往的丑陋記憶甚至變成精神資源。同樣的道理，大半個(gè)世紀過(guò)去，東方人的國度也在巨變。華夏今非昔比，人們回顧苦難、愚昧的歷史，驚訝于它的存在，已不再感覺(jué)這是難以面對的瘡疤。對賽珍珠的評價(jià)日益客觀(guān)，體現了國人的文化自信。

　　賽珍珠博學(xué)而高產(chǎn)，一生創(chuàng )作了115部作品。她有過(guò)兩次婚姻，沒(méi)有自己的孩子，卻收養了眾多孤兒。在存世的照片中，有一張全家福。照片中有賽珍珠和她的父母、妹妹，家人身后那個(gè)穿白衣的中國老婦是女傭王媽。在賽珍珠的回憶中，王媽對她影響很深。賽珍珠在作品中細致描寫(xiě)過(guò)中國底層民眾，包括婦女的生活、心態(tài)，王媽這個(gè)“原型”功不可沒(méi)。

　　從鎮江回到家中，我打算寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于賽珍珠的感想。上世紀九十年代，曾經(jīng)讀過(guò)《大地》三部曲的譯本，興奮之余信手寫(xiě)過(guò)千余字的讀書(shū)筆記。讓我意外的是，翻箱倒柜，居然找到了那個(gè)破本。筆記中保存了兩段原文摘錄，其中一段——“王龍用瓢從旁邊的瓦罐里往鍋里添了半鍋水；水是珍貴的，他舀水時(shí)非常小心。然后，他猶豫了一下，突然把瓦罐提起，一下子把水全倒在鍋里。這天他要把整個(gè)身子都洗洗。從他還是個(gè)在母親膝上的小孩時(shí)起，誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的整個(gè)身子。今天有人要看見(jiàn)，他要把身子洗得干干凈凈的?！边@段文字，描寫(xiě)主人公王龍即將迎娶大戶(hù)人家的粗使丫頭，新婚前一天，他在家中燒水洗澡，生活的困苦，對女人渴望、焦灼的心理活動(dòng)，躍動(dòng)于紙上。

　　“大地三部曲”展示了一個(gè)家族的興衰史。這部小說(shuō)素材豐富，通過(guò)鮮活、生動(dòng)的情節，呈現一個(gè)農民家族的貧弱、發(fā)跡、爭斗畫(huà)面，質(zhì)樸、野性，亦充斥血腥。小說(shuō)中的另一個(gè)段落同樣讓人記憶深刻?！巴恋胤饰值冒l(fā)黑，在他們的鋤頭下輕輕地松散開(kāi)來(lái)。有時(shí)他們翻起一塊磚頭，有時(shí)又翻起一塊木頭……他們的房子有一天也要變成泥土，他們的肉體也要埋進(jìn)土里。在這塊土地上，每個(gè)人都有輪到自己人的時(shí)候。他們干著(zhù)活，一起田壟移動(dòng)——一起讓土地結出果實(shí)……”作者闡述了人與土地的關(guān)系。千百年前，中國的農民依賴(lài)土地，成長(cháng)于斯、毀滅于斯，很難想象，一旦失去土地，他們的命運將會(huì )發(fā)生何等的改變。無(wú)論何時(shí)，土地都是人類(lèi)的命脈所系，只不過(guò)今日的城市化浪潮，已經(jīng)使越來(lái)越多的人離開(kāi)土地。二十世紀是人類(lèi)文學(xué)發(fā)展的高峰，流派眾多、星漢燦爛。往者不可追，生活方式巨變的今天，我們同樣需要人文情懷。個(gè)性化的時(shí)代，文學(xué)即便不能改變周?chē)氖澜?，卻依然能助力于心靈的超越……

　　離開(kāi)賽珍珠故居，耳畔似有古雅、清幽的笙簫，余音裊裊。賽珍珠一生約有40年在中國度過(guò)，她的文學(xué)成就得益于中國原素。賽珍珠并非完美，即便是在當年，表面的風(fēng)光似也難掩其生活、內心的寂寞。我相信，這一段歷史在時(shí)光中發(fā)酵，散發(fā)出厚重的陳釀味道，值得后來(lái)者深入回顧、探討。她的名字已和鎮江交融，是城市值得自豪的文化記憶。