陳忠實(shí)
2016年4月29日去世 享年73歲
經(jīng)典小說(shuō)《白鹿原》作者
第四屆茅盾文學(xué)獎獲得者
代表作《白鹿原》被稱(chēng)為“渭河平原50年變遷的雄奇史詩(shī)”
被教育部列入“大學(xué)生必讀”系列
驚聞陳忠實(shí)先生去世的消息。文學(xué)評論家白燁向媒體透露，陳忠實(shí)患的是舌癌，做完手術(shù)后身體一直不好，“那個(gè)時(shí)候我看望他，春節前后已經(jīng)暴瘦了。昨天接到消息，說(shuō)陳忠實(shí)出血不止，送到醫院搶救，然后一直沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)”。
提起陳忠實(shí)，就不能不提《白鹿原》，這部被稱(chēng)為“史詩(shī)”的小說(shuō)影響了不止一代人，是中國當代文學(xué)的一座高峰。2012年，導演王全安曾將這部小說(shuō)搬上熒幕，盡管褒貶不一，但《白鹿原》本身作為中國的經(jīng)典文學(xué)作品，無(wú)疑將會(huì )一代代流傳下去。作家也因作品成為了不朽。
（電影《白鹿原》，導演：王全安）
作 品 選 錄
朋友之交，宜得刪繁就簡(jiǎn)。
世上有許多事，盡管看得清清楚楚，卻不能說(shuō)出口來(lái)。有的事看見(jiàn)了認準了，必須說(shuō)出來(lái)；有的事至死也不能說(shuō)。能把握住什么事必須說(shuō)，什么事不能說(shuō)的人，才是真正的男人。
好好活著(zhù)！活著(zhù)就要記住，人生最痛苦最絕望的那一刻是最難熬的一刻，但不是生命結束的最后一刻；熬過(guò)去掙過(guò)去就會(huì )開(kāi)始一個(gè)重要的轉折開(kāi)始一個(gè)新的輝煌歷程；心軟一下熬不過(guò)去就死了，死了一切就都完了。好好活著(zhù)，活著(zhù)就有希望。
世事你不經(jīng)它，你就摸不準它。世事就倆字：福禍。倆字半邊一樣，半邊不一樣，就是說(shuō)，倆字相互牽連著(zhù)。就好比籮面的籮筐，咣當搖過(guò)去是福，咣當搖過(guò)來(lái)就是禍。所以說(shuō)你么得明白，凡遇到好事的時(shí)光甭張狂，張狂過(guò)頭了后邊就有禍事；凡遇到禍事的時(shí)光也甭亂套，忍著(zhù)受著(zhù)，哪怕咬著(zhù)牙也得忍著(zhù)受著(zhù)，忍過(guò)了受過(guò)了好事跟著(zhù)就來(lái)了。
讀書(shū)原為修身，正己才能正人正事;不修身不正己而去正人正世者是盜名欺世;你（黑娃）把念過(guò)的書(shū)能用上十之一二，就是很了不得的人了。讀多了反而累人。
好飯耐不得三頓吃，好衣架不住半月穿，好書(shū)卻經(jīng)得住一輩子讀。
人是個(gè)賤蟲(chóng)。一天到晚坐著(zhù)渾身不自在，吃飯不香，睡覺(jué)不實(shí)，總覺(jué)得慌惺兮兮。人一干活，吃飯香了，睡覺(jué)也踏實(shí)了，覺(jué)得皇帝都不怯了。
能享福也能受罪，能人前也能人后，能站起也能圪蹴得下，才活得坦然，要不就只有碰死到墻上一條路可行了。
一樹(shù)既老且朽，根枯了，干空了，枝股枯死，只有一枝一梢榮茂，這一枝一梢還能維系多久？
我們還得學(xué)會(huì )容納仇恨。
人往往就是這樣，一個(gè)人的時(shí)候是一種樣子，好多人聚到一起時(shí)完全變成另外一種樣子。
這些復活的情愫僅僅只能引發(fā)懷舊的興致，卻根本不想重新再去領(lǐng)受，恰如一只紅冠如血尾翎如幟的公雞發(fā)現了曾經(jīng)哺育自己的那只蛋殼，卻再也無(wú)法重新蜷臥其中體驗那蛋殼里頭的全部美妙了，它還是更喜歡跳上墻頭躍上柴禾垛頂引頸鳴唱。
凡人們絕對信服圣人的圣言，但是卻不真心實(shí)意的施行，這并不是圣人的悲劇，而是凡人永遠也成不了圣人的緣故。
墳場(chǎng)我不去了，我要去戰場(chǎng)。祭奠死者嚇不跑倭寇。
（以上文字選自小說(shuō)《白鹿原》，圖片選自電影《白鹿原》劇照）
作 者 自 述
我的文學(xué)生涯
文/陳忠實(shí)
我生長(cháng)在一個(gè)世代農耕的家庭，聽(tīng)說(shuō)我的一位老爺（父親的爺爺）曾經(jīng)是私塾先生，而父親已經(jīng)是一個(gè)純粹的農民，是村子里頭為數不多的幾個(gè)能打算盤(pán)也能提起毛筆寫(xiě)字的農民。我在新中國成立后的第二年入學(xué)，直到1962年高中畢業(yè)回鄉，之后作過(guò)鄉村學(xué)校的民辦教師、鄉（公社）和區的干部，整整十六年。我對中國農村和中國農民有些了解，是這段生活給予我的。直到1978年秋天，我調入西安郊區文化館。我再三地審視自己判斷自己，還是決定離開(kāi)基層行政部門(mén)轉入文化單位，去讀書(shū)去反省以便皈依文學(xué)。1982年冬天，我調到省作協(xié)專(zhuān)業(yè)創(chuàng )作組。在取得對時(shí)間的完全支配權之后，我幾乎同時(shí)決定，干脆歸老家，徹底清靜下來(lái)，去讀書(shū)，去回嚼二十年里在鄉村基層工作的生活積蓄，去寫(xiě)屬于自己的小說(shuō)。我的經(jīng)歷大致如此。
我在小學(xué)階段沒(méi)有接觸過(guò)文學(xué)作品，尚不知世有“作家”和“小說(shuō)”，上初中時(shí)我閱讀的頭一本小說(shuō)是《三里灣》，這也是我平生閱讀的第一本小說(shuō)。趙樹(shù)理對我來(lái)說(shuō)是陌生的，而三里灣的農民和農村生活對我來(lái)說(shuō)卻是再熟識不過(guò)的。這本書(shū)把我有關(guān)農村的生活記憶復活了，也是我第一次驗證了自己關(guān)于鄉村關(guān)于農民的印象和體驗，如同看到自己和熟識的鄉鄰舊生活的照片。這種復活和驗證在幼稚的心靈引起的驚訝、欣喜和浮動(dòng)是帶有本性的。我隨之把趙樹(shù)理已經(jīng)出版的小說(shuō)全部借來(lái)閱讀了。這時(shí)候的趙樹(shù)理在我心目中已經(jīng)是中國最偉大的作家；我人生歷程中所發(fā)生的第一次崇拜就在這時(shí)候，他是趙樹(shù)理。也就在閱讀趙樹(shù)理小說(shuō)的濃厚興趣里，我寫(xiě)下了平生的第一篇小說(shuō)《桃園風(fēng)波》，是在初中二年級的一次自選題作文課上寫(xiě)下的。我這一生的全部有幸和不幸，就是從閱讀《三里灣》和這篇小說(shuō)的寫(xiě)作開(kāi)始的。
隨著(zhù)閱讀范圍的擴大，我的興趣就不僅僅局限于驗證自己的生活印象了。一本本優(yōu)秀的文學(xué)作品，在我眼前展開(kāi)了一幅幅見(jiàn)所未見(jiàn)、聞所未聞的畫(huà)卷繞……所有這些震撼人心的書(shū)籍，使我的眼睛擺脫開(kāi)家鄉灞河川道那條狹窄的天地，了解到在這小小的黃土高原的夾縫之外，還有一個(gè)更廣闊的世界。我的精神里似乎注入了一種強烈的激素，躍躍欲成一番事業(yè)了。父親自幼對我的教誨，比如說(shuō)人要忠誠老實(shí)啦，人要本分啦，勤儉啦，就不再具有權威的力量。我尊重人的這些美德的規范，卻更崇尚一種義無(wú)反顧的進(jìn)取精神，一種為事業(yè)、為理想而奮斗的堅忍不拔和無(wú)所畏懼的品質(zhì)。父親對我的要求很實(shí)際，要我念點(diǎn)書(shū)，識得字兒，算個(gè)數兒不叫人哄了就行了，他勸我做個(gè)農民，回鄉種莊稼，他覺(jué)得由我來(lái)繼續以農為本的農業(yè)是最合適的。開(kāi)始我聽(tīng)信的話(huà)，后來(lái)就覺(jué)得可笑了，讓我挖一輩子土糞而只求得一碗飽飯，我的一生的年華就算虛度了。我不能過(guò)像阿爾青（保爾的哥哥）那樣只求溫飽而無(wú)理想追求的豬一樣的生活。大約在高中二年級的時(shí)候，我想搞文學(xué)創(chuàng )作的理想就基本形成了。
而我面對的現實(shí)是：高考落第。我們村子里第一個(gè)高中畢業(yè)生回鄉當農民，很使一些供給孩子讀書(shū)的人心里綻了勁兒。我的壓力又添了許多，成為一個(gè)念書(shū)無(wú)用的活標本?；氐洁l間，除了當農民種莊稼，似乎別無(wú)選擇。在這種別無(wú)選擇的狀況下，我選擇了一條文學(xué)創(chuàng )作的路，這實(shí)際上無(wú)異于冒險。我閱讀過(guò)中外一些作家成長(cháng)道路的文章，給我的總體感覺(jué)是，在文學(xué)上有重要建樹(shù)的人當中，幸運兒比不幸的人要少得多。要想比常人多有建樹(shù)，多有成就，首先要比常人付出多倍的勞動(dòng)，要忍受常難以忍受的艱辛甚至是痛苦的折磨。有了這種從旁人身上得到的生活經(jīng)驗，我比較切實(shí)在確定了自己的道路，消除了過(guò)去太多的輕易獲得成功的僥幸心理，這就是靜下心來(lái)，努力自修，或者說(shuō)自我?jiàn)^斗。我給自己定下了一條規程，自學(xué)四年，練習基本功，爭取四年后發(fā)表第一篇作品，就算在“我的大學(xué)”領(lǐng)到畢業(yè)證了。結果呢？我經(jīng)過(guò)兩年的奮斗就發(fā)表作品了。當然，我忍受過(guò)許多在我的孩子這一代人難以理解的艱難和痛苦，包括饑餓以及比鼓勵要更多的嘲諷，甚至意料不到的折磨與打擊。為了避免太多的諷刺和嘲笑對我平白無(wú)故帶來(lái)的心理上的傷害，我使自己的學(xué)習處于秘密狀態(tài)，與一般不搞文學(xué)的人絕口不談文學(xué)創(chuàng )作的事，每被問(wèn)及，只是淡然回避，或轉移話(huà)題。即使的我父親也不例外。
我很自信，又很自卑，幾乎沒(méi)有勇氣拜訪(fǎng)求教那些藝術(shù)家。像柳青這位我十分尊敬的作家，在他生前，我也一直沒(méi)有勇氣去拜訪(fǎng)，盡管如我是他的崇拜者。我在愛(ài)上文學(xué)的同時(shí)期，就知道了人類(lèi)存在著(zhù)天才的極大差別。這個(gè)天才攪和得我十分矛盾而又痛苦，每一次接到退稿信的第一反應，就是越來(lái)越清楚地確信自己屬于非天才類(lèi)型。尤其想到劉紹棠戴著(zhù)紅領(lǐng)巾時(shí)就蜚聲文壇的難以理解的事實(shí)，我甚至悲哀起來(lái)了。我用魯迅先生“天才即勤奮”的哲理與自己頭腦中那個(gè)威脅極大的天才的魔影相抗衡，而終于堅持不輟。如果魯迅先生不是欺騙，我愿意付出世界上最勤奮的人所能付出的全部苦心和苦力，以彌補先天的不足。
我發(fā)表的第一篇習作是散文《夜過(guò)流沙溝》，1965年初刊載于《西安晚報》副刊上。第一篇作品的發(fā)表，首先使我從自卑的痛苦折磨中站立起來(lái)，自信第一次擊敗了自卑。我仍然相信我不會(huì )成為大手筆，但作為追求，我第一次可以向社會(huì )發(fā)表我的哪怕是十分微不足道的聲音了。我確信契訶夫的話(huà)：“大狗小狗都要叫，就按上帝給它的嗓子叫好了?！蔽也桓掖_信自己會(huì )是一個(gè)大“狗”，但起碼是一個(gè)“狗”了！反正我開(kāi)始叫了！1965年我連續發(fā)表了五六篇散文，雖然明白離一個(gè)作家的距離仍然十分遙遠，可是信心卻無(wú)疑地更加堅定了。
1978年，中國文學(xué)藝術(shù)的凍土地帶開(kāi)始解凍了。經(jīng)過(guò)了七災八難，我總算在進(jìn)入中年之際，有幸遇到了令人舒暢的文學(xué)藝術(shù)的春天。初做作家夢(mèng)的時(shí)候，把作家的創(chuàng )作活動(dòng)想象得很神圣，很神秘，也想象得很浪漫。及至我也過(guò)起以創(chuàng )作為專(zhuān)業(yè)的生活以后，卻體味到一種始料不及的情緒：寂寞。長(cháng)年累月忍受這種寂寞。有時(shí)甚至想，當初怎么就死心塌地地選擇了這種職業(yè)？而現在又別無(wú)選擇的余地了。忍受寂寞吧！只能忍受，不忍受將會(huì )前功盡棄，一事無(wú)成。忍受就是與自身的懶怠作斗爭，一次一次狠下心把誘惑人的美事排開(kāi)。當然，寂寞并不是永久不散的陰霾，它不斷地會(huì )被撕破或沖散，完成一部新作之后的歡欣，會(huì )使備受寂寞的心得到最恰當的慰藉，似乎再多的寂寞也不算得什么了。尤其是在生活中受到?jīng)_擊，有了頗以為新鮮的理解，感受到一種生活的哲理的時(shí)候，強烈的不可壓抑的要求表現的欲念，就會(huì )把以前曾經(jīng)忍受過(guò)的痛苦和寂寞全部忘記，心中洋溢著(zhù)一種熱情：坐下來(lái)，趕緊寫(xiě)……
小屋里就我一個(gè)人。稿紙攤開(kāi)了，我正在寫(xiě)作中的那部小說(shuō)里的人物，幽靈似地飄忽而至，擁進(jìn)房間。我可以看見(jiàn)他們熟悉的面孔，發(fā)現她今天換了一件新衣，發(fā)式也變了，可以聞到他身上那股刺鼻的旱煙味兒。我和他們親密無(wú)間，情同手足。他們向我訴敘自己的不幸和有幸，歡樂(lè )和悲哀，得意和挫折，笑啊哭啊唱啊。我的不足十平方米的小屋，是一個(gè)想象中的世界。這個(gè)世界具有現實(shí)世界里我所見(jiàn)過(guò)的一切，然而又與現實(shí)世界完全絕緣。我進(jìn)入這個(gè)世界里，就把現實(shí)世界的一切忘記了，一切都不復存在，四季不分，寵辱皆忘了。我和我的世界里的人物在一起，追蹤他們的腳步，傾聽(tīng)他們的訴說(shuō)，分離他們的歡樂(lè )，甚至為他們的痛心而傷心落淚。這是使人忘卻自己的一個(gè)奇妙的世界。這個(gè)世界只能容納我和他們，而容不得現實(shí)世界里的任何人插足。一旦某一位熟人或生人走進(jìn)來(lái)，他們全都驚慌地逃匿起來(lái)，影星兒不見(jiàn)了。直到來(lái)人離去，他們復又圍來(lái)，甚至抱怨我和他聊得太久了，我也急得什么似的……
我在進(jìn)入44歲這一年時(shí)很清晰地聽(tīng)到了生命的警鐘。我突然強烈地意識到50歲這年齡大關(guān)的恐懼，如果我只能寫(xiě)寫(xiě)發(fā)發(fā)那些中短篇，到死時(shí)肯定連一本可以當枕頭的書(shū)也沒(méi)有，50歲以后的日子不敢想象將怎么過(guò)。恰在此時(shí)由《藍袍先生》的寫(xiě)作而引發(fā)的關(guān)于這個(gè)民族命運的大命題的思考日趨激烈，同時(shí)也產(chǎn)生了一種強烈的創(chuàng )作理想，必須充分地利用和珍惜50歲前這五六年的黃金般的生命區段，把這個(gè)大命題的思考完成，而且必須在藝術(shù)上大跨度地超越自己。當我在草擬本上寫(xiě)下《白鹿原》的第一行字的時(shí)候，整個(gè)心里感覺(jué)已經(jīng)進(jìn)入我的父輩爺輩老老老老爺輩生活過(guò)的這座古塬的沉重的歷史煙云之中了。這是1988年4月1日。在我即將跨上50歲的這一年的冬天，也就是1991年的深冬，《白鹿原》上三代人的生的歡樂(lè )和死的悲涼都進(jìn)入最后的歸宿。我這四年里穿行過(guò)古塬半個(gè)多世紀的歷史的煙云，終于要回到現實(shí)的我了。
（選自《小說(shuō)評論》2003年第五期）
本期編輯/李唐
文學(xué)·攝影·生活·詩(shī)歌 | 主頁(yè)君微信：efa2013
楚塵文化 | ccbooks 閱讀，讓一切有所不同
